

Некоторое представление о социально-демографическом облике чеченцев и ингушей периода депортации дают архивные документы времени восстановления Чечено-Ингушской АССР в 1957 г. 8 апреля 1957 г. председатель Госплана Чечено-Ингушской АССР А. Платонов сообщал в Москву следующие данные: всего в Казахской и Киргизской ССР проживает чеченцев и ингушей 415 тыс. человек, которые составляют 90 тыс. семей. Людей в возрасте до 16 лет и старше среди чеченцев и ингушей 244 тыс. человек. Из чеченцев и ингушей, проживающих в Казахской и Узбекской ССР, занято в промышленности 38 500 человек, в сельском хозяйстве – 91 500, в различных учреждениях и организациях – 25 тыс., а всего 155 тыс. человек³⁸.

Эти скрупулезные цифры позволяют сделать два важных вывода. Во-первых, среди чеченцев и ингушей было очень много молодежи, а это означает, что в депортации среди них сохранялась высокая рождаемость. В 1957 г. дети до 16 лет составляли 171 тыс. Следовательно за 13 лет депортации из общего числа чеченцев примерно 150 тыс. родились в Казахстане и Киргизии. Во-вторых, чеченцы и ингуши имели фактически полную занятость, причем соотношение между занятостью на селе и в промышленности было примерно таким же, как и по всему СССР. Вполне возможно, что период депортации способствовал урбанизации вайнахов, ибо, несмотря на запреты, они стремились устроиться на работу и жить в городах, а не в селах, где жизнь была значительно беднее и менее культурно комфортной. Собственных компактных сельских поселений образовывать им не давали.

Бесспорен факт очень трудной судьбы чеченской культуры в условиях депортации. Чеченские язык и культура оказались под фактическим запретом, хотя группа вайнаховской интеллигенции старалась их поддерживать даже в тяжелых условиях изгнания. В столице Киргизии Фрунзе работал Кавказский ансамбль песни и пляски, который давал концерты среди спецпоселенцев, в том числе и в Казахстане. Именно во Фрунзе сформировался талант знаменитого чеченского танцора Махмуда Эсамбаева. “Каждый месяц пятого числа я должен был являться в комендатуру и расписываться в том, что я на месте, не сбежал, – вспоминал он. – Такая процедура мне казалась унижительной. И однажды я заявил об этом коменданту”³⁹. За этот протест Эсамбаев получил штамп в паспорте, что может проживать только во Фрунзе. А когда артист демонстративно вырвал эту страницу из паспорта, то получил наказание – его отправили в горы, где он славлял лес. “Лишь года через полтора друзьям из Фрунзе удалось вернуть меня обратно в оперный театр. Кстати, как только закончилась ссылка, в 1957 г. я сразу был удостоен звания народного артиста Киргизской ССР”.

После смерти Сталина во Фрунзе стали выходить газета и радиопередачи на чеченском и ингушском языках. Но в целом многим

чеченцам, в том числе и представителям старшего поколения, пришлось выучивать русский язык, чтобы общаться с местным населением. Джабраил Гакаев рассказал мне, что его отец Джокала впервые выучил русский язык в ссылке, но поначалу когда он работал бригадиром в местном колхозе, ему помогал в качестве переводчика один из его племянников – молодой мальчик, который уже хорошо говорил по-русски.

“ТАК ЭТО БЫЛО”: ПОИСК ОТВЕТА

Большинство чеченцев демонстрировали во время жизни в Казахстане не только удивительные черты выживания и солидарности, но и стремление приспособиться к системе, интегрироваться в нее, добиться жизненных успехов, несмотря на весь трагизм “народа-изгоя”. Тот же Хажбикар Боков рассказал о себе историю, как он совсем подростком задумался над вопросом о высылке чеченцев. Он страстно захотел найти на этот вопрос ответ через учебу в системе партийного просвещения, которая, казалось бы, должна была наглухо закрытой для депортированных чеченцев. Но были и исключения, подтверждающие, что “жизнь в ссылке” есть некая тотальная метафора, которая оставляет за своими пределами очень многое и очень важное.

«В моем детском сознании не возникал вопрос: виноват народ или не виноват. Но то, что я не виноват, – это я понимал. Когда я стал старше, задачей для меня стало желание выяснить и изучить, виноват ли народ. Это была безотчетная потребность. Одни люди говорили: нет, не виноват, а другие говорили: виноваты, предали и так далее. У меня возник вопрос, если предали они свою землю, свою родину, то почему же тогда они ее так любят. Все плачут. Все страдают. Все мечтают. О том, что предал, страдать не будешь. Все разговоры, когда вместе собираются (по случаю смерти, свадьбы), были посвящены только родине. Я тогда родину свою представлял как Чечено-Ингушетию. У меня еще не было более широкого кругозора. Когда я уже начал ходить отмечаться в комендатуру, тогда стал еще сильнее задумываться.

И вот мне, ученику 8 класса в библиотеке говорят: поступи в Университет марксизма-ленинизма. Наверное, библиотекарь была такая же политически грамотная, как и я. Она не знала, что туда принимают только с законченным средним образованием и только коммунистов. Но когда в “Павлодарской правде” появилось объявление, что УМЛ при горкоме партии набирает слушателей, и я поперся туда. Я тогда уже жил в Павлодаре, а родители в 30 километрах в селе, где средней школы не было. Я жил на квартире и по вечерам работал грузчиком, зарабатывая себе на жизнь, а за квартиру с меня не брали, так как это были мои родственники. Не очень близкие, но у ингушей преувеличенные чувства родственности как у малочисленной нации. Я питался вместе с ними, при этом давал деньги на еду и покупал себе одежду. Родители не могли мне помочь.

Так вот, 1 октября вечером пришел в УМЛ. Меня спрашивают:

– Ты кто?

Я говорю:

- Ученик восьмого класса павлодарской школы.
- Не положено, выходите.
- Не выйду!

Позвали завуча, и она говорит:

- Выходите, иначе сорвете занятие.

– Не выйду! – и взялся за парту руками. Стали некоторые помогать меня вытаскивать, а у меня руки, которые уже привыкли и кнут держать, и топор, были покрепче, чем у некоторых интеллигентов. У них ничего не получилось. Пошли за ректором. Ректор посмотрел на меня, послушал и говорит:

– Не знаю что делать, первый раз такое встречаю. Пусть сегодня побудет, а к следующему занятию я этот вопрос обсужу с секретарем горкома партии.

Я пришел через неделю на следующее занятие. Мне говорят:

– Вас приглашает секретарь горкома партии. – Ого, думаю, честь какая. Захожу к нему. Он спрашивает:

– Зачем тебе это нужно? Отвечаю, что хочу выяснить о судьбе своего народа.

– Ну, спрашивай, – говорит он. Я говорю:

– Спрашивал многих, но никто мне ясного ответа не дал. Я должен все посмотреть в источниках.

Он взглянул на меня внимательно (русский был из Москвы) и спрашивает, а в чем твоя-то вина? – Он, видимо, сам тоже не вникал в этот вопрос. Я говорю:

– Ни в чем я не виноват: мне всего было восемь лет, а отец был старым и работал извозчиком, снаряды подвозил.

– Но ведь тебе не положено учиться в университете.

– А я все равно не уйду.

Он тогда позвал ректора и говорит ему:

– Ладно, не шумите. Пусть сидит.

– Но он начинает мешать! Начинает подсказывать.

А я тогда уже не выдерживал, и когда коммунисты не могли ответить, вмешивался. У меня до сих пор сохранились конспекты. Так красиво написаны. Это потом у меня испортился почерк, а тогда я так все любовно переписывал из источников.

Прихожу я за дипломом через три года. Получил уже школьный аттестат зрелости, но мне выдали только справку, что прослушал курс УМЛ.

Действительно, возникают в жизни иногда вопросы, что ответы на них ищешь обязательно, пока не получишь. Я же на свой вопрос искал ответ и позже. И когда уже взрослый был, и когда работал секретарем обкома партии. Я все искал ответ. И находил.

Строй такой был, где личность ничего не значила, ничего не значила и совокупность личностей тоже, где во имя общего бросалось все, жила бы страна родная, но забывали, что в стране живут люди, которые ее и составляют. Я обратил позже внимание: получаю письмо из-за границы, а там сначала первым стоит твоя фамилия, твое имя, а потом страна. У нас же сначала страна, район, улица, потом уже твое имя».

Итак, у чеченцев обнаруживается две стратегии при оценке исторического факта депортации: как замалчивание, так и поиск ответа. Именно во второй половине 1980-х годов произошел подлинный взрыв в советском и особенно в чеченском обществе в отношении к депортации. Важную роль в формировании современной травмы депортации сыграли исторические труды и публикации документов, особенно перевод книги немецкого политолога чеченского происхождения Абдурахмана Авторханова и 3-томное издание документов “Так это было” под редакцией российского филолога Светланы Алиевой⁴⁰.

Не менее значительным оказалось воздействие литературно-поэтических и музыкальных (песенных) версий. Муса Гешаев так рассказывает историю с песней Имама Алимсултанова на его слова. «Содержание ее произвело эффект разорвавшейся бомбы. Сегодня с гордостью вспоминаю, что ударной в этой программе (местная телепрограмма) стала песня на мои слова “Черные дни”»:

“О черных днях поведали мне горы,
Чернее повести для горцев в жизни нет,
И временем не вылечить той боли,
С какой глядели горы горцам вслед.
То было все по страшному велению,
Хоть приговор понять мы не могли.
Нас всех приказом выгнали с презрением
С родной вайнахской обжитой земли.
И, как животных, в скотские вагоны
Грузили в тот военный трудный год.
За что наказаны в то время были горцы,
В чем провинился перед Родиной народ?
Все ужасы судьбы мы испытали,
Косил нас голод смертной волной,
Мы Сталина в молитвах проклинали,
Но он молитв не слышал ни одной.
Он трон стерег с коварным безразличием,
По трупам шел кровавою тропой
И в ореоле грозного величия
Вознесся над запуганной толпой.
Мы для него лишь винтиками были
Машины, что себе он изобрел.
Какое время бед мы пережили
В разлуке от родных Кавказских гор!
Однажды с чемоданом друга встретил:
Ну, что везешь? Успел богатым стать?
Останки матери я вырыл, – он ответил, –
Везу на родину, чтоб их земле предать.
Наш поезд возвращался на рассвете,
Встречал встревоженно жаждавший вокзал.
Седой старик в поношенном бешмете.
Припав к перрону, землю целовал”⁴¹.

Эта песня была исполнена молодым певцом, работником Грозненской филармонии, родом из чеченцев-аккинцев, из очень простой семьи. Алимсултанов стал сразу знаменитым, ибо слышать такие слова чеченцам публично давно хотелось, а здесь – зазвучала песня! Причем драматичным и красивым голосом певца под гитару. Самодельные кассеты в тысячах экземпляров мгновенно распространились по всей Чечне. Это был вариант популярности Владимира Высоцкого 1970-х годов или Виктора Хары в Чили. Популярность добавилась, когда власти попытались наложить запрет на песню и оказать давление на автора слов и исполнителя. Кстати, пере-сказ беседы с работниками местного КГБ, который имел Гешаев по данному поводу, говорит сам за себя.

Вот какие аргументы были у работников КГБ: “Вы можете дестабилизировать обстановку в республике. Эти выступления толкают молодежь на крайние действия, возбуждают ненависть и могут обострить межнациональные отношения”. К сожалению, эта озабоченность оказалась оправданной, и КГБ был прав в том, что депортация как поэтико-драматическая версия взорвала изнутри чеченское общество. А самое главное – привлекла к этой теме внимание молодого поколения. Здесь был важен не вариант достоверности, а призыв-лозунг всеобщего зла и возмездия за это зло. По свидетельствам многих очевидцев из числа русского населения Чечни (эта тема мною особо не рассматривается), давление и насилие, которым они начали подвергаться с приходом Дудаева к власти, чаще всего оправдывались аргументом: “Вы нас выслали, теперь пришла наша очередь восстановить справедливость”.

Версию “народоубийства”, но уже с новыми, антирусскими мотивами, я зафиксировал в интервью после окончания войны 1994–1996 гг. Здесь обнаруживается интересный факт, характерный для массового сознания представителей почти всех депортированных народов: проекция на этнических русских вины за депортацию, хотя главные инициаторы акции – Сталин и Берия были грузинами, а советское руководство всегда было многоэтническим по составу. Видимо, в бытовом и даже в академическом менталитете СССР и Россия часто ассоциируются с численно доминирующей этнической группой – русскими, кто бы ни управлял страной: грузин, украинец или еврей. Этот антирусский мотив в восприятии депортации распространился главным образом среди молодого поколения в период войны, для более раннего периода он не был характерен. Один из молодых чеченских боевиков рассказал:

“Я, например, русских не любил, сколько себя помню. Потому что многие рассказывали, как издевались над чеченцами в 1944 г. и потом после возвращения из ссылки. Дед и отец мой прожили в ссылке. Отец еще мальчишкой был выслан, вырос в Казахстане. Но он помнил свое село, свой дом в горах. Когда мы вернулись, для нас ссылка не кончилась. Сначала разрешили вернуться в наше село. Кое-кто даже успел восстановить

дома. Потом был приказ: поскольку в горах могут появиться бандиты или мы можем завести неучтенную скотину, всех заставили переселиться на плоскость. И все родственники наши теперь разбросаны, кто в Самашках, кто в Ермоловке, кто еще где-то. Дед всю жизнь мечтал вернуться в родное село. Но попал он туда только мертвым. Его похоронили на родном кладбище” (Хизир И.).

Таким образом, репрессии, особенно депортация в 1944 г., нанесли ущерб социальной структуре чеченского общества, демографическому облику и культурному воспроизводству этнической общности. Возможно, мы никогда не узнаем всей глубины психологической травмы, нанесенной чеченцам и ингушам депортацией, но абсолютно ясно, что эта еще живая для старшего поколения история могла стать мощным фактором эмоциональной и политической мобилизации для совершения коллективных действий. В то же время негативные явления в истории сочетались с политической поддержкой и развития чеченской культуры и в целом социально-экономического потенциала Чечено-Ингушской автономной республики в рамках СССР.

¹ Токарев С.А. Этнография народов СССР. Исторические основы быта и культуры. М., 1958. С. 8.

² См.: Tishkov V. Ethnicity, Nationalism and Conflict in and after the Soviet Union. The Mind Aflame. L., 1997; Пути мира на Северном Кавказе. Независимый экспертный доклад / Под ред. В.А. Тишкова. М., 1999.

³ См.: Preventing Deadly Conflicts. David Hamburg's commission report. N.Y., 1998; Horowitz D. The Deadly Ethnic Riot. Berkeley, 2001; Tambiah S. J. Leveling Crowds: Ethnonationalist Conflicts and Collective Violence in South Asia. Berkeley; Los Angeles, 1996; Gurr T.R., Harff B. Ethnic Conflict in World Politics. Boulder, 1994.

⁴ См. обзорную работу: Страницы отечественного кавказоведения / Отв. ред. Н.Г. Волкова. М., 1992.

⁵ Берже А.П. Чечня и чеченцы. Тифлис, 1859.

⁶ Ахриев Ч. Ингуши (их предания и верования): Сборник сведений о кавказских горцах. Вып. VIII. Тифлис, 1875; Лаудаев У. Чеченское племя. Сборник сведений о кавказских горцах. Вып. VI. Тифлис, 1872.

⁷ Загадочный мир народов Кавказа. Записки из архивов Эдинбургского миссионерского общества и других источников конца XVIII–XIX веков / Сост. А.И. Мусукаев и Й. Маттис. Нальчик, 2000. С. 98. Примечательно в своем роде и предисловие от составителей издания, в котором повторяется неизбывная установка отечественной этнографии, что “этнос” может быть только хорошим, а плохими могут быть только его отдельные представители. С энтузиазмом цитируя отзывы ранних путешественников о доблести, храбрости, благородстве горцев как пример ценных этнографических сведений, авторы сразу же делают оговорку по поводу неблагоприятных замечаний: “Суждения миссионеров о кавказских народах носят порой весьма субъективный характер. Они обвиняют осетин в том, что те коварны и небескорыстны в отношении путешественников и иностранцев, проезжающих по Военно-Грузинской дороге, кабардинцев, что

они воинственны и дики, другие народы отстали и т.д. Безусловно, здесь присутствует оценка, основанная на поведении и поступках отдельных представителей того или иного этноса, но никак не народа в целом” (Там же. С. 7).

⁸ Ошаев Х.Д. В сердце Чечни. Грозный, 1928.

⁹ Крупнов Е.И. Древняя история Северного Кавказа. М., 1960; Он же. Средневековая Ингушетия. М., 1971.

¹⁰ Ошаев Х.Д. Рекогносцировочное описание памятников средневековой реки Терлой-Ахк (горная Чечня) // Археолого-этнографический сборник. Грозный, 1966. Т. I.

¹¹ Интервью с Р.М. Мунчаевым, 13 марта 2001 г., Москва // Архив автора.

¹² Мунчаев Р.М. Кавказ на заре бронзового века. Неолит, энеолит, ранняя бронза. М., 1975. С. 409.

¹³ Фурман Д.Е. Самый трудный народ для России. Введение // Чечня и Россия: Общества и государства / Ред.-сост. Д.Е. Фурман. М., 1999. С. 8–9.

¹⁴ Там же. С. 9.

¹⁵ Ливен А. Война в Чечне и упадок российского могущества // Там же; см. также статьи Я.В. Чеснова и Г. Дерлугьяна // Там же.

¹⁶ Фурман Д.Е. Указ. соч. С. 10.

¹⁷ См.: Национально-государственное строительство в СССР. В 2 т. / Под ред. Д.А. Чугаева. М., 1968–1970; Национальная политика в России: история и современность. Отв. ред. В.А. Михайлов. М., 1997 (гл. 3 и 4).

¹⁸ Хамидова З. Борьба за язык: (Проблема становления и развития чеченского языка) // Чечня и Россия: Общества и государства. С. 134.

¹⁹ Там же. С. 135.

²⁰ Цит. по: Там же. С. 138.

²¹ Там же. С. 138.

²² Абумуслимов С. Геноцид продолжается. Киев, 1995.

²³ Об этом феномене верхушечных метапроектов в истории см.: Scott J.C. Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed. New Haven; L., 1998.

²⁴ Культурное строительство в Чечено-Ингушетии. Грозный, 1979. С. 20–24.

²⁵ Хамидова З. Указ. соч. С. 140.

²⁶ См.: Яковлев Н. Морфология чеченского языка. М., 1939; Он же. Синтаксис чеченского языка. М., 1941; Дешириев Ю. Бацбийский язык. М., 1953; Дешириев Ю. Сравнительно-историческая грамматика нахских языков и проблемы происхождения и исторического развития горских кавказских народов. Грозный, 1963; Алироев И. Чеченский язык. М., 1999.

²⁷ Данные взяты из рукописи: Насардинов С.М., Насардинов Д.С. Технология функционирования власти. М., 2001. С. 115–116.

²⁸ Репрессированные народы России: Чеченцы и ингуши: Документы, факты, комментарии / Под ред. Н.Ф. Бугая. М., 1994. С. 213.

²⁹ Хамидова З. Указ. соч. С. 141.

³⁰ Участвовавший в составе делегации видный российский психолог А.Г. Асмолов сделал ряд интересных наблюдений во время состоявшихся переговоров во Владикавказе, но, к сожалению, инструменталистское отношение к депортационной травме осталось им незамеченным

(см.: Асмолов А.Г. Культурно-историческая психология и конструирование миров. М., 1996).

³¹ Гакаев Дж. Очерки политической истории Чечни (XX век): В 2 ч. М., 1997. С. 104.

³² История депортации в литературно-художественной форме была изложена Ахметом Хатаевым, который в начале 1990-х годов возглавлял КГБ Чечено-Ингушской республики. Им опубликованы две части из запланированной трилогии: Эшелон бесправия (М., 1997); Враг народа (М., 2000).

³³ Гакаев Дж. Указ. соч. С. 104.

³⁴ Репрессированные народы России: Чеченцы и ингуши. М., 1994.

³⁵ Грозненский рабочий. 1999. № 28. 28 июля – 3 августа.

³⁶ Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. М., 1990. Кн. 5, 6, 7. С. 401.

³⁷ Репрессированные народы России: Чеченцы и ингуши. С. 217.

³⁸ Там же. С. 212.

³⁹ Там же. С. 247.

⁴⁰ Авторханов А. Народоубийство в СССР. Грозный, 1993; Так это было. Национальные репрессии в СССР 1919–1952 годы: В 3 т. / Под ред. С. Алиевой. М., 1993.

⁴¹ Гешиев М. Знаменитые чеченцы. Кн. первая. Грозный, 1999. С. 503.

Глава IV

ПРОТИВОРЕЧИВАЯ МОДЕРНИЗАЦИЯ

Я, видишь, уже на пенсии должен быть. Но мне этой пенсии не видать как своих ушей. Вся жизнь я работал зубником-самоучкой. Диплома у меня не было, и потому работал я украдкой и все больше на дому. Работал не хуже дипломированных. Народ никогда не жаловался на мою работу. Ребят вот выучил. И хотел, как богобоязненный мусульманин оставить после себя память. Сначала на мечеть откладывал, но потом понял, что я не вытяну. И решил я мост пешеходный через Аргун построить в аккурат напротив своей улицы. Потому как, ежели идти по большаку через большой мост, немалую петлю приходится делать. Я уже тросы стальные купил. А тут как раз война – разрази ее душу.

Ваха Гостилов

В этой главе меня интересует прежде всего история той Чечни, которая возникла заново после 1957 г., включая ее географические границы, хозяйство, политический статус и культурный облик. Я просил многих своих собеседников из числа чеченских ученых дать мне какие-нибудь местные книги или брошюры, рассказывающие о Чечне до 1991 г. Ответ был почти один и тот же: “Все сгорело в Грозном”. Джабраил рассказал, что у него была самая крупная в Чечне личная библиотека по истории Чечни и в целом по общественным наукам:

“Собирал и покупал книги не только в Грозном, но и каждый раз, когда ехал в Москву. Много дарили сами авторы. Все погибло, даже собственные рукописи и книги. Может быть, у кого-то что и осталось, но мало вероятно. Не до книг было, когда надо было спасать себя и детей. А нашу квартиру вообще разграбили, когда мы уезжали в первый раз после начала боевых действий в 1994 году”.

Для написания этой главы я сначала обратился к самым простым источникам: книжным изданиям советского периода. В тематическом каталоге Государственной национальной библиотеки имеется несколько каталожных ящиков под рубрикой “Чечено-Ингуш-

ская Автономная Советская Социалистическая Республика”, в которых указаны книжные и другие издания более чем за столетие. Безусловно, многое раскрыли и “скорректировали” устные истории наших информантов. Поскольку данная глава продолжает своего рода историко-этнографический анализ явлений и событий, предшествовавших 1991 г., важным подспорьем стали научные труды российских историков и этнографов, включая ученых Чечено-Ингушетии. По проблемам этнографии чеченцев успешно работали в 1960–1990-е годы мои коллеги по Институту этнологии и антропологии РАН Б.А. Калоев, Я.В. Чеснов, Я.С. Смирнова, Н.Д. Пчелинцева, Л.Т. Соловьева.

Поскольку за годы вооруженной чеченской сепаратистской войны произошло своего рода “одичание” как самой науки о Чечено-Ингушетии (наука и образование – одни из первых институциональных жертв насильственного конфликта), так и представлений о Чечне и чеченцах (мировое общественное мнение вообще предпочитает формировать эти представления с “чистого лица” как открытие неведомого мира), приходится в этой связи напоминать о самых простых вещах. Помимо многочисленных брошюр, статистических сборников и альбомов, издававшихся к юбилеям и партийным съездам¹, одним из примечательных изданий оказалось скромно изданная в Грозном тиражом 500 экземпляров учебное пособие для учащихся 9–10 классов средней школы “История Чечено-Ингушетии”, написанное группой преподавателей Чечено-Ингушского университета². В нем излагается история республики с конца XIX в. и заканчивается главой “Чечено-Ингушетия на пути перестройки”. Кое-что из этих текстов представляет интерес наряду с нашими этнографическими материалами.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

9 января 1957 г. Президиум Верховного Совета СССР принял указ “О восстановлении Чечено-Ингушской АССР в составе РСФСР”, которым “в целях создания необходимых условий для национального развития чеченского и ингушского народов” признавалось необходимым восстановить “национальную автономию чеченского и ингушского народов” и которым отменялись указ от 7 марта 1944 г. о ликвидации республики и указ от 16 июня 1956 г. в части запрещения чеченцам и ингушам возвращаться на прежнее местожительство.

В феврале 1957 г. на сессии Верховного Совета уже рассматривался вопрос о порядке переселения. В докладе по этому вопросу говорилось: “Практическое осуществление мероприятий по восстановлению национальных автономий этих народов потребует известного времени и проведения большой организаторской работы по подготовке в местах прежнего жительства необходимых производст-

венных, жилищных и других культурно-бытовых условий, потребуются также большие затраты материальных и денежных средств. Поэтому переезд граждан указанных национальностей, изъявивших желание возвратиться в районы прежнего местожительства, должен производиться организованно, небольшими группами, в определенные сроки и в порядке очередности”³. Эти сроки советские власти установили для чеченцев и ингушей как наиболее многочисленных групп в течение 1957–1960 гг. На 1957 г. было намечено возвратить в Чечено-Ингушскую АССР только 17 тыс. семей.

Однако подавляющее большинство депортированных пожелало вернуться как можно быстрее, и основная масса чеченцев и ингушей оказалась в республике в 1957 г. (57 тыс. семей!). Согласно справке Отдела переселений и оргнабора рабочих Организационного комитета по Чечено-Ингушетии, на 20 января 1958 г. по плану должны были переселиться 23 503 семьи, прибыло 52 037–201 746 человек; трудоспособных – 85 367, трудоустроены – 58 959 человек, из них в промышленности – 4043, в совхозах – 18 433, в колхозах – 21 567 человек. Нетрудоустроенных оставалось 11 427 семей. В отдельных домах проживали 37 960 человек, во вновь построенных – 15 608, на подселении – 14 077 человек. Приусадебные участки получили 2648 человек. Детей школьного возраста было 26 683, обучающихся в школе – 20 918⁴.

Следует учесть, что после 1944 г. на освобожденные от чеченцев и ингушей земли переселилось (большинство по специальным разнарядкам властей) из разных регионов России около 77 тыс. новых поселенцев. Часть из них была из разоренных войной районов, часть из Осетии и Дагестана. К началу возвращения и к моменту восстановления республики в Грозненской области проживало 540 тыс. человек. Многие занимали дома и городские квартиры, в которых когда-то проживали депортированные. Все это не могло не создать острых коллизий и социальной напряженности, которая неизбежно обретала межэтническую форму.

В сельской местности происходили постоянные споры и стычки из-за земельных угодий, находившихся в ведении колхозных и совхозных хозяйств. Часть бывших земель оказалась недоступной для возвращенцев: несколько горных районов были закрыты для проживания, и их бывшие жители были вынуждены селиться в равнинных аулах и казачьих станицах. Какова была причина этих ограничений, точно неизвестно: либо власти опасались, что горные села могут стать плохо контролируемыми зонами, либо сказалась общая установка, что горская экономика и жизнь в горах – это наследие отсталого прошлого и бремя для государства по обеспечению социальных и культурных условий жизни людей. Как известно, в послевоенные десятилетия активное переселение с гор на равнину имело место и в других республиках Северного Кавказа.

Вернувшиеся в Дагестан чеченцы-аккинцы не смогли осесть в

своих родных селениях, так как на эти земли были переселены жители горных аулов – лакцы. Здесь уже создали новый административный район – Новолакский, а существовавший до депортации национальный район аккинцев не был восстановлен. Часть территории (978 кв.км.), где главным образом проживали ингуши, осталась в составе Северной Осетии в границах увеличенного по размерам Пригородного района. Заселение этих земель ингушами всячески ограничивалось, в том числе специальными правительственными постановлениями. Приведем несколько прямых свидетельств о ситуации тех лет.

“В Казахстане отец получил только одно разрешение на возвращение, но ему удалось вписать в него аж десять семей! Ехали две недели в тех же товарниках. Дышать было нечем. С водой и едой тоже было плохо. Мы вернулись в Чечню 13 октября 1958 г. К этому времени вместо планировавшихся 50 тысяч приехало более 200 тысяч. Начались трагедии.

– Это мой дом! – говорят чеченцы.

– А я куда пойду с детьми? – отвечают русские.

Некоторые договаривались по-мирному, а некоторые возмущались, в том числе и обездоленный войной народ из Белгородской, Курской, Смоленской, Воронежской областей” (Джабраил Гакаев).

Б.А. Калоев, посвятивший многие годы изучению этнографии чеченцев и ингушей и автор статьи “Вайнахи” в томе “Народы Кавказа” (Т. I. М., 1960) известной серии “Народы мира” под редакцией С.П. Толстого, приводит чрезвычайно интересные сведения о своей этнографической работе среди чеченцев и ингушей начиная с 1957 г., когда он получил от Института этнографии АН СССР первую командировку в Грозный. Поразительно, но отечественный этнограф оказался непосредственным наблюдателем драматической страницы в этнической истории изучаемых им народов.

«На второй день пребывания в Грозном я встречал на вокзале, можно сказать, первые эшелоны с чеченцами и ингушами, видел радостные лица прибывших от счастья встречи с родной землей после долгой разлуки, шум детей, выходящих толпами из вагонов на платформу с родителями и семьями, ожидавшими здесь грузовые автомашины для отправки по местам их прежних поселений. Меня удивило и множество легковых автомашин на открытых платформах, обладателями которых являлись исключительно молодые чеченцы, жившие и работавшие в своей массе шахтерами и металлургами Караганды и других промышленных центров Казахской республики. Известно, что в те послевоенные годы легковые машины удавалось иметь лишь некоторым счастливицам. Чеченцы в этом отношении составляли исключение. Во всяком случае, привезенные ими “волги” и “победы” в немалом количестве – показатель того, что в Казахстане они жили в достатке. Появление этих машин в Грозном и в селах стало весьма заметным явлением, играло важную роль в системе транспорта. Нередко можно было наблюдать за стремительно несущейся легковой машиной по узким горным дорогам, проходившим над головокружительными пропастями. Можно было подумать, что скачет всадник на резвом коне.

Однако, как бы то ни было, чеченцы и ингуши, вернувшись на родину, встретились со многими проблемами, связанными с устройством их на прежних местах расселения... Жителям высокогорья, какими являлись верхние районы Аргуна и Ассы, было запрещено возвращаться в их родные места, а приказано поселиться преимущественно в казачьих станицах, не учитывая того, что эти так называемые немирные чеченцы, т.е. горцы, веками воевавшие с казаками, не забыли старых обид, так же как и последние. Одним словом, чеченцы-горцы обычно селились на окраинах станиц, составляя компактные поселения, работая вместе с казаками в одних колхозах и совхозах. Через два года, когда я вновь, проводя полевые этнографические исследования, ездил по этим станицам, я почувствовал между ними недобрые отношения. Чеченцы утверждали, что казаки обижают их, отключают свет, воду, не дают им должностных мест в общественном производстве и т.д. Казаки же и особенно казачки жаловались, что нет им прохода от чеченцев. Старая казачка мне с обидой говорила, что ее внучка после семи часов не может выйти на улицу или посетить станичный Дом культуры без сопровождающего. И тем не менее со временем отношения между ними наладились. Тогда же я посетил чеберловцев, обосновавшихся хуторами на полях большого виноградарского совхоза. Эти горцы-чеченцы, бывшие овцеводы и скотоводы из высокогорья, теперь осваивают новую профессию – виноградарей и виноделов. В разговоре с ними я почувствовал недовольство по поводу пребывания в этих безводных степях в низовьях Терека, жалость, что навсегда расстались со своей горной страной, оставив ее безлюдной»⁵.

Б.А. Калоев посетил тогда и горные районы Чечни, в частности Советский (ныне Шатойский) район. Автобус, на котором пять часов от Грозного добирался этнограф, часто останавливался “по просьбе пассажиров-чеченцев, выходивших для совершения намаза”.

«Прибыв вечером в Шатой, я встретил одних русских жителей, по их словам, выходцев из разных мест Центральной России... Здесь я застал нескольких работников райкома, одних русских, озабоченных происходившими событиями, вызванными возвращением чеченцев в места их прежнего жительства. Они были заняты своими делами и мыслями о предстоящих переменах. Мое появление не вызвало особого восторга. Тем не менее я воспользовался их гостеприимством. Мне разрешили здесь переночевать. Утром я проснулся от грохота моторов приехавших вереницей чеченцев на грузовых машинах, нагруженных семьями и предметами домашнего обихода. Чеченцы заняли свои дома, покинутые их прежними жителями еще ночью. Вместе с последними ушли и районные руководители. Во всяком случае все мои знакомые райкомовцы куда-то исчезли. В общем паника при возвращении “злого чечена” сыграла свою роль. Разумеется, в такой обстановке не могло быть и речи о работе по сбору полевого материала среди усталых и озлобленных чеченцев. Поэтому встречи с ними я отложил на потом»⁶.

Следует отметить, что на почве отмеченных Б.А. Калоевым проблем и напряженности в августе 1958 г. в Грозном произошло массовое выступление русскоязычных граждан против возвращения чеченцев и ингушей в республику. Власти жестоко подавили эти беспорядки, фактически организованные шовинистически настроенной местной партийной верхушкой. В целом в республике сохра-

нился своего рода моральный климат, который как бы “давал понять чеченцам и ингушам, что они помилованы, но политически не реабилитированы”⁷.

Конфликты имели место не только между чеченцами и русскими. Б.А. Калоев посетил также известное село Ведено Веденского района, где также остановился в райкоме партии, весь руководящий состав которого состоял из аварцев.

“Село было занято андийцами, выходцами из аварского высокогорья. Тогда же я узнал, что вернувшиеся чеченцы не могут занять свои дома, поскольку андийцы, ожидая получения новых мест поселений, не освободили еще это селение. Таким образом, обстановка между ними все больше накалялась, угрожая разрастанию неприязни и кровавыми столкновениями. Утром на базарной площади села я заметил две большие группы чеченцев и аварцев, разговаривавших между собой на повышенных тонах. Подойдя ближе к ним, я услышал как чеченцы обвиняли андийцев в разрушении их домов, превращении их в негодные для жилья и т.д. К счастью, в это время в село прибыла рота автоматчиков и все утихло”⁸.

Однако не везде и не всегда были только напряженность, несмотря на трудные времена.

«Когда мы приехали из Казахстана, нас в Галанчовский район не пустили. Мы поселились в Гехин-Чу, но это уже не горная часть Чечни. Тем не менее нас хорошо приняли, и моего отца очень уважали. Были, конечно, шутки по поводу “горцев”, но они были скорее из разряда всем известной притчи по поводу деления чеченцев на горных и равнинных. Это когда два брата с семьями переезжали с гор на равнину, и один из них, первым переехав пограничный мост и почувствовав себя равнинным чеченцем, кричит другому: “Эй, ламоро (горный, отсталый, дикий), как ты там?”» (Джабраил Гакаев).

Центральные власти попытались решить территориальные проблемы восстановленной республики передачей под ее контроль двух обширных районов Ставропольского края – Наурского и Шелковского (5200 кв. км.), где главным образом проживали русские, кумыки, ногайцы. Встречающееся в литературе мнение, что это было сделано, чтобы не допустить демографического преобладания чеченцев в новой республике⁹, никакими документами не подтверждается. Напротив, со стороны органов власти были осуществлены масштабные меры помощи депортированным: чеченцы и ингуши получили существенные кредиты и финансовую помощь, в том числе субсидии на строительство домов и приобретение скота, налоговые льготы, специальные поставки сельскохозяйственной техники и семенного материала, и т.п. Были осуществлены программы социальной поддержки пенсионеров, инвалидов, срочного строительства школ и больниц, учреждений культурно-просветительного характера¹⁰.

В декабре 1961 г. в партийных органах республики была составлена довольно впечатляющая справка о проделанной работе за 1957–1961 гг. и о положении в Чечено-Ингушетии. Из проживавших



Комсомольский актив Назрановского района Чечено-Ингушетии. 1959 г.

в Казахстане и Киргизии 524 тыс. человек (418 тыс. чеченцев и 106 тыс. ингушей) в Чечено-Ингушетию прибыло 432 тыс. (356 тыс. чеченцев и 76 тыс. ингушей), в Дагестан – 28 тыс. (в основном чеченцы) и в Северную Осетию – 8 тыс. ингушей. Таким образом, общее население республики составило 892,4 тыс. человек, из них 432 тыс. – чеченцы и ингуши. В Казахстане остались проживать 34 тыс. чеченцев и 22 тыс. ингушей (в этой же справке приводится и другая цифра: на 15 октября 1960 г. на территории Казахстана – около 100 тыс. и на территории Киргизии 6 тыс. чеченцев и ингушей).

Из всех прибывших 118 тыс. человек были трудоспособными, и из них к 1961 г. было трудоустроено 112 223 человека, в том числе 19 тыс. – в промышленности (в 1944 г. в промышленности работали только 1077 чеченцев и ингушей). Всем вернувшимся в республику была выдана ссуда на общую сумму более 34 млн руб. На 1961 г. 10 тыс. человек проживали в коммунальных квартирах, 73 тыс. построили или купили дома, 10 400 семей заканчивали строительство, 1600 семей снимали частные квартиры.

За эти годы было построено 49 промышленных предприятий, химический завод, сахарный и молочный заводы, Новогрозненская ТЭЦ, завод железобетонных конструкций. Сильно выросли посевные площади в колхозах и совхозах. 57 121 хозяйство имело крупный рогатый скот.

Чеченцы и ингуши получили представительство в органах власти: из делегированных от республики 7222 депутатов Верховного

Совета ССР, РСФСР и местных советов 3997 человек (55,3%) составили чеченцы и ингуши; из 5982 коммунистов, избранных в составы обкомов, горкомов и райкомов КПСС, парткомов и бюро первичных организаций – 1182 (19,7%), среди 955 секретарей первичных парторганизаций – 122 человека. В 1961 г. было более 41 тыс. комсомольцев из числа чеченцев и ингушей.

За 1957–1961 гг. в республике подготовлено 1056 учителей, число школ возросло с 365 до 414 и учащихся с 80 до 150 тыс. Грамоте было обучено более 20 тыс. человек, в том числе 15 тыс. женщин-горянок. Женщины составили 42% всех депутатов советов. Издавалось 4 республиканских и 17 районных газет. Возобновил работу Научно-исследовательский институт истории¹¹.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ СТАТУС И ЧЕЧЕНСКИЕ “ВЕРХИ”

Чечено-Ингушетия обрела свою территориальную автономию в рамках Российской Советской Федеративной Социалистической Республики (РСФСР) в 1934 г. как автономная область и в 1936 г. как автономная республика. Республика имела собственную конституцию, которая менялась по мере изменения общесоюзной конституции, но ее основы сохранялись до 1991 г. По этой конституции высшим органом государственной власти был однопалатный Верховный Совет, который избирался населением на 5 лет по норме 1 депутат от 6 тыс. жителей. Верховный Совет имел Президиум во главе с Председателем.

Последние 17 лет до 1990 г. этот пост занимал Хажбикар Боков, ингуш по национальности, который переехал в Москву, когда, как он мне объяснил, в республике “начались митинги и нападки на власть, в том числе и на меня лично. Чеченцы захотели все забрать, и мне там места уже не оставалось”. Потом в Москве Боков стал заместителем министра по делам национальностей, в том числе и в 1992 г., когда я занимал должность министра. Его рассказы стали одним из источников для данной главы.

Верховный Совет республики образовывал правительство – Совет Министров. Это был орган исполнительной власти, но от него много зависело в республике, особенно управление экономикой и другими сферами повседневной жизни (социальные вопросы, правопорядок, образование, медицина, культура). Всего было около 15 министров. Чечено-Ингушетия имела представительство в Верховном Совете РСФСР и в Верховном Совете СССР. В 1970 гг. в Совете Национальностей последнего было 11 депутатов от ЧИАССР. В Чечено-Ингушетии действовали местные органы власти – городские, районные, поселковые и сельские Советы народных депутатов, которые избирались населением на 2,5 года. Верховный суд

республики состоял из двух судебных коллегий (по уголовным и гражданским делам). Судьи всех уровней также избирались населением вместе с судебными заседателями. Прокурор ЧИАССР назначался Генеральным прокурором СССР на пять лет. Он назначал городских и районных прокуроров.

Для нас фундаментальным является вопрос, что представляла собой власть в чеченском обществе и насколько именно советская власть была властью в ее истинном значении слова, т.е. институтом управления обществом. Безусловно, ответить на этот вопрос невозможно, если не учитывать два обстоятельства. Во-первых, общие основы советского режима в стране, опиравшегося на институт единственной правящей Коммунистической партии и на систему специальных служб, прежде всего КГБ. Во-вторых, – местную специфику, которая была повсюду, особенно в так называемых национальных автономиях. Другими словами, какова была советская власть в Чечне и какова была чеченская советская власть? И была ли она на самом деле, ибо, если верить современным пропагандистам, “чеченцы никогда и никому не подчинялись и при советской власти никогда не жили”, – так заявил Павел Лусканов в репортаже по НТВ из Чечни в феврале 1995 г. Это лишь одно из тысяч подобных заявлений.

Основным органом власти в Чечено-Ингушетии был местный обком КПСС. Его первый секретарь являлся “первым лицом” республики. Вторым считался Председатель Верховного Совета. Над ними была только Москва, начиная от генерального секретаря, политбюро и орготдела ЦК КПСС, который ведал назначением номенклатурных кадров. Первые лица страны редко лично посещали Чечено-Ингушетию, когда же такое случалось, то это было эпохальное событие для местной власти. Оно означало внимание, поддержку и сулило дополнительные финансы на местные проекты развития. Для Чечни после ее восстановления таким событием стало посещение Грозного Л.И. Брежневым, о котором очень ярко рассказал Хажбикар Боков:

«Три дня ждали, когда Брежнев сделает остановку в Грозном во время своей поездки в 1981 г. в Азербайджан. Не могли точно определить, где он будет останавливаться: или в Беслане (Северная Осетия) или у нас в Чечне. Из Москвы говорят: “Ждите, может быть и у вас, на вашей территории где-нибудь там в тупике. Если позволит его окружение, его охрана, вы можете встретиться с ним. Можете зайти в его спецвагон и на всякий случай можете иметь что-то с собою. Но точно сказать ничего не можем”.

Мы все три дня бегали со всеми этими делами и даже не спали: забежим выпьем и дальше. Так что состояние было дурным, когда поезд из Баку остановился. Это было часов в семь утра. На станцию Грозный подъехали руководители Кабардино-Балкарии и Северной Осетии. Из Дагестана никого не было: он там останавливался.

Брежнев еще не спустился, а уже от двери спрашивает: “Товарищи, как живете?”.



Встреча Л.И. Брежнева на вокзале в Грозном (третий справа – Х.Х. Боков)

- Как дела?
- Хорошо живем, Леонид Ильич!
- Ну, а мясо как? Мяса не хватает?
- Не хватает!
- Едят много?
- Едят, Леонид Ильич, едят мясо.

Потом на перроне под руку его взял Власов с одной стороны и Мольбахов, с другой. Во втором ряду идет Черненко. Тоже на правах хозяина я взял Черненко под руку. Мы идем. Брежнев рассказывает, как Алиев показывал ему Баку: “Я вижу, что третий раз на глаза попадает один и тот же памятник и говорю ему, что по кругу нас возишь?.. В общем поездка была сложная: туда ехали – работали, обратно – тоже. Да еще заставили играть в эти как их (показывает руками как двигают по доске шашки) ... игру (наверняка Брежнев хотел вспомнить слово нарды, но не смог. – В.Т.). Потом звонки идут ото всюду, от разных руководителей стран. Хусейн звонил – приглашал на охоту”.

Образовалась пауза, как мне показалось, нелегкая, и чтобы ее разрядить, я сказал: “Стоит туда поехать, меня он тоже приглашал. Очень хорошая у них охота”.

Черненко на меня посмотрел вопрошающе: кто это непредставленный ему так заявляет? А Власов оглянулся, и я прочитал его взгляд: что, чокнулся Боков, что-ли? А я имел в виду не иорданского Хусейна, а кабардинского начальника охотинспекции Хусейна Залиханова, который был моим другом. Если бы голова была посветлее, я бы подумал, как Залиханов мог добратся до Брежнева.

Я потом года два от Черненко взгляд свой прятал, когда в президиуме сидели с ним председатели всех верховных советов республик: все ему

аплодируют и на него смотрят, а я – в сторону, чтобы не опознал во мне того ненормального, которому, как и вождю, тоже короли позванивают по телефону.

Как только он уехал, тут же через три часа был проведен расширенный пленум обкома партии с обсуждением вопроса о мероприятиях по выполнению указаний генерального секретаря Л.И. Брежнева по росту экономики и благосостояния Чечено-Ингушетии. Доклад уже был готов заранее и продолжался полтора часа. Хотя ни слова Брежнев не спросил о Чечне».

В 1970–1980 гг. Чечено-Ингушетия не была объектом какого-то особого внимания Кремля и руководства РСФСР. Эта автономия числилась среди быстро развивающихся в экономическом и культурном отношении регионов с достаточно стабильной политической и межэтнической ситуацией. В стране было много других проблемных и беспокойных мест. В свою очередь, отношения с Москвой у чечено-ингушского начальства были не столь одномерными, как об этом информируют историко-политологические тексты. В них были свои драмы и юмор, свои коллизии и своя игра. Поездки местного начальства в Москву, особенно на партийные съезды, сессии Верховного Совета и разные совещания были довольно частыми и составляли важный момент не только формальных, но и неформальных связей. Именно в этих ситуациях республиканские лидеры, утратив статус местных вождей, вели себя человечнее, позволяли слабости и демонстрировали солидарность. Именно в эти моменты они, возможно, больше всего чувствовали себя “другими”, а не только частью одного общего института власти общей страны. Боков рассказал мне на эту тему несколько историй:

«Вызывает меня однажды “первый” по телефону: “Ты сегодня не уходи пока не позову”. Зовут в девятом часу вечера. Я тогда был заведующим идеологическим отделом обкома, и мне было всего 28 лет. Дает мне запечатанный конверт. Повезешь в Москву сегодня вечером. Это – представление тебя на секретаря обкома по идеологии. Жене скажи, что в срочную командировку, а зачем – не говори”.

– Но ведь до поезда всего полтора часа?

– А тебе что надо собираться? Возьми машину и поезжай.

Поехал я вместе с Магомедом Измаиловичем Абубакаровым, который был “божьим человеком” и замечательным работником. Он заведовал сельхозотделом и его представили на секретаря обкома по сельскому хозяйству. Он был прекрасный специалист, ветеринарный врач. Бывало при любых женщинах все про скрещивание мог рассказать в самых подробностях. А нашим женщинам слушать это было и неудобно, и интересно. Но он ничего не читал и политиком не был. Однажды захожу к нему в номер в гостинице. Тогда были уже такие телевизоры вместе с радио. У него по телевизору идет балет, а по радио траурная музыка: кого-то в те дни похоронили. Он сидит и смотрит. Я ему поставил звук с телевизора, а радио выключил. Он говорит: “Ну так им, конечно, веселее танцевать”. Магомед подумал, что это я нашел на каналах музыку для этого балета.

Как-то первый секретарь обкома Семен Опряткин решил выдвинуть одного из подчиненных Магомеда на престижную должность. На совещании, чтобы не обидеть Абубакарова, спрашивает, что он думает насчет нового назначения товарища Орешника: “Ослабления там не будет?”. Магомед ответил: “Там ослабления не будет и там усиления не будет”.

Когда мы с ним тогда приехали в Москву, к нам в номер в гостинице “Москва” пришли наши ребята и стали уже праздновать. Тогда только водка “Старка” появилась. Были молодые. По бутылке выпили и ничего. Но тут звонок со Старой площади (ставший афористическим адрес, где располагалось здание ЦК КПСС. – В.Т.) уже в 11 часу вечера: приезжайте к Капитонову (всемогущий секретарь ЦК КПСС по организационным вопросам. – В.Т.). Не пойти было нельзя. Давай под краном холодной воды голову держать и по пачке в рот “холодка”. Машину не стали просить, а пошли пешком, чтобы проветриться. Был февраль, и мы еще снежком в рот и на лицо, но все равно пришли пьяные. Правда, спрашиваем перед кабинетом друг друга: “Ну как, от меня пахнет?”

Капитонов нас обоих пригласил сразу и стал беседовать.

– Как вас зовут? – обращается к Магомеду.

– Магомед Измаилович. А Вас?

– Иван Васильевич.

– А, Василий Иванович. Виноват, у вас и в а н о в много, как у нас м а г о м е д о в.

Пока Капитонов говорил по телефону, Магомед мне по-чеченски говорит: “Ну, надо идти домой в гостиницу, еще успеем заказать в ресторане выпить, деньги у меня есть”.

А на 25 съезд партии делегация ехала поездом, чтобы не дай бог не разбиться самолетом: тогда бы столь большое событие могло быть омрачено. Мы сели в поезд и стали доставать кому что жены положили. У одного оказалась черемша и у другого – Председателя Совета Министров – тоже полная кастрюля черемши. Мы ехали всю дорогу и эту черемшу ели. Ее запах очень впитывается и долго держится, даже если кастрюлю хорошо помыть. В гостиницу поселились, запах везде пошел по коридорам. Нам иногда казалось, что и от нас самих пахнет черемшей, когда мы сидели в Кремле на заседаниях*.

В своем рассказе о встрече Брежнева Боков упомянул имя Власова, который шел в первом ряду с Брежневым по перрону грозненского вокзала. Это был Александр Владимирович Власов, первым секретарь обкома КПСС ЧИАССР в 1980-е годы, про которого я

* Как мне представляется, черемша, или медвежий лук (*Allium ursinum*) является тем, что в антропологии пищи относится в продукту выживания, или кризисной пище. Прежде всего потому, что появление богатой витаминами черемши в конце зимы, когда многие продукты заканчиваются, имеется острый недостаток витаминов и люди начинают болеть, черемша многих спасала от истощения и смерти. Джабраил рассказал мне, что после возвращения в Чечню время было трудное и чеченцы спасались черемшей. Как только наступала середина февраля, люди выходили в горы, раскапывали снег и собирали молодые побеги черемши. Это было спасение от малярии и цынги. Приезжие не ели черемшу, а как только чеченцы вернулись, так сразу запахло в вагонах, в трамваях. Некоторые русские ворчали “Вот, приехали вонючие”. А потом сами стали покупать и есть с удовольствием.

слышал много позитивных высказываний от всех чеченцев. До Власова должность первого секретаря в республике занимал Титов, о котором Боков рассказал следующее:

«Федор Егорович Титов был первым секретарем обкома в 1964–1967 гг., и это был партийный руководитель крепкой закалки, простой и твердый, справедливый и честный. Таких руководителей становилось со временем все меньше и меньше. Ему однажды начальник нашего КГБ генерал Жигулин подал информацию, что в одном из совхозов директор раздает совхозный скот, чтобы кормить мусульманскую секту и прочее. Титов вызывает и говорит: “Поезжай по этому письму”.

Я поехал и написал справку, что на самом деле этот директор совершил подвиг. В том селе погиб лучший тракторист в районе, человек высочайшей квалификации, но не удержал трактор на косогоре и перевернулся. А у него на дворе ничего нет, жена да пятеро детей и никакой скотины. Не было коровы или телки, чтобы принести жертву на похоронах и накормить людей. Директор отдал на похороны корову, и кто-то сообщил об этом, видимо из местных работников КГБ. Директора вызвали на заседание бюро обкома, а мне поручили доложить. Я начал все излагать, как было, и Титов вдруг объявил перерыв, видя, что дело идет не в ту сторону. После перерыва я снова о том же, а он: “Видимо, Боков не разобрался до конца и надо еще раз посмотреть. Пусть поедет с ...”.

Я говорю, что я не поеду: “Мне все ясно, и я мнение не изменю”.

Титов: “Тогда пусть сам Жигулин и едет”.

Они там долго копали, но ничего не нашли, и мою оценку подтвердили. Так потом этому директору объявили благодарность за чуткое отношение к людям, а мне Титов сказал: “Ты молодец, и спасибо тебе, что уберег нас от большой ошибки. Если бы наказали этого директора, то восстановили бы против себя население”».

Самое важное в рассказанной истории – это свидетельство существования в советской Чечне народной традиции, связанной с похоронным обрядом, а именно – обязательное щедрое угощение мясом специально забитой коровы или другого скота (овцы, быка, теленка), что одновременно представляет собою и символическую жертву в память об умершем. Не сделать этого считается большим позором для родственников; чем больше зарезано скота и больше людей побывало на похоронах, тем достойнее представляется исполнение обряда.

Конечно, для бедных чеченцев похороны были и остаются обременительными, а в старые, колхозные времена, когда “мясная проблема” была проблемой общенациональной, забой коров для похорон был чистым экономическим ущербом. Местные власти боролись против этого обычая скорее по экономическим, а не по религиозным соображениям, но трактовали это как “религиозный пережиток”. Не случайно, уже в новые времена распространения ваххабизма его сторонники первым делом занимаются тем, что стыдят многих людей (не только родственников и друзей!), которые обычно собираются на похороны, заставляя тем самым семью умершего идти на разорительные расходы.

“Он из-за вас последнюю корову зарезал, чтобы всех накормить, а завтра детям есть будет нечего. Убирайтесь отсюда, зачем понаехали?! А тем, кто хоронит, слышать все это страшно неловко, но все знают, что они правду говорят. Люди не могут вырваться из этого обычая”.

Об этих действиях ваххабитов в Дагестане мне рассказал Энвер Кисриев. Похожая ситуация была и в Чечне.

Однако вернемся к чечено-ингушскому “правлящему классу”, из свидетельств которого предстает интересная этнография чеченской жизни позднебрежневской эпохи и начала горбачевской перестройки. Это было время, когда nepoтизм и коррупция стали общими для центральной и особенно для периферийной элит. Ситуация в Чечено-Ингушетии мало чем отличалась от ситуации в других автономиях. Интересно, что не все с ней могли согласиться и пробовали выступать против. 15 июля 1987 г. Хажбикар Боков написал письмо в политбюро ЦК КПСС. Трудно представить себе более важный шаг, который мог в те времена сделать партийный работник, государственный служащий или вообще простой гражданин. Это была высшая инстанция в стране, ее самый высший суд. Письма в политбюро направляли многие, но чтобы такое сделал глава Верховного Совета в обход первого секретаря республики – это крайне редкий случай. Тем более, что в нем содержались не личная жалоба или донос, а оно касалось деятельности прежде всего “первого лица”.

Приведем сокращенный текст письма Бокова в политбюро:

«...В конце мая т.г. Постоянные Комиссии обеих палат Верховного Совета СССР на своем совместном заседании под председательством секретаря ЦК КПСС депутата Разумовского Г.П. рассмотрели вопрос о практике применения Указа Президиума Верховного Совета СССР “Об усилении борьбы с извлечением нетрудовых доходов” в Чечено-Ингушской АССР... По возвращении из Москвы я обстоятельно доложил о характере обсуждения и принятом решении Президиуму Верховного Совета АССР с участием членов Правительства и председателей исполкомов районных и городских Советов народных депутатов республики. Было также доложено бюро обкома партии. При этом я считал себя обязанным, опираясь на конкретные примеры и факты, откровенно сказать, что среди населения республики с каждым годом все более четко вырисовывается имущественное неравенство, в основе которого не лежит честный труд и справедливое вознаграждение за него, что в республике сформировалась и продолжает почти беспрепятственно развиваться целая социальная прослойка, которая паразитирует на общественном, государственном богатстве, созданном руками честных тружеников...

Я не сгущал и не драматизировал, но и не упрощал, а говорил горькую правду, как она есть. Не думаю, чтобы руководители республики, будь то первый секретарь обкома или председатель Совмина, председатель Президиума Верховного Совета или второй секретарь обкома, бывая в селах, не обращали внимание на двухэтажные особняки с подземными гаражами и высокими металлическими или кирпичными заборами. Видели, конечно,

может быть, и возмущались, отдавали соответствующие поручения: навести порядок в индивидуальном жилищном строительстве. Между тем количество особняков, не вмещающихся ни в какие архитектурные нормы, с каждым годом возрастает. Кому же принадлежат эти особняки? Механизаторам, животноводам, полеводам, агрономам, учителям, то есть тем, кто работает в поле, на ферме, учит детей или охраняет здоровье крестьян? Нет. К сожалению, самый честный и трудолюбивый тракторист или комбайнер на свои заработанные деньги не сумеет осилить подобного строительства, хозяевами этих величавых домов в абсолютном большинстве являются или лица, работающие в заготовительных органах, в снабжении, торговле, партийные, ответственные, хозяйственные руководители или лица, не занятые в общественном производстве.

...Больше того, владельцами не одной сотни автомашин являются учащиеся, студенты, не сделавшие и шага в своей трудовой биографии. Необходимо заметить, что значительная часть автомобилей приобретается не в торговой сети, а у частных лиц и по спекулятивным ценам. Получается так, что, к примеру, монтажник годами собирает деньги, чтобы приобрести автомашину, а сын, скажем, заготовителя или директора торговой базы, не имеющий понятия о трудовых мозолях, подкатывает к институту на дорогом автомобиле, принадлежащем ему лично. И дочери таких родителей уже со школьной скамьи выделяются среди сверстниц украшениями, которые стоят не одну тысячу рублей.

...А пока деревня в значительной степени живет по обычаям патриархальной старины: у кого деньги, у того и сила. Это может показаться невероятным, но это так. Конечно, в селе есть и Советы, и партийные, комсомольские организации. Здесь произносятся на собраниях и сходах горячие речи. Но все это почти не мешает материальному процветанию владельцам нетрудовых доходов. На их охране твердо стоит род со своими тайными и явными представителями в руководящих органах районов, республики, обязанными ему своим служебным положением.

Как могло случиться, что при существовавшем порядке строгого регулирования общественных процессов произошли такие социальные перекосы?.. Об этом говорит то положение, что по сию пору в республике вольготно живет дельцам, спекулянтам, взяточникам. Они даже бравируют своей ловкостью и способностью “делать деньги”. А раз есть деньги, значит, по мысли этих рвачей, новоявленных баев, можно обойти и закон. И обходят разными путями и способами. Задабривают “нужных” людей, под видом кавказского или горского гостеприимства преподносят им дорогие подарки или крупные суммы денег; они стараются для своих потомков покупать все, начиная от школьной оценки, кончая студенческим билетом, вузовским дипломом и служебным креслом. И таких махинаций, проходящих безнаказанно, у нас полно.

...Иногда создается такое впечатление, что перестройка не вошла в сознание руководящих кадров и что пример высокой сознательности, принципиальности и честности в оценке положения дел не идет от многих партийных и советских работников республики...

Хотелось бы высказать некоторые свои соображения и по весьма тонкому и чувствительному вопросу внутринациональных и межнациональных отношений. Думается, что на местах к решению некоторых принципиальных вопросов, затрагивающих национальные чувства, допускается уп-

рощенческий подход. Не учитываются глубинные перемены в экономическом, социальном, духовном развитии наций. У нас в республике кадровая политика не всегда основывается на принципах личных достоинств человека, а как правило кадры подбираются и расставляются по принципу национально-этнической раскладки: 5–4–1. И эта раскладка выдерживается как при выборах руководящих партийных, советских органов, так и при назначении на руководящие должности. Расшифровка ее такова: пять чеченцев, четыре русских и один ингуш*... Думается, что при следовании такой раскладке в определенной степени ущемляется основополагающий принцип равенства наций, допускается отступление от партийного принципа подбора кадров не по национальным признакам, а по личным деловым и политическим качествам...»

После получения этого письма на Старой площади Разумовский прислал разобраться своего заместителя Анисимова. Фатеев решил собрать закрытое заседание бюро обкома КПСС. “Я им тогда сказал, что все творится с вашего ведома и на виду ЦК, а Анисимов ответил, что руки хочется вымыть после того, как поздороваешься с этими людьми”. Но едва ли ЦК что-то могло тогда изменить в республике. В марте 1990 г. Боков уехал в Москву “по переводу в Совет Министров РСФСР”. Он явно испортил отношения не только с республиканской номенклатурой, но и, как иногда говорят на (пост)советском Кавказе, с “народом”, который с конца 1980-х годов появился в новом облике “несистемных” активистов и митингующих.

«Незадолго перед этим в Назрани в 1989 г. “стоял митинг” 17 дней. Варили мясо и раздавали деньги, чтобы люди митинговали. Активисты спрашивали, почему ингуш Боков не едет к своему народу. Я приехал и ска-

* Джабраил Гакаев не подтвердил, что такой принцип действительно соблюдался, и объяснил эту версию Бокова скорее недовольством со стороны ингушей, которые ощущали себя на последнем месте в трехобщинном сообществе. Более того, он сказал следующее: “В разных сферах, несмотря на явное меньшинство ингушей по сравнению с чеченцами, реальное соотношение было скорее 1:2. У нас в университете был создан филологический факультет и планировалось набрать примерно 100 чеченцев и 25 ингушей, но реально получилось набрать одну студенческую группу ингушей и две группы чеченцев. Ингуши доминировали в некоторых областях и на некоторых позициях, и об их дискриминации в республике говорить будет неправильно”. Что касается самого Бокова, то Джабраил сделал следующее признание: «Я ненавидел Хажбикара. Он был партийной звездой и карьеристом. Ради идей и указаний он был готов идти на все. В январе 1973 г. на областном партийном пленуме он сказал: “Вас не простили, и партия может снова Вас выслать”. Он был единственный, кто такое посмел заявить. Боков сейчас сильно изменился. У него даже собственный сын стал ваххабитом. Но тогда он был самым рьяным партийным работником. Он был такой же взяточник, что и первый секретарь Фатеев, на которого он написал в политбюро. До сих пор есть много свидетелей его вредной деятельности, которая только усложнила ситуацию в Чечено-Ингушетии. Он не давал послаблений, когда они уже были нужны. Я, например, сам приходил к Завгаеву и советовал ему, что и как нужно сделать, чтобы выпустить пар. Например, говорил, что нужно издать работы Авторханова, иначе их издадут национал-радикалы и будут это использовать в свою пользу».

зал, что прежде всего я отвечаю за республику, а не за ингушей и у меня 20 районов и я мог приехать и на 20-й день.

Я им сказал тогда: “Где народ? Этот? Это не народ, а толпа. Народ работает в поле и на заводе”» (Хажбикар Боков).

В 1990 г. впервые “первым лицом” в Чечено-Ингушетии стал чеченец Доку Завгаев. О нем я услышал много разных высказываний. Жовзан, которая была секретарем и ближайшим помощником Завгаева даже в период его второго правления во время войны в Чечне, рассказала мне одну удивительную историю:

«Когда я училась в Академии госслужбы в Москве, он дал мне поручение найти в архивах документы на тех чеченцев, которые участвовали в Великой Отечественной войне, были награждены, но не получили по разным причинам свои награды. Завгаеву это было очень важно, особенно накануне 50-летнего юбилея окончания войны, который должны были праздновать в мае 1995 г. Я в московских архивах все перерыла, документы мне давали, и я нашла несколько человек. Часть из них еще были живы.

Получила эти награды и поехала в Грозный. Нашли этих людей, и Завгаев вручил награды. По грозненскому телевидению все это показали. Потом ко мне один незаметно подошел и говорит: “Тебе лучше уехать, боевики на тебя охоту объявили”. Я не очень этого испугалась. Домой поехала без всякой охраны. Мне тогда Завгаев дал двухкомнатную квартиру. Я ее с такой любовью устроивала. У меня были такие красивые обои и занавеси на окнах.

Ночью сплю с сестрой. Вдруг, даже сама не могла понять, что произошло: гром, стекла и штукатурка в лицо, с кровати сбросило. А это из гранатомета в окно выстрелили. Как получилось, что не убило, сама не знаю. Вся в крови поехала в Дом правительства. Говорят, ты же ранена, у тебя осколок за ухом торчит. Меня в аэропорт отвезли, там самолет вылетал в Москву. В Москве в больнице диагноз поставили ЧМТ (черепно-мозговая травма). Но скоро все зажило, хотя контузию чувствую. Вот так я наградила своих чеченцев советскими орденами».

Главный мотив рассказов о Завгаеве состоял в том, что он был крепким и волевым руководителем, но при нем многое стало меняться, чего простые чеченцы не одобряли. Это прежде всего кумовство, протекционизм и коррупция. Завгаев стал устраивать на престижные должности людей из круга своих близких и дальних родственников*. Он требовал беспрекословного подчинения и был мстительным. Некоторые его личностные конфликты потом сыграли роковую роль в жизни республики и в приходе к власти Дудаева. Одной из первых называют историю с Русланом Хасбулатовым, ко-

* Хеда Абдуллаева сделала здесь следующее замечание: “У нас, наоборот, многие считают, что если бы Завгаев поставил своих родственников и односельчан на ответственные посты, тогда все могло бы сложиться по-другому. Он же позволил, чтобы его окружение составили выходцы из горных сел, которые впоследствии его же и предали, как, например, министр внутренних дел Чечни Алсултанов”.

гда тот захотел стать ректором Чечено-Ингушского университета в Грозном, где уже работали его сестра и брат.

«У Хасбулатова был высокий авторитет в Чечне: окончил МГУ, стал профессором, заведовал кафедрой в Москве. И он рассчитывал, что это место должно достаться ему. Но Завгаев не послал его кандидатуру на утверждение в Москву, и это было большим оскорблением для Руслана Хасбулатова. Потом его избрали от Чечни в народные депутаты России, и он стал ближайшим соратником Ельцина во время августовского путча. А когда он встал во главе Верховного Совета России, то первым делом не простил Завгаеву старую обиду. Использовал сначала его прогорбачевскую позицию, а потом неясное поведение во время путча и решил с ним покончить.

Говорят, слышали, как он сказал: “Завгаева в Москву надо доставить в железной клетке”. А на одном из наших собраний, когда мы собрались в его квартире (бывшая брежневская квартира), он нам так и сказал: “Я – отец нации”. Нам, всем чеченцам, людям уже известным и со статусом, было это очень странно все слышать» (Джабраил Гакаев).

РАСКОЛ МЕСТНОГО СООБЩЕСТВА

Распри и разногласия внутри чеченской элиты особенно усилились именно при Завгаеве. Этому могли способствовать горбачевские перемены, когда наступала политическая либерализация и более жесткая борьба за власть вне номенклатурной системы. Но нельзя исключать и тот факт, что именно сам момент, когда стал доступен пост “первого лица” для чеченцев, породил и конкуренцию, ибо до этого она была просто бессмысленной. Все знали, что на должность “первого” Москва всегда назначала русского и чеченцам не доверяла этот пост. Теперь ситуация поменялась, но она дала неожиданные результаты. Один из чеченских стариков однажды сказал мне: “Не надо было менять Завгаева на Дудаева. Завгаева и его родственников мы уже накормили досыта. Они всё имели. Теперь придет новый – его снова надо накармливать”.

Первоначально меня интересовал вопрос, каким образом была организована жизнь и власть в Чечне на уровне районных и местных сообществ, а также городских общин. На этот счет у меня оказалось мало свидетельств.

«У нас в селе Беной самой важной фигурой был председатель сельсовета, его звали Кати. Сколько я помню, он был на этой должности. Он был такой большой, толстый, ходил важно. Все вопросы решал сельсовет. Он жил только немного лучше других. Тогда не было ни у кого особняков. Все жили примерно одинаково. Была лишь семья Минцаевых (один из них был оперный певец), которая считалась богатой. Их отец работал на мельнице. Это тогда считалось престижным местом. Все называли ее “мельницей Тагира”, хотя она, может быть, и не была его собственностью. Никто не выделялся осо-



Чечня, дом колхозника в с. Маиртуп. 1969 г. Фото Б.А. Калоева

бо. Те, кто работал в торговле, тоже ничем особо не выделялись» (Хеда Абдуллаева).

Интересные сведения привела в своем рассказе Лидия Дьяченко, работавшая несколько лет на комсомольской и партийной работе в одном из чеченских районов.

Гораздо больше материала удалось собрать в целом о новой (последепортационной) Чечено-Ингушетии. Действительно, в 1960–1980 гг. в республике сформировалось новое общество, в котором происходили сложные процессы. Изменился демографический баланс основных групп населения. После возвращения депортированных на территорию Чечено-Ингушской республики произошло увеличение населения на 46,3% за 11 лет. Некоторые специалисты объясняют это тем обстоятельством, что в период депортации самая старая и слабая часть населения вымерла и поэтому возвратившиеся представляли собой людей молодого и наиболее репродуктивного возраста¹². Этот аргумент вызывает сомнения, ибо в 1960–1980-е годы рожали те, кто сам родился в депортации, что означает прежде всего высокую рождаемость, а не вымирание среди чеченцев в период их пребывания в Средней Азии.

В 1970 г. в СССР проживало 612 674 чеченца, в 1979 г. – 755 782, в 1989 г. – 958 309. Согласно последней советской переписи, 899 тыс. чеченцев проживали в РСФСР, включая 734,5 тыс. в Чечено-Ингушетии, около 58 тыс. в Дагестане, 15 тыс. в Ставропольском крае, 11,1 тыс. в Волгоградской области, 8,3 тыс. в Калмыкии, 7,9 тыс. в

Астраханской, 6 тыс. в Саратовской, 4,6 тыс. в Тюменской области, 2,6 тыс. в Северной Осетии и 2,1 тыс. в Москве. Последняя цифра сильно выросла за последние годы, и число постоянных и временных жителей Москвы, которое составляло около 30 тыс. после войны 1994–1996 гг., возможно, с тех пор удвоилось.

В результате высокой рождаемости чеченцы и ингуши из примерно половины населения республики превратились в явное большинство, а по общему количеству стали самым многочисленным народом на Северном Кавказе, если не считать суммарное русское население всех республик. На 1 января 1989 г. в ЧИАССР жило 718 тыс. чеченцев (64% всех жителей республики), более 280 тыс. русских (24%), 14,8 тыс. армян, 12,6 тыс. украинцев. При этом уровень урбанизации среди чеченцев был ниже, чем в целом по стране. По переписи 1989 г. доля горожан в Российской Федерации составляла 73%, на Северном Кавказе – 57%, в Чечено-Ингушетии – 41%. Среди чеченцев доля горожан в Чечено-Ингушетии составляла 25%.

Небольшая территория была достаточно плотно заселена и имела хотя и скромную (0,5% национального дохода Российской Федерации при 0,8 % населения в 1990–1992 гг.), но разнообразную экономику, причем более 90% получаемого дохода направлялось на личное и общественное потребление внутри республики. С этой точки зрения говорить о “колониальном статусе” Чечни по меньшей мере неверно.

Основным природным сырьем республики была и оставалась нефть, помимо небольших запасов природного газа и источников термальных вод. Последние не использовались, как и богатые запасы строительной глины и ценные породы древесины. Тем не менее в эти годы в республике появилась высокоразвитая промышленность, особенно нефтепромышленный комплекс, а также энергетика и машиностроение. Добывавшиеся на территории республики нефть и газ почти полностью перерабатывались на грозненских заводах, способных перерабатывать до 20 млн т. нефти, не только северокавказской, но и поступающей из других регионов. В 1991 г. на трех заводах производственного объединения “Грознефтеоргсинтез” было переработано 15 млн т. нефти. Грозный стал основным поставщиком высококачественного моторного топлива, применявшегося в советской авиации, а также другой продукции (нефтеаппаратуры, насосов, тракторных прицепов, электрографических машин, разливочных линий, электро- и медицинских инструментов).

В Чечено-Ингушетии производилось до 90% всех авиационных масел страны. В городах Грозном и Назрани были построены или модернизированы предприятия легкой промышленности (трикотаж, обувь, швейное дело). Среди республик Северного Кавказа Чечено-Ингушетия стала своего рода “промышленным гигантом”, с которым могла сравниться только промышленность Северной Осетии, где был развит военно-промышленный комплекс. Промышленность

Чечено-Ингушетии на 95% была “союзного подчинения”, и значительная доля доходов от добычи и переработки нефти шла в союзный бюджет. Подобная ситуация была довольно типичной для многих регионов СССР, включая и автономные образования (особенно Башкирия, Татария, Якутия).

Однако процесс индустриализации в Чечено-Ингушетии имел один важный этнический аспект. В республике произошло разделение экономики на два сектора: “русский” (нефть, машиностроение, системы жизнеобеспечения населения, инфраструктура) и “национальный” (мелкотоварное сельское хозяйство, торговля, отхожие промыслы, криминальная сфера, пополняемая новыми контингентами населения, вступающими в трудоспособный возраст). Парадокс был в том, что промышленность и транспорт испытывали недостаток в квалифицированных кадрах и рабочей силе в целом. Но мало что делалось для вовлечения в эти сферы чеченцев и ингушей, в отношении которых сохранялась скрытая дискриминация. В конце 1980-х годов на крупнейших производственных объединениях – Грознефть, Оргсинтез, где было занято 50 тыс. рабочих и инженеров, всего несколько сот рабочих являлись чеченцами и ингушами. Джабраил рассказал мне, что уже будучи заведующим кафедрой Грозненского университета и известным в республике человеком, он с огромным трудом смог устроить одного из своих племянников на грозненский завод “Красный молот”, куда почти не брали чеченцев, особенно на руководящие должности.

В то же самое время сельское хозяйство было не в состоянии поглотить прирост трудовых ресурсов коренного населения. Многие молодые чеченцы, в том числе и с образованием, были вынуждены уезжать в другие регионы страны или уходили в криминальную среду. По некоторым оценкам, избыточное население составляло от 100 до 200 тыс. человек, или до 20–30% трудоспособного населения республики. Именно эта категория приняла активное участие в последующих политических событиях и составила основной резервуар для вооруженной борьбы. Д. Гакаев пишет в своей книге:

«Народу республики от деятельности нефтехимического комплекса досталась лишь самая загрязненная в экологическом отношении окружающая среда и хищнически разграбленные ресурсы. Социальная инфраструктура оставалась неразвитой, особенно в сельских районах Чечни. Чеченцы и ингуши на “шабашные” деньги строили большие красивые дома, но при этом многие села были без больниц, школ, газа, дорог, т.е. без индустрии услуг, которая делает жизнь качественно иной. Настоящим бичом чеченцев и ингушей была безработица, ее следствием стало массовое отходничество, спекуляция и рост преступности»¹³.

Число так называемых “шабашников”, выезжавших на сезонные работы из республики, доходило до 100 тыс. человек. На заработки вместе с родителями выезжали и дети школьного возраста. Многие из них не смогли из-за этого окончить школу и получить об-



Грозненский нефтехимический комплекс. 1985 г. Фото В. Щеколдина

разование. Д. Гакаев отмечает еще один важный аспект социальной ситуации:

«Если большинство отходников зарабатывали на хлеб насущный каторжным трудом, ценой здоровья обустроивая захолустья России и Казахстана, то слой дельцов от отходнического промысла наживался на приписках, воровстве (совершалось все это в сговоре с местной администрацией) и эксплуатации не только “бичей”, но и десятков тысяч своих соплеменников. Хуже того, шабашники этой категории везли домой не только большие деньги, обретенные несправедливым путем, наркотики, но и маргинальную культуру, которая разлагающе действовала на традиционные устои вайнахского общества»¹⁴.

Именно этими обстоятельствами следует объяснять высокий уровень правонарушений среди чеченцев по сравнению с представителями других групп населения. В ЧИАССР ежегодно осуждались на длительные сроки тюремного или лагерного заключения около 4–5 тыс. чеченцев и ингушей. Некоторые специалисты считают, что действовавшая в республике пенитенциарная система была этнически избирательной и дискриминационной в отношении чеченцев. Кроме

того, чеченцы и ингуши вплоть до самого последнего времени находились под плотной “опекой” КГБ, и в их среде постоянно велась агентурная работа и слежка. Рассмотрим этот вопрос особо, ибо он имеет прямое отношение к объяснительным версиям “чеченской революции”.

В последепортационный период среди части чеченцев сохранялись настроения социального и политического недовольства, а также сравнительно более высокий уровень внеправового поведения, вызванные прежде всего последствиями депортации и социально-экономическими проблемами восстановленной республики. Чечня и чеченцы вместе с ингушами оставались предметом особого внимания со стороны партийных органов, а также КГБ и МВД СССР, продолжавших считать эту часть советских граждан недостаточной лояльной режиму и подверженной “националистическим предрассудкам”. Так, например, 30 апреля 1966 г. председатель КГБ В. Семичастный направил в ЦК КПСС документ по поводу “оживления националистических и шовинистических (!) проявлений” среди интеллигенции и молодежи Чечено-Ингушской АССР и увеличения случаев межнациональной розни, которые “нередко перерастают в групповые инциденты и эксцессы”.

Этот документ содержит ряд примеров “распространения анти-советской клеветы на коммунистическую партию и национальную политику Советского Союза”. В частности, цитируется высказывание члена КПСС, начальника управления магистрального нефтепровода А. Ведзижева в беседе с профессором Д. Мальсаговым: “Весь мир пробуждается, все говорят о независимости... остается только колониальный Восток большевизма, где никаких прав нет... Все те же методы: казахские земли отдали узбекам, туркменскую землю в районе Мангышлака отдали казахам, нашу землю (Ведзижев был ингуш. – В.А.), отдали осетинам, чеченскую землю отдали Дагестану. Армения и Азербайджан натравлены на Нахичевань, отдают туда-сюда. Разделяй и властвуй... Клянусь вам, что наступит время, когда вынуждены будут вырезать коммунистов. Люди недовольны данным состоянием”.

Руководитель КГБ сообщал о том, что “отдельные представители творческой интеллигенции в своих произведениях и частных беседах протаскивают политически вредные суждения”. В качестве примера приводится высказывание известного ингушского писателя Идриса Базоркина (тоже члена КПСС) в беседе со своей знакомой А.: “Россия делает вид, что национальные республики самостоятельны... За границей правильно говорят, что у нас система – государственный капитализм. Они считают, что это скрытая форма колониализма... Меня подмывает взять и написать весь перечень бед и несчастий, которые Россия принесла этому народу... Чтобы там не говорили о национальной самостоятельности и национальном суверенитете, но все нацио-

нальные народы чувствуют духовный гнет со стороны русских”. По данным КГБ, в республике среди интеллигенции и молодежи распространяются суждения, что “Чечено-Ингушетия является колонией России, чеченцы и ингуши эксплуатируются, а их богатства, в ущерб народу, вывозятся из республики”.

Глава КГБ писал, что среди чеченцев и ингушей имело место “враждебное отношение к проживающим в республике лицам других национальностей, особенно русским, стремление к вытеснению с руководящих должностей работников неместных национальностей”. Опять же источниками информации становятся высказывания местных писателей М. Мамакаева, Н. Мурзаева и некоторых других о том, что русские “засели” в руководящих органах республики, ущемляют интересы чеченцев и ингушей, надо добиваться занятия их мест и таким образом сделать республику “своей”. «Писатели С. Чакхиев и А. Ведзижев в повестях “Золотые столбы” и “Орден” завуалированно протаскивают чуждые советской идеологии взгляды и тем самым тоже возбуждают ненависть к русским». В этом же “черном списке” называются некоторые ученые из республиканского научно-исследовательского института языка и литературы.

КГБ отмечал тенденцию “националистически настроенных лиц” ориентироваться на молодежь, которая ими рассматривалась как сила, способная занять руководящее положение в республике и сделать ее “своей”. Одним из проявлений местного национализма уже тогда становится и вопрос о возвращении республике Пригородного района Северной Осетии. Представители интеллигенции и мусульманского духовенства, «используя пережитки прошлого, стремятся разжигать ненависть к осетинскому народу, подстрекают малосознательных граждан к вредным поступкам, заявляют о необходимости при удобном случае “пролить кровь за свою землю” и силой вытеснить оттуда осетин»¹⁵.

В республике происходили такие крайне редкие для других регионов страны проявления межэтнической напряженности, как групповые столкновения, сопровождавшиеся убийствами. По данным КГБ, только в 1965 г. произошло 16 групповых столкновений и значительное количество дерзких уголовных преступлений. Всего по республике в 1965 г. было совершено 50 убийств, нанесено 185 тяжких телесных повреждений от огнестрельных и ножевых ран, из них 19 со смертельным исходом. За три с половиной месяца 1966 г. – 26 убийств и 60 тяжких телесных повреждений.

Примечателен анализ причин всех этих явлений, который давали органами госбезопасности. Среди них названы: влияние “антисоветской пропаганды зарубежных радиостанций, ведущейся на чеченском и ингушском языках”, вредное воздействие “лиц старшего поколения, в том числе части творческой интеллигенции”. Наконец, отмечалось, что “националистические и другие враждебные прояв-

ления возникают и на основе религиозных и родовых пережитков». «Отдельные авторитеты, используя догматику ислама, проповедуют ненависть к “неверным”, пророчат гибель советской власти, оказывают вредное влияние на верующих, разжигают фанатизм, стремятся сохранить и поддерживать отжившие традиции и нравы».

Примерно в те же годы и на ту же тему в ЦК КПСС направляло свою информацию и Министерство внутренних дел СССР. 7 мая 1971 г. министр Н. Щелоков сообщал, что “длительное время на территории Чечено-Ингушетии, Северной Осетии, Дагестана, Казахстана и Киргизии продолжали действовать преступники-нелегалы из числа чеченцев и ингушей. В ряде районов они совершали ограбления банков, касс, магазинов, терроризировали население, забирали скот”. В 1969–1971 гг. МВД СССР осуществило ряд мер, в том числе “оперативно-войсковую операцию” в декабре 1969 г. по “полной ликвидации преступников-нелегалов”. Как сообщал министр Щелоков, только за полтора года органами внутренних дел было разыскано 347 скрывавшихся преступников из числа чеченцев и ингушей. Сенсационной для тех “застойных” времен тоталитарного контроля над обществом представляется информация об изъятии огнестрельного оружия у населения в республиках Северного Кавказа, Казахстана и Киргизии: в 1968 г. изъято и добровольно сдано 6704 единицы, в 1969 г. – 7039 и в 1970 г. – 6787, в том числе 4 пулемета, 54 автомата, 2105 пистолетов и револьверов¹⁶.

В те годы вся подобная информация, как правило, была секретной и предназначалась для партийных органов и специальных служб. Анализ проблемы ограничивался идеологическими штампами или криминальными категориями и не был предметом общественно-ведческого анализа и гласного общественного обсуждения. Глубокие социальные и психологические причины “чеченской преступности” или “нелояльности” не исследовались. В пропаганде и общественно-ведческой литературе преобладала версия об успешно развивающейся “в братской семье народов СССР” Чечено-Ингушской республике. Такова была общая ситуация по всей стране, что и стало, отчасти, причиной “неожиданного” для политиков и экспертов этнического взрыва в годы перестройки. В то же время политика и наука “заздравных тостов” (по выражению М.С. Горбачева) имела и некоторый позитивный элемент: своим молчанием она как бы предохраняла от массовых этнических фобий, в том числе и от античеченских настроений среди советских граждан.

Кстати, мною были получены сведения и другого плана, которые отличаются от оценок МВД и КГБ. Они касаются сравнительно эффективного отправления правового порядка в Чечено-Ингушетии и о невысоком уровне криминалитета, особенно тяжких преступлений. Среди моих знакомых чеченцев есть сотрудник Миротворческой миссии Александра Лебеда на Северном Кавказе Шамсуддин Умаров, который долгое время (включая правительство Ду-



Грозный. 1985 г. Фото В. Щеколдина

даева) работал в системе внутренних дел Чечни, в том числе был заместителем министра внутренних дел и начальником ГУВД по Грозному. Шамсуддин рассказал мне, что в 1980-е годы в Грозном возбуждалось от 300 до 600 уголовных дел ежегодно:

“Абсолютно уверен, что все делалось по закону. Нам было все равно какой национальности правонарушитель. Кстати, не более 5% случаев можно было назвать конфликтами и преступлениями, вызванными национальными различиями. В большинстве это были драки, хулиганство, кражи, грабежи и убийства, в которых были замешаны самые разные люди. Единственное, что мы всегда старались соблюсти, это брать в свидетели русских как более нейтральных. Если возьмешь чеченца, то он потом или откажется, или изменит показания, но только чтобы против своих не выступить”.

Таким образом, излишняя подозрительность советских властей, особенно органов МВД и КГБ, по отношению к коренным жителям республики порождала тенденциозную установку об особой “нелояльности” чеченцев. В свою очередь, это привело к чрезвычайно “плотной” работе КГБ в республике, когда здесь оказалась самая высокая пропорциональная доля штатных и нештатных сотрудников главной спецслужбы страны, если исходить из численности населения. Вместо лояльности это порождало ответную настороженность и отчужденность среди многих чеченцев. *Государство как бы само продолжало поощрять потенциальное чеченское диссидентство, которое только ждало своего момента для публичного заявления.*

СОЦИАЛЬНО-КУЛЬТУРНАЯ СИТУАЦИЯ
НАКАНУНЕ КОНФЛИКТА

1960–1980-е годы были периодом интенсивного социально-культурного развития чеченцев и ингушей, которых годы депортации и политических ограничений заметно отбросили назад по сравнению с остальным населением страны. Произошла ускоренная урбанизация, и значительная часть населения обрела промышленные профессии, главным образом в отраслях нефтедобычи и нефтепереработки, в лесной и текстильной промышленности. В то же время темпы прироста численности горожан были невелики, а доля горожан – одна из самых низких среди народов России. В столице республики Грозном, где было сосредоточено примерно 30% населения Чечено-Ингушетии, собственно чеченцы составляли 30,5% (121 350 человек), ингуши – 5,4% (21 346), а русские вместе с украинцами и белорусами – 55,8% (222 086 человек), т.е. значительное большинство.

После 1991 г. из Грозного выехала примерно одна треть русских, и в столице шел интенсивный процесс заселения освободившегося или захваченного жилья чеченцами из других городов и сел. Однако основное разделение общества по социально-этническому принципу

Таблица 1

Этнические различия в структуре занятости населения
Чечено-Ингушетии (по переписи 1989 г.)

Категории населения	Индексы занятости на 1000 человек (в % от среднего индекса по России)			
	Все население России	Русские	Чеченцы	Ингуши
Занятые физическим трудом, всего	100	99	122	112
в том числе:				
в машиностроении	100	105	45	35
в легкой промышленности	100	100	331	169
в строительстве	100	93	244	190
в сельском хозяйстве	100	83	331	317
на транспорте	100	100	81	63
в торговле, общественном питании, жилищно-коммунальном хозяйстве и бытовом обслуживании	100	99	94	104
Занятые умственным трудом, всего	100	102	77	59
в том числе:				
руководители производства	100	100	74	52
специалисты в промышленности	100	106	50	32
специалисты в сельском хозяйстве	100	100	180	140
планирование и учет	100	104	74	58
медицинские работники	100	100	78	59
деятели науки, искусства и просвещения	100	100	100	84

сохранилось. “Русский” сектор был представлен преимущественно горожанами, работающими в нефтедобывающей промышленности, машиностроении, транспорте и управлении, “чеченский” – столичной интеллектуальной и управленческой элитой и сельскими жителями, занятыми малотоварным сельским хозяйством, отхожими промыслами, мелким предпринимательством (см. табл. 1).

До начала 1990-х годов среди чеченцев сохранялся высокий процент работающих в сельскохозяйственной сфере, и сравнительно низкий занятых умственным трудом и имеющих высшее образование (см. табл. 2). В то же время чеченцы имели один из наиболее высоких показателей владения родным языком и значительную долю считающих родным язык своей национальности (см. табл. 3). Однако в реальности уровень языковой русификации был выше.

Еще в 70-е годы часть сельских чеченцев не знали русского языка, но в последние два десятилетия двуязычие стало почти повсеместным. Межнациональные браки среди чеченцев были распространены весьма незначительно. В случае смешанных браков в них чаще вступали чеченцы-мужчины и наиболее предпочтительными партнерами были русские женщины.

Таблица 2
Образовательный уровень чеченцев бывшего СССР, в %

	Все	Мужчины	Женщины	Город	Село
1979 г.					
Без образования	21,54	11,72	29,95	14,48	23,38
Начальное	21,07	18,99	22,14	14,94	22,61
Неполное среднее	30,93	33,42	27,22	30,08	30,30
Среднее	20,07	24,84	14,68	26,95	17,05
Среднее спец.	5,25	6,00	4,32	6,84	4,54
Неоконч. высшее	1,13	1,56	0,68	2,56	0,60
Высшее	2,26	3,47	1,00	4,15	1,52
1989 г.					
Без образования	14,40	6,87	20,24	9,14	15,56
Начальное	12,50	10,54	13,27	8,41	13,32
Неполное среднее	23,60	23,10	22,02	20,73	23,25
Среднее	36,23	39,21	30,29	35,85	34,14
Среднее спец.	11,58	11,90	10,26	14,57	9,68
Неоконч. высшее	1,70	2,09	1,18	3,26	0,98
Высшее	4,67	6,30	2,73	8,04	3,06

Таблица 3
Статус языка среди чеченцев, в %

Родной язык	Год			
	1959	1970	1979	1989
Чеченский	99,38	99,27	99,23	98,79
Русский	0,54	0,68	0,72	1,06
Другой	0,08	0,06	0,06	0,15
Второй язык	Год			
	1970	1979	1989	
Чеченский	0,6	0,22	0,23	
Русский	98,89	99,33	99,21	
Другой	0,75	0,45	0,57	

Разительный рывок в сфере социальной мобильности был основан на быстром росте образовательного уровня, на сравнительно недавно возникшей трудовой традиции доходного подрядного промысла за пределами республики, а в самые последние годы – на индивидуальной предпринимательской активности. Многие чеченцы и ингуши занялись крайне прибыльной торгово-посреднической дея-

тельностью, позволившей им составить семейные капиталы, чтобы купить квартиры в Москве и в других городах или построить просторные и комфортабельные дома в родных местах. Эльберт Алеев, московский школьник, оказавшийся со мною рядом в самолете, летевшем 11 декабря 1995 г. в Назрань, рассказал мне историю своей семьи, которая выглядит довольно типичной для многих выходцев из Северного Кавказа. Он летел в станицу Серноводскую (Сунженский район Ингушетии, где примерно пополам проживают чеченцы и ингуши, а в верхнем курортном поселке главным образом русские), куда в их фамильный дом привезли его отца Шамиля Алеева, раненного (а может быть, убитого?) в Чечне. Но сначала мальчик задал мне простой и с пронзительной грустью вопрос: “А Вы не знаете, скоро война закончится?”

Отец Эльберта был известным бизнесменом и владел сетью кооперативов в Грозном, Гудермесе, Назрани. Несколько лет назад семья купила квартиру в Москве на Юго-Западе, где они жили с матерью и тремя младшими сестрами 12, 10 и 7 лет. Мать зовут Малика, сестер – Эльбика, Сабила и Петимат. Эльберт ходил в 9-й класс колледжа, где обучение стоит 80 долл. в месяц. “Потом я буду учиться в Оксфорде, – сказал он мне. – В Москве мне хорошо, и в классе со всеми лажу: только вначале пришлось немного подражаться”. Летит в Ингушетию по вызову родственников, которые сообщили, что “с отцом беда: не мог выехать из Гудермеса и в дом попала бомба. Красный Крест вывез его оттуда без руки, а дальше ничего не известно”. Если случится так, что этот красивый юноша (“на физкультуре в классе стою в строю первым”) потеряет в этой войне отца, то на его судьбу выпадут трудности и ранняя ответственность за семью, не меньшая, чем на поколение депортированных. С какими чувствами и установками вступит в жизнь этот российский гражданин – житель столичного города, ингуш по национальности, а по культуре и ингуш, и русский (“дома говорим по-ингушки, но с первого класса в школе учусь на русском”)? Этот послевоенный вопрос еще не раз придется задавать и государству, и обществу. И чем раньше на него будут найдены приемлемые и понятные для Эльберта Алеева ответы, тем лучше для этого государства. Иначе ответы будут искаться или в устной памяти пострадавших, или в лекциях оксфордских русистов.

В целом в конце 1980-х годов ситуация в республике была внешне стабильной, что позволяло местным партийным и государственным лидерам выступать с оптимистическими докладами на различных общесоюзных форумах. Одно из таких примечательных выступлений сделал первый секретарь обкома Доку Завгаев на знаменитом горбачевском Пленуме ЦК КПСС, посвященном проблемам межнациональных отношений. Однако чеченское общество и ситуация в республике были гораздо сложнее, чем это представлялось в официальных партийных рапортах. Так, например, сохраня-

лись традиции кровной мести, и при местном обкоме партии даже действовала общественная комиссия по примирению кровников. Наблюдались настроения межэтнической напряженности и недоверия на уровне местного населения в самой республике и в некоторых пограничных территориях, особенно в районах проживания чеченцев в Дагестане и в Северной Осетии. Несмотря на ограничения, значительное число ингушей смогло поселиться в Пригородном районе, и осетино-ингушские противоречия вылились в массовые беспорядки во Владикавказе, когда осетины выступили с требованиями выселения ингушей из республики. Эта демонстрация была подавлена властями с применением силы.

НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ И ЕГО КУЛЬТУРА

29 том Большой Советской Энциклопедии (1978 г.) содержит в очерке о Чечено-Ингушской республике обширные сведения о состоянии образования и культуры. Этот энциклопедический текст не так архаичен, как текст из энциклопедии Брокгауза, но только у него сегодня фактически нет читателя. А зря! Республика в 1960–1970-е годы явно переживала не только демографический, но и образовательный бум: 569 общеобразовательных школ с 288 тыс. учащихся, 29 профессионально-технических учебных заведений с 15 тыс. учащихся, 12 средних специальных учебных заведений с 15 тыс. учащихся, два высших учебных заведения (Чечено-Ингушский университет и Нефтяной институт) с 12 тыс. студентов. С 1957 по 1975 г. численность чеченцев с высшим образованием выросла в 70 раз, и в 1983 г. доля студентов на 10 тыс. жителей республики была выше, чем даже в таких развитых странах, как Великобритания и Франция¹⁷.

В 1980-е годы в республике сложилась развитая инфраструктура культурного производства. Помимо трех профессиональных театров, филармонии, краеведческого музея и музея изобразительных искусств действовало более 400 дворцов культуры и клубов, из них 371 в сельской местности. Работали 19 народных театров и более трех тысяч коллективов художественной самодеятельности. Имелось 484 публичные библиотеки с книжным и журнальным фондом около 10 млн экземпляров. Большой популярностью пользовался кинематограф: более 300 кинотеатров имели общую вместимость на 84 тыс. мест, и в 1981 г. число посещений киносеансов составило 12,2 млн человек. Активно работали дома пионеров, детские спортивные школы, станции юных техников¹⁸.

В Чечено-Ингушетии имелись развитые средства массовой информации: издавалось четыре республиканских, 14 районных и несколько сельских многотиражных газет, два литературно-художественных альманаха. Всего с центральными изданиями население рес-



Дом-музей и памятник Л.Н. Толстому в Толстой-Юрте. Фото В. Бышовца

публики ежедневно получало около 1 млн экземпляров периодических изданий¹⁹. В республике было несколько профессиональных союзов (писателей, художников, композиторов, журналистов и другие).

Однако за благополучными цифрами скрывались и серьезные проблемы. Джабраил Гакаев так оценивает ситуацию в области образования:

“В ЧИАССР школьное обучение в сельских районах, где проживало 70% коренного населения, десятилетиями велось на самом низком уровне. Не хватало средств, учителей, помещений, учебников. Многие дети вследствие нищеты и отходничества не имели возможности учиться. При поступлении в вузы выпускники сельских школ, в основном чеченцы и ингуши, не выдерживали конкуренции с русскоязычными выпускниками городских школ. В результате местные вузы (Нефтяной и Педагогический институты) не смогли должным образом решить задачу подготовки национальных кадров. Процент студентов-вайнахов (особенно в ГНИ) до последнего времени был невысок. К тому же многие из абитуриентов-вайнахов, имея слабую подготовку, вынуждены были платить деньги при поступлении. Такая же картина была и при внеконкурсном наборе в другие российские вузы. Эта система была создана первоначально для подготовки национальных кадров. Однако вскоре Чечено-Ингушский обком КПСС приравнял к коренным народам и русскоязычных жителей, и места, выделяемые республике по внеконкурсному набору, стали занимать более подготовленные выпускники городских школ – русские, армяне, евреи и т.д. В результате такой политики культурное отставание вайнахов, наметившееся в период их депортации, не было преодолено. Более того, разрыв в образовательном уровне по сравнению с сопредельными народами еще более увеличился.

Таким образом, в период с 1957 по 1985 г. чеченцев и ингушей не покидало чувство уязвленного национального достоинства. Они не могли смириться с ограниченностью своих прав и возможностей по сравнению с русскоязычной частью населения, коренными народами соседних республик. Чеченцы и ингуши, при прочих равных условиях, должны были платить за поступление на службу, учебу, лечение, отсрочку от армии, то есть буквально за все. Причем их грабили, обирали по малейшему поводу, судили не только русские чиновники, но главным образом свои, еще более нечестные, продажные партийные, советские и судебные функционеры.

Москва спокойно взирала на существующее экономическое, политическое, правовое и культурное неравенство чеченцев и ингушей, время от времени меняя проворовавшихся секретарей обкома²⁰.

Для нас было важно сравнить эти оценки видного представителя чеченской элиты с оценками и ощущениями более низкого уровня. Прежде всего нас интересовала чеченская школа. Точнее школа в чеченском селе. Именно такой была средняя школа в крупном селе Бено-Юрт, в которой училась Хеда Абдуллаева.

“Школа у нас была одна и большая. Учились вместе мальчики и девочки. Сидели на партах вместе с мальчиками. У нас была классная руководительница, русская, начиная с третьего и до десятого класса. Она была такая сильная и хороший организатор. Всегда нам что-то устраивала. Она обязательно сажала вместе. Даже одна девочка очень не хотела, но она ее заставила. Ее родители очень уважали за требовательность. Она нам всегда говорила, что мы одна семья. Но очень была против всяких романов. Когда какую-то девочку с мальчиком где-то увидели, что они целовались, так это был такой потом скандал, их так ругали.

У нас в классе было много мартовских, и мы как-то уже в девятом классе пошли все в лес встречать дни рождения. Я тогда не смогла пойти и еще одна девочка Настя – тоже. Она, кстати, похажа была на русскую – блондинка, и на нее все мальчики обращали внимание. Потом кто-то сказал, что там в лесу ребята курили и даже было шампанское, так руководительница провела собрание с родителями. Пришел мой папа (мама вообще была единственный раз в школе на выпускном вечере). Мы сидели, а она так всех ругала. Мальчиков била палкой по рукам. И они все это тогда сносили. Даже удивительно, как это так было. Она и на выпускной вечер не разрешила шампанское. Мальчики принесли тайком и в тархун его добавляли. Вообще настоящих любовных романов в школе не было, хотя сразу после школы многие девочки вышли замуж. У нас так получилось, что мало кто поступил в институты после окончания” (Хеда Абдуллаева).

Этот вопрос о поступлении в институты меня заинтересовал, и я спросил, как Хеда получила высшее образование и как она, девочка из чеченского села, в конечном итоге оказалась в аспирантуре престижного академического института в Москве? Эта история крайне поучительная и далеко не единичная, ибо московскую аспирантуру или стажировку прошли многие научные сотрудники и вузовские преподаватели Чечено-Ингушетии. Кстати, сам Джабраил Гакаев

защитил докторскую диссертацию под руководством крупного московского историка, затем академика Ю.А. Полякова. Он был первым доктором исторических наук среди чеченцев, специалистом по политической истории XX в. А вот история Хеды:

«Я поехала поступать в университет и не поступила. Я не хотела, чтобы за меня заплатили. Я все сдала, а потом не увидела себя в списке. Была бы одна, без отца, то мне кажется, я бы тогда бросилась в Сунжу. Я на них так обиделась, что вернулась в село и ничего не делала. Тогда пришла телеграмма, что кто не прошел на русское отделение, могут приехать, написать хотя бы диктант на чеченском языке и будут тогда зачислены на вайнахское отделение. Я сказала, что никакого мне вайнахского отделения не нужно и просто сидела три года дома. Работала в библиотеке и читала книги. Отец не знал, что со мною делать, но я решила, что в этот университет больше никогда своей ногою не ступлю.

Через три года поехала поступать в Педагогический институт (в университет даже не хотела заходить) и поступила на заочный. Я потом встретила того человека, который принимал у меня экзамен в университет и сказала ему, что вот если бы он тогда мне поставил пять, у меня бы все сложилась по-другому.

А он ответил: “Ты как-то слишком вела себя независимо в свои 16 лет, выпендривалась. Я даже не мог понять, откуда у тебя все это было. Даже хотел поставить тройку, но это было бы неприлично”.

Я не выпендривалась. Это был устный экзамен по литературе, и я не могла сдать его на тройку. А рядом сидел преподаватель, который был на письменном экзамене. Это было сочинение. Я тогда опоздала минут на 15, забежала, а все места были заняты, и я села на первый ряд. Мне попал роман, который я очень любила – это “Как закалялась сталь” Островского, и я сразу стала писать. А он подходит и все спрашивает: “Девушка, вы ниоткуда не списываете?” А потом узнала, что поступила девочка, с которой я ходила на месячные курсы до этого. Так она делала по три ошибки в одном слове, но поступила. Там, конечно, были свои списки.

А то, что после пединститута поступила в московскую аспирантуру, то помогла прежде всего моя хорошая школьная подготовка. Это была заслуга нашего учителя по русскому языку и литературе Саидова Султана Саидовича. Я в школе знала больше, чем надо по программе. С пятого класса знала всего Есенина наизусть. До аспирантуры я поступила работать в Научно-исследовательский институт в Грозном. Это было престижно, и мне было интересно. Потом на полгода уехала на стажировку в Москву и поняла, что смогу учиться в аспирантуре.

В Москве в коллективе почувствовала себя хорошо. Это был отдел “Литература народов РФ”, который возглавляла Надъярных Нина Степановна. Она стала моим научным руководителем. Я ей многим обязана. Они меня подняли на высоту какую-то, что я даже чувствовала себя неловко. Юрий Барабаи отнесся ко мне замечательно. Как-то обо всем по-свойски спрашивал. А во время войны, если бы не они, я не знаю, как бы все вынесла. Барабаи карту Чечни где-то добыл. Каждый что-то предлагал, если у меня были проблемы. У кого-то есть дача или другая помощь. Каждый из них каждый день подходил ко мне и что-то ободряюще говорил. Я потом со многими сравнивала: ни у кого такого не было».

Коррупция и nepoтизм позднeбpeжнeвскoгo пepиoдa, o кoтopыx cooбщaл в Мoсквy Бoкoв, дeйствитeльнo были пpичинoй мaссoвoгo нeдoвoльствa нaсeлeния сущeствующeм пoлитичeским рeжимoм. Этничeские пpoекции этoгo нeдoвoльствa сущeствoвaли, нo oни нe были нa пeрeднeм плaнe oбщeствeннo-пoлитичeскoй жизни, a тeм бoлee в нaстрoeнияx пpocтыx людeй. Глaвным былo нeдoвoльствo пapтийнo-нoмeнклaтурнoй систeмoй и сoциaльными услoвиями жизни. Былo жeлaниe oсущeствить пepeмeны, пpoвoзглaшeнныe Микaилoм Гopбaчeвым, – глaснoсть и дeмoкpaтизaцию. Чeчeнский этнoнaциoнaлизм тoлькo oфopмлялся кaк пoлитичeскaя плaтфopмa. В цeнтpe дeбaтoв пepвoнaчaльнo были эkoлoгия, язык и истopия.

О ЯЗЫКЕ И ИСТОРИИ

Bo вpeмя oднoй из нaших бeсeд я пoпpocил Хeдy рaсскaзaть o свoeм “poмaнe” c чeчeнским языкoм.

«Чeчeнский язык был co мнoю кaк бы рядoм, пoскoлькy я eгo знaлa и у мeня былa в шкoлe пятepкa пo чeчeнскoму. Нo вce этo пoстoлькy пoскoлькy, пoкa я, ужe зaкoнчив шкoлу и дaжe инcтитут, нe услышaлa пeсню нa стихи Бисултaнoвa. Этo oчeнь филoсoфcкиe стихи, я дaжe пытaлaсь сдeлaть пepeвoд, нo этo oчeнь тeжeлo. A мyзыкy нaписaл Бeтилгирeв. Этo близкe вceгo к Oкyджaвe. У нeгo cхoжии вapиaции. A кoгдa я пoзнaкoмилaсь c сaмым Бисултaнoвым, я eщe бoльшe eгo и, нaвepнoe, ceбя пoнялa. Пpи вceй свoeй яркo выpaжeннoй нaциoнaльнoй пpинaдлeжнoсти, oн, кaк мнe кaжeтcя, oдин из гeниeв пocлeднeгo cтoлeтия. Кoгдa eгo пытaютcя пepeвoдить, тo пoлучaeтcя чтo-тo жалкoe. Oн, кoнeчнo, сaмый кpупный чeчeнский пoэт, хoтя я мнoгих знaю. Нa вceх дeвoчeк, c кeм я училaсь и рaбoтaю, oн oкaзaл oгpoмнoe влияниe. Cтoит c ним oдин paз пoгoвopить, и этo oстaeтcя нaдoлгo. Oн нe бьeт ceбя в гpyдь: “Вoт мы – чeчeнцы тaкиe-тo и тaкиe”.

Мнe пoпaлa oднaжды eгo книжкa, я ceлa и дo yтpa нe cлaлa: пpoчитaлa ee вcю. Этo пepeвepнулo вcю мoю жизнь.

В инcтитутe я училaсь нa pyccкoм oтдeлeнии, нo тaм былo и вaйнaхcкoe. Считaлoсь, чтo нa pyccкoe oтдeлeниe шлe ктo пocильнee, a нa вaйнaхcкoe, ктo нeдocтaтoчнo знaл pyccкий. Тoгдa былo нe мoднo изyчaть чeчeнский язык. Нeкoтopыe дaжe гoвopили, вoт cкopo в пaспopтe вooбщe нe бyдeт гpaфы o нaциoнaльнoсти. Этo кaзaлoсь нe aктуaльным. У нaс вooбщe Нaдтepeчный paйoн считaлся кaк бы пoд oчeнь бoльшим влияниeм pyccких, хoтя pyccких в ceлe пoчти нe былo: тoлькo нeкoтopыe жeнщины, кoтopыe были зaмужeм зa чeчeнцaми. Нeкoтopыe, ктo к нaм пpизeжaл, чaстo гoвopили: “Кaкиe вы чeчeнцы?”

У мeня eсть дядя, у нeгo жeнa из Шaлинcкoгo paйoнa. Тaм eсть кaкoe-тo глyхoe ceлo. Вoт oнa вceгдa pyгaлa мoю мaмy, чтo oнa нeпpaвильнo мeня вocпитывaeт. Нaскoлькo я пoмню, мнe, нaпpимep, никтo никoгдa нe гoвopил cлoвo “нeт”, и я нe знaлa, чтo тaкoe cлoвo вooбщe cущeствyeт в пpиpoдe. Скaзки pyccкиe нa нoчь читaли. Oтeц вce вpeмя вoзил мeня в кpaевeдчeский мyзeй в Гpoзнoм. Мы живeм зa cтo килoмeтpoв oт Гpoзнoгo, и oтeц мeня тyдa вoзил нa aвтoбyce кaждoe вoскpeceньe. Я вce-тaки былa пepвым

peбeнкoм. Я знaлa кaждый экcпoнaт в этoм мyзee. Oтeц мeня вoдил и чтo-тo вceгдa пoкaзывaл. Истopию гopoдa я знaлa oчeнь xopoшo.

А в сeмьe мoeгo двoypoднoгo дяди были дeвoчки, сaмaя млaдшaя былa нa тpи гoдa мeня cтapшe. Oнa xopoшo знaлa чeчeнский язык, y нee былa пpeкpaснaя дикция, и oнa знaлa цeлыe пoэмy нaизyсть. И вoт я пoмню зимoй (я училaсь, нaвepнoe, в клacce втopом–тpeтьeм, a oнa ужe былa гдe-тo в пятoм) cтapушки c нaшeй yлицы y них вceгдa coбиpaлись, и oнa им читaлa пoэмy Мaмaкaeвa “В гopax”. (Я ee пoтoм пpoчитaлa.) Этa дeвoчкa былa мaленькoгo рoстa, eй cтaвили cтyл, oнa нa нeгo вcтaвaлa и нaчинaлa читaть. A oни сидeли и плaкaли. Я нa них cмoтpeлa и дyмaлa, чтo ничeгo нe пoнимaю в этoй жизни. Чecтнoe cлoвo, oнa кaждый дeнь читaлa им oднy и тy жe пoэмy, и oни вce плaкaли.

Я ee pyгaлa: “Зaчeм тeбe этo нaдo?”

А мoй oтeц пpeпoдaвaл в шкoлe чeчeнский язык и литepaтyрy и в ee клacce тoжe. Oн мнe cкaзaл: “Ты зpя тaк гoвopишь”.

У нaс былo двa пpeпoдaвaтeлeй. Втopая былa тaкaя мoлoдaя дeвyшкa и ocoбoй лyбви нe испытывaлa к чeчeнскoмy языкy и нaм ee нe пpививaлa никaким oбpaзoм.

В дoмe гoвopили нa чeчeнскoм, нo oтeц eгo никoгдa нe нaвязывaл. Oн кaк бы пoдxoдил к этoмy кaк пpeпoдaвaтeль и нe бoльшe. А вoт эти poдcтвeнники вeли ceбя вceгдa кaк-тo нeмнoжeчкo пo-дpyгoмy. У мeня пepвый язык pyccкий, нo пo-чeчeнски я вce пoнимaю, нo кoгдa гoвopю, тo испoльзyю чaсть pyccкoй лeкcики. Дoмa я вooбщe пpактичecки нe paзгoвapивaлa ни нa кaкoм языкe. У мeня былo чyвcтвo свoeй иcключитeльнoсти. Я и нa ypoкax мoлчaлa. Всeх cпpocят в клacce, a я cижy и мoлчy. Пoтoм ужe yчитeль мeня cпpaшивaeт. Зaкoнчилa я бeз мeдaли, пoтoмy чтo y нaс никтo c мeдaльeй нe зaкaнчивaл. Дирeктop шкoлы был пpoтив. Единcтвeнный, ктo пoлучил мeдaль зa вcю истopию нaшeй шкoлы, этo был eгo coбcтвeнный cын».

Этa тpoгaтeльнaя истopия o плaчyщих cтapушкax пpи дeклaмaции пoэмy нa чeчeнскoм языкe гoвopит o мнoгoм. Чeчeнский язык yxoдил из гopoдcкoй жизни, и кyльтypнaя гpaницa пpoxoдилa нe cтoлькo мeждy чeчeнцaми и pyccкими, cкoлькo мeждy ceлoм и гopoдoм. Знaчитeльнaя чaсть чeчeнцeв нe тoлькo пepeстaлa пoльзoвaтьcя poдным языкoм, нo и вooбщe yтpaтилa cпocoбнoсть paзгoвapивaть нa нeм. Пpактичecки вce oстaльныe чeчeнцы cтaли двyязычными. Мнoгие cтaли пoльзoвaтьcя в oбщeнии смeшaнным языкoм, кoтopый cocтoит из чeчeнских и pyccких cлoв.

Вaйнaхcкaя интeллигeнция oбpaщaлaсь c мнoгoкpaтными пeтициями o ввeдeнии в гopoдских шкoлax пpeпoдaвaния poднoгo языкa. Зyлaй Хaмидoвa рaсскaзывaлa, кaк oнa в тeчeниe 9 лeт бopолaсь зa ввeдeниe в paсписaниe гopoдских шкoл чeчeнcкoгo и ингyшcкoгo языкoв. Тoлькo пocлe дoлгих coглacoвaний эти языки cтaли пpeпoдaвaтьcя кaк пpeдмeт 1 чaс в нeдeлю, тoгдa кaк нa pyccкий язык oтвoдилoсь 5 чaсoв в нeдeлю. С 1989 г. Хaмидoвa oргaнизoвaлa кypс пo oбyчeнию чeчeнскoмy языкy людeй paзных нaциoнaльнoстeй, пpoживaвших в Гpoзнoм. В двe смeны oбyчaлись 200 чeлoвeк, пpихoдили дaжe ceмьями. Были пoдгoтoвлeны пepeдaчи пo тeлeвидeнию

“Изучаем чеченский язык” (раз в неделю по 30 минут) и “Спокойной ночи, малыши” на чеченском языке с показом озвученных на чеченский язык мультфильмов (раз в неделю по 15 минут), а также организована программа “Что ты знаешь о своем родном языке?” Впервые появились самоучители, разговорники.

Кроме языка особую актуальность обрел исторический дискурс, обсуждение версии чеченской истории. Пожалуй, нигде на территории бывшего СССР официальные трактовки добровольного вхождения (присоединения) народов (территорий) в состав России не нашли такого сильного отторжения, как в Грозном среди чечено-ингушской интеллигенции. Я не изучал этот вопрос специально, но склонен полагать, что столь сильная реакция и столь явная вовлеченность в исторические реинтерпретации (не только по вопросу вхождения) были спровоцированы конкретными лицами и вполне устанавливаемыми “событиями”. Особую роль сыграла напористость и безапелляционность шовинистически настроенного местного ученого В.Б. Виноградова – археолога, взявшегося при поддержке обкома за построение официальной версии Чечено-Ингушетии, когда среди самих чеченцев уже появились авторитетные исследователи и вышли серьезные научные труды. Особое отторжение вызывал тезис о “добровольном вхождении Чечни в состав России”.

Еще большее воздействие несколько позднее оказали работы западных авторов, писавших на тему о Шамиле и об исламе в Чечне и Дагестане (А. Бенигсен, У. Уимбуш). Самым большим интеллектуальным раздражителем стали работы чеченского эмигранта Абдурахмана Авторханова. В оценке его имени и его роли я расхожусь с общепризнанными высказываниями. Обычно приводится известное предостережение почтенного и уважаемого в научных кругах чеченского политолога, который написал Дудаеву некое наставление “не порывать с Россией”. Для меня здесь важнее не отдельное высказывание, которое можно трактовать и как банальное клише “вместе с Россией”. Именно с последнего заверения начинался каждый вариант старого и нового сепаратизма. Для меня важен эмоциональный и политический эффект драматически исполненного и крайне популярного в начале 1990-х годов произведения, одно название которого – “Империя Кремля” говорило само за себя.

Таким образом, в этой и предыдущей главах о социальной и культурной жизни в Чечне в предшествовавшие конфликту десятилетия факты и свидетельства жителей, прежде всего самих чеченцев, а также научные исследования раскрывают сложный характер социально-культурной модернизации чеченцев в советский период. *До 1991 г., несмотря на советские деформации, Чечено-Ингушетия была динамичным и современным сообществом. Противоречивая этническая политика государства дала противоречивые результаты. Порожденные этой политикой проблемы стали частью*

причин конфликта. Однако исторический и культурный факторы не лежат в его основе, равно как и гипотетическое радикальное отличие чеченцев от остального населения страны. Тем не менее интеллектуальный климат перестройки и наследованный доктринальный этнонационализм создали в Чечено-Ингушетии саморазрушительный хаос мыслей и поступков на базе отрицания прошлого и абсолютизации этнического. Заполнение этого вакуума обрело манифестные формы открытого выступления части населения против государств в начале 1990-х годов.

¹ См., например: Чечено-Ингушская АССР за 60 лет Советской власти: Стат. сборник. Грозный, 1977; Атлас ЧИАССР: М., 1978; Рыжиков В.В., Зоев С.О., Гребеничиков П.А. Чечено-Ингушская АССР. 2-е изд. Грозный, 1980; 60 лет ЧИАССР: Стат. сборник. Грозный, 1982.

² Автохаджиев М.Б. и др. История Чечено-Ингушетии. Учебное пособие. Грозный, 1989.

³ Репрессированные народы России: Чеченцы и ингуши: Документы, факты, комментарии / Под ред. Н.Ф. Бугая. М., 1994. С. 211.

⁴ Там же. С. 219–220.

⁵ Калоев Б.А. Вайнахи. Рукопись.

⁶ Там же.

⁷ Гакаев Дж. Очерки политической истории Чечни (XX век): В 2 ч. М., 1997. С. 107.

⁸ Калоев Б.А. Указ. соч.

⁹ Chechnia. Report of an International Alert fact finding mission. L., 1992. P. 16.

¹⁰ Репрессированные народы России: Чеченцы и ингуши. С. 213–233.

¹¹ Там же. С. 234–235.

¹² Chechnia Report. P. 26.

¹³ Гакаев Дж. Указ. соч. С. 109.

¹⁴ Там же. С. 109–110.

¹⁵ Архив автора.

¹⁶ Там же.

¹⁷ Атлас ЧИАССР.

¹⁸ 60 лет ЧИАССР. С. 108.

¹⁹ Овхадов М.Р. Чечено-русское двуязычие. Грозный, 1983. С. 26.

²⁰ Гакаев Дж. Указ. соч. С. 112.

Глава V

ЧЕЧЕНЦЫ: ВНУТРЕННИЕ ОБРАЗЫ

Я прежде всего чеченец, но я и россиянин.

Багауди М.

Вроде бы я одной ногой среди чеченцев, а другой ногой не то в Дагестане, а может быть, в России. Мне трудно было определить, кто я. Вся наша семья много натерпелась от того, что нас попрекали, что мы не чистые чеченцы.

Шамиль А.

ПОДХОДЫ К ПОНИМАНИЮ ИДЕНТИЧНОСТИ

Эта и следующая главы посвящены анализу содержания чеченской идентичности и влияния насильственного конфликта на формирование групповой этнической идентификации. Под последней я имею в виду чувство групповой принадлежности по культурным признакам. Это ни в коей мере не одно и то же, что этническое самосознание (или этническое сознание), как представляют некоторые мои коллеги-этнографы¹. Тем более попытки различения двух последних понятий (сознание – как групповое, а самосознание – личностное) представляются неубедительными.

Групповая (точнее, общеразделяемая) идентификация по культурным признакам может возникать только как индивидуальный акт и затем (или одновременно) как сумма индивидуальных актов, т.е. решений по поводу, что составляет данную группу, и по поводу собственного соотношения с данной группой. Решение по поводу той или иной культурно отличительной общности, т.е. того, что становится этнической группой, необязательно основывается в оппозиции к таким же “другим”. Оппозиция “мы – они” далеко не всегда имеет “родовой” характер и вообще не является обязательной для акта существования группы. Я определяю этническую группу как отличительную общность на основе культурной самоидентификации по отношению к другим общностям, с которыми она находится в фундаментальных связях².

Однако сам по себе набор культурных черт, составляющих этническую общность, крайне неоднороден и исторически подвижен. А

фундаментальные связи для акта коллективной самоидентификации могут выстраиваться по отношению к таким общностям, как, например, государство. Основной вопрос заключается в том, как возникает идентичность: из доступных современного материала и аргументов, включая внешние воздействия; или из неких более глубоких структур и из передаваемой с раннего детства информации? Или, быть может, этническое самосознание заложено в “генетических кодах”, как полагают некоторые авторы, пишущие на эту тему?³

Если чеченские образы и “самосознание” основываются на жестком наборе культурных свойств, тогда что нового приносит война и в каком направлении она оказывает свое влияние: групповой консолидации или социально-культурной дезинтеграции? Ниже я рассматриваю также еще и такое проявление общества в состоянии конфликта, как возникновение фантазийных и некритичных самоощущений, которые отражают абсурдность насилия и которые невозможно объяснить рациональными аргументами. Они становятся своего рода посланием внешнему миру от попавшего в беду человеческого коллектива.

Имеющиеся исследования по проблемам идентичности крайне обширны, и в последние десятилетия они пережили примечательную эволюцию, особенно под влиянием конструктивистских и постмодернистских подходов⁴. В России сравнительно недавно наряду с доминирующей парадигмой изучения так называемого “национального (этнического) (само)сознания” появились труды социологов, философов и этнологов, в которых этническая идентификация стала рассматриваться не только с точки зрения “человека в этносе” (этнофора), но и с точки зрения этничности в человеке, включая инструменталистские (утилитарные) и конструктивистские (целенаправленные) моменты данного феномена⁵.

В отношении чеченцев использование такого подхода внешне кажется абсурдным: о какой социальной (тем более ментальной) конструкции чеченской общности можно вести речь, если эта общность есть реальность войны и десятков тысяч реальных жертв? Конфликт и его крайняя форма – война, казалось бы, еще более утверждают примордиальное видение этнического, расцвечивая его яркими красками. Однако теоретическая интрига состоит в том, что именно эти фантазии по поводу “примордиальной чеченской нации” (слова А. Ливена) и есть наиболее убедительное доказательство конструктивистской природы этнического. Неважно, кто автор данных фантазий – политики или политологи, этнографы или их информаторы. Конфликт создает плотный дискурс, где различительность акторов не имеет принципиального значения.

Применительно к чеченцам вопросами этнической идентификации на основе этнографического метода занимается, пожалуй, только Я.В. Чеснов, статья которого в книге под редакцией Д.Е. Фурмана представляет наиболее полное изложение его взглядов на эту тему⁶.

Отдавая должное эрудированности автора и глубине его историко-культурных реконструкций, нам трудно принять данный теоретико-методологический подход к проблеме чеченской идентичности по целому ряду соображений. Прежде всего достаточно устаревшей выглядит некая смесь немецкого романтизма прошлого века и вызывающего отечественного примордиализма во взгляде на этничность, что нашло отражение в отправных констатациях о “родовом теле этноса” («Именно чеченский материал мне позволил говорить о “родовом теле” этноса, охватывающем предков, ныне живущих людей и еще не родившиеся поколения») и об “этническом менталитете” (“Когда говорят об этническом менталитете, то имеют в виду более или менее однородные психические характеристики какого-либо народа”)⁷.

Этническая идентичность для Я.В. Чеснова – всего лишь “отношения человека к этому самому этническому менталитету своего народа”, т.е. это вопрос “типов и стилей мышления, мотиваций и выбора”, но по отношению к уже существующему и непонятно откуда взявшемуся “этническому менталитету”, который есть автономное от личности свойство “тела этноса” и к которому человек (в данном случае каждый отдельный чеченец) только определяет свое отношение. “Родовое тело – это народное восприятие биологической непрерывности этноса. В чеченской этногонии мужские предки дают начало этносу. В ней отчетливо формируются представления о родовой телесности, которая делает этнос аналогичным и соразмерным другим телам природы, которые наделены способностью менять и закреплять место в пространстве”⁸.

Далее следуют еще более сложные рассуждения о “накоплении этнических признаков как способе порождения целостности родового тела” и о “центростремительных факторах родового тела”, среди которых главной силой выступает этика жизни, “позволяющая иноплеменнику путем образования семьи входить в состав чеченского этноса”⁹. При всем воображении невозможно представить себе как подобные “тела” и “факторы родового тела” действуют в случае признания существования архетипических этнических общностей. Как, например, в состав русского, украинского, осетинского или татарского “родовых тел этносов” входят “путем образования семьи” “иноплеменники”? Какая этика жизни родового тела позволила, скажем, Яну Чеснову жениться на женщине-украинке и ей (или ему?) “войти в состав этноса” (какого из двух?), для чего, естественно, сначала нужно выйти из “тела” другого этноса, ибо “этнофор” (на жаргоне сторонников теории этноса) может быть только носителем одного этноса, иначе он уже не может быть “этнофором”? Или у украинцев, русских, белорусов, татар, чувашей, башкир и других нет “родового тела” и нет “этики жизни”, но тогда почему она есть у чеченцев? Едва ли миллионы людей, вступающих в межэтнические браки, в том числе и чеченцы, подвергаются воздействию “центростремительного фактора родового тела”, которое позволя-

ет им как “иноплеменникам” войти в состав другого этноса или, наоборот, вобрать в свой этнос.

Усложненные рассуждения об этнических коллективных телах приходят в противоречие с реальной этнографией и социологией множества изучаемых групп, в том числе и чеченцев. Сам же Я.В. Чеснов делает гораздо более понятные и самопроверяющиеся наблюдения буквально в последующем параграфе своего текста: “Имя чеченцев примелькалось в радио и прочих новостях, в газетной публицистике и даже в обыденной речи граждан России. Название этого народа соотносят с теми или иными положительными или отрицательными человеческими качествами, народ превращают в категорию социальных маргиналов, делая их исконными врагами общественного порядка или других этносов. Но чеченцы ведь просто народ, такой же, как десятки и сотни других, населяющих нашу планету. Говоря научным языком, это – этническая общность. Ни хорошая, ни плохая, но имеющая внутренние механизмы своего устройства и способная отличать себя от других общностей. В этих механизмах нет таких оценочных категорий, как жестокость или доброта, которые суть сугубо личные качества и за проявление которых люди ответственны персонально”¹⁰.

Итак, чеченцы – это этническая общность как сотни других в стране и в остальном мире. Но только не сама эта общность (по Я.В. Чеснову, “тело этноса”), а отдельные индивиды осуществляют операции, как я называю, этнической процессуальности: а) формирование чеченской отличительности (создание образа общности или что означает “быть чеченцем”), б) идентификация себя с этой общностью и в) различение от других или друг от друга среди самих чеченцев. В этом принципиальном размежевании с органистическим видением этнического открывается гораздо больше существенного, ибо сама *чеченскость* представляется более сложной и подвижной материей без притягивания за уши паранаучной метафоры *этногонии*, а тем более без жесткого деления на внутренние и внешние образы и без приписывания обязательного “механизма узнаваемости” других и включения этих “других” в свое тело почему-то обязательно через образование семьи.

После изложения своей методологической позиции по вопросу о нации¹¹ не вижу особого смысла обсуждать вопрос об использовании самого понятия “чеченская нация”, но опять же вынужден высказаться критически по поводу романтического воспевания некоего “этнокультурного потенциала” чеченской нации, у которой существуют “этногенетическая открытость” как “этногенетическая константа”¹². В данном контексте рассуждения Я.В. Чеснова строятся на эклектическом видении исторического, где находится место любой цитате: от Пророка до Владимира Соловьева, который вдруг стал сторонником “идеи прогресса”, а время его творчества во второй половине XIX в. представляется временем, “когда каждый думающий европеец вставал утром и ложился вечером с мыслью о прогрессе”. Все написанное

Я.В. Чесновым о “потенциале” подчинено доказательству тезиса об уникальной значимости для чеченцев, помимо “вайнахского родства”, понятий свобода и родина (под последней имеется в виду “не Россия”). К потенциалу относится и чеченский тайп как “институт гражданского общества”, “национальная идея” и “молчаливый” чеченский патриотизм “без державности и мессианства”¹³.

РАЗНОВРЕМЕННЫЕ НИЗОВЫЕ ВЕРСИИ

Ни один из беседовавших со мною чеченцев не мог узнать другого присутствовавшего чеченца, если только они до этого не были знакомы, но именно со стереотипом “узнаваемости” я встретился сразу же, когда завел речь о том, что такое образ чеченца и каково их восприятие “других”.

Я спросил Хеду: “Что же отличает чеченцев, ведь ими не рождаются?”

Х.А.: “Это еще нужно доказать, что не рождаются. Я всегда безошибочно узнаю чеченца, какого бы цвета у него ни были глаза и волосы. Вот тысяча человек идет, и я из них узнаю одного-единственного чеченца. Он или она еще за пять метров, а я уже чувствую. Почему это? Среди кавказских людей я даргинку еще не сразу отличу, но аварку, кабардинку, осетинку уже смогу. Они какие-то немножечко другие. Ингушки тоже отличаются. Они прежде всего более художавы. У меня первые в жизни представления о том, что есть другие люди, кроме чеченцев, были представления о кабардинцах. Я о них прочитала в какой-то книге что-то очень красивое, а потом даже расстроилась, что в жизни они были не такие, как я воображала”.

В.Т.: “А какие представления о красоте среди чеченцев?”

Х.А.: “Для женщин, как говорится, бровастость, обязательно длинные волосы. Мужчины должны быть высокого роста”.

В.Т.: “А когда вы стали обращать внимание на мужчину как на

* Комментарий чеченского мужчины-рецензента: «Между прочим понятия о красоте очень сильно различаются среди чеченцев. Если честно, то длина волос уже давно (сто лет, наверное!) не является определяющим качеством для девушек. Я бы назвал такие, наиболее часто употребляемые (с восхищением) качества и образ в целом: стройность, подчеркнутые черты лица (некрашенные), умение вести себя в разных ситуациях, заметная и ненапускная застенчивость, улыбчивость лица независимо от настроения. Многие качества определяются “скрытым” наблюдением. Это когда невинные вопросы задаются как самой женщине, так и ее знакомым, соседям и т.д. Подчеркну, что эти черты чаще всего наиболее обожаемых женщин, но есть много исключений. Понятие мужская красота скорее связано с содержанием английского слова handsome. Чаще всего определяющими словами являются: ум, скромность, дерзость, “опыт и знание жизни”, обаятельность и значимость в окружающем “его” и “ее” обществе. Без последнего сомнительно признание внешних данных мужчины, каковы бы они ни были. Важно отметить, что чаще всего из “мыльных” телегероев, а сериалы смотрят в Чечне с потрясающей обязательностью, в основном симпатии получают многие “антигерои”, влюбленные романтики же оцениваются часто как “ничтожества”! Рост, цвет глаз и прочие внешние данные чаще всего относят к категории “было бы неплохо”, но это несущественно» (Рустам Калиев).

возможного партнера, то здесь у Вас были какие-то предпочтения, скажем, Вы смотрели не только на чеченцев, но и на русских ребят?

Х.А.: “Нет, у меня никогда не было в голове мысли о русском муже. Не знаю почему, но это так”.

Аналогичный ответ дала и Малика Сальгириева:

“Те, кто из сильных родов, за русских выходят очень редко. Это только из бедных или одиноких родов или метисы (чеченцы с ингушами или с дагестанцами), те могут выходить и даже уезжали. Я же никогда в молодости даже и в голове не имела, чтобы смотреть на русских мужчин как на предмет возможного брака и совместной жизни”.

О том, что чеченки не выходят за “других”, заверяли меня многие эксперты. Рустам Калиев назвал недавний пример, когда семья отказалась от девушки, вышедшей замуж за иорданца. Все эти утверждения, на наш взгляд, требуют критического анализа и объяснения. Здесь речь идет о сюжетах, один из которых можно отнести к разряду трудно проверяемых субъективных представлений (представления о красоте и чеченской узнаваемости), второй (представления о брачных партнерах и брачные установки) – к суждениям, которые все-таки легко проверить данными конкретного брачного поведения, хотя последние могут расходиться с миром представлений.

В первом случае мною было выявлено, что в представлениях о красоте преобладает многообразие преимущественно в рамках “европейских” норм. Нет устоявшейся оценки того, что чеченцы считают красивым, хотя моя собственная супруга пыталась меня уверить, что чеченцы любят носить дорогую кожу. Перед зимним сезоном 2000 г. Хеда купила себе турецкую дубленку высокого качества, но такую вещь с удовольствием надела бы на себя многие женщины. Никто из информантов не привел убедительных данных и об особых предпочтениях среди сельских чеченцев, а тем более на уровне внутрирегиональных различий. Женские и мужские фотографии из семейных альбомов свидетельствуют, что и в прошлые десятилетия безоговорочно преобладала одежда в соответствии с существовавшей тогда модой. Даже столетние старики – родители Хажбикара Бокова, умершие два десятилетия назад, на старой непарадной фотографии одеты в “обычные одежды”, не говоря уже о современных жителях, как городских, так и сельских. Правда, С.А. Арутюнов обратил мое внимание, что для фотографирования люди могли одевать самые нарядные одежды и даже одалживать их у других: “В юности, помню, только у одного нашего товарища был настоящий пиджак, в котором мы все и фотографировались”.

В последние годы многие мужчины, претендующие на особый статус (старейшины, начальника или “национального” лидера), начали носить гораздо чаще высокие каракулевые шапки-папахи. Причем они не снимают их в помещении, ибо считается неприличным оголять голову. Покойный Юсуп Сосламбеков просидел в моем



Столетние родители Х.Х. Бокова. 1968 г.

кабинете за разговором более двух часов, но свою папаху не только не снял, но даже ни разу ее не поправил: так ладно и привычно она сидела на его голове. Неработающие мужчины в возрасте иногда и раньше носили папахи, а сейчас это делают почти всегда.

Но что означает ношение чеченцами папахи помимо того, что это действительно красивый и дорогой головной убор, украшающий и повышающий статус мужчины? Во-первых, папаха – это во многом общий для населения Северного Кавказа головной убор, включая и местное русское население. Во-вторых, в последние годы папаха обрела политическую нагрузку как свидетельство приверженности “традиционализму”, а не “интернационализму”. Не случайно самое большое количество папах наблюдалось при съездах так называемой Конфедерации народов Кавказа, последним председателем которой был Юсуп Сосламбеков*. В-третьих, ношение папах превратилось в сигнал внешнему миру, ибо исключительно по этой детали одежды не бывавшие на Кавказе и не видевшие в глаза “живых чеченцев” миллионы внешних наблюдателей узнавали объекты своих гуманитарных и политических симпатий: “Это – чеченцы”, – сказал один из иностранцев с Запада, увидев на моем рабочем столе фотографии мужчин в папахах. Все это убеждает нас в том, что даже такое, казалось бы, “заданное традицией” явление, как представление о красоте, может

* “Какое это было замечательное зрелище, когда столько мужчин в таких красивых меховых шапках собрались и заседали в зале”, – сказала мне одна западная коллега, побывавшая на съезде КНК. “О чем они вели речь?” – спросил я. “Сейчас мне трудно вспомнить”, – ответила коллега.

стать фактором, используемым для демонстрации или конструирования политически значимой культурной отличительности.

Что касается второго, заинтересовавшего меня типа субъективных представлений относительно брачных партнеров, то в этом случае данные статистики не подтверждают какую-либо особую степень эндогамности чеченцев, в том числе и для женщин. В 1960–1980 гг. брачные связи чеченцев определялись не “культурой”, а такими факторами, как характер расселения, возрастная структура группы, социальная и пространственная мобильность¹⁴. Знаток кавказской этнографии С.А. Арутюнов считает, что число этнически смешанных семей среди чеченцев довольно велико и, как он заметил в одном из своих выступлений, «почти в каждой родословной чеченца можно найти дедушку, прадедушку или прабабушку, которые были русскими, украинцами, другими словами, “из казаков”».

Чеченский образ и “чеченская реальность”, как это и должно быть, представляют собою разные вещи. Кроме того, существует не только разрыв между внешним и внутренним образами, но и огромное многообразие внутричеченских представлений. Наконец, за годы войны произошла явная эволюция не только в представлениях о красоте и в брачном поведении, но и во многом другом. Именно эта “трудная” чеченскость, а не реконструкция некой традиционной нормы “чеченцем быть трудно”, представляющей собой чаще всего стереотип бытового академизма, интересует меня в первую очередь.

ЭЛИТНЫЕ ВЕРСИИ

Существуют академические описания чеченцев в собственно чеченской этнографии, которая была и остается частью российского обществоведения. В энциклопедии “Народы России” (1994) статья о чеченцах была написана авторами из Грозного и представляет собой более или менее общепризнанную академическую версию до момента начала “чеченской революции”. В этой энциклопедической справке имеется весь набор примордиалистской трактовки любой из этнических групп на территории бывшего СССР: расовый тип, происхождение (этногенез), этническая история, материальная и духовная культура, “подразделения” этноса и прочее. Никаких сомнений в умеренной древности, культурной уникальности и в неподвижности границ “чеченскости” как культурного комплекса данные тексты, изданные, кстати, под моей редакцией, не позволяли.

Уже с конца 1980-х годов местные обществоведы и пропагандисты стали вносить серьезные коррективы в исторический миф и в современную чеченскую идентичность. Свой внутренний образ конструируют в обновленном варианте и простые чеченцы. Причем публичная элитная версия сначала мало отличалась от общепризнанной, но она быстро становится подверженной политике и эмоциям. В конструировании новой “чеченскости” конкурируют две противополож-

ные установки. Одна – включить в число чеченцев как можно больше групп, чтобы расширить культурную мощь и географическое пространство этого народа. Другая, рожденная современным соперничеством за приватизируемые ресурсы и властный контроль, заключается в активизации и изобретении новых групповых коалиций обычно на основе регионально-клановых (родственных) связей.

*«С приходом к власти Дудаева в Чечне впервые заговорили о мялхистинцах, орстхоевцах или аккинцах как о самостоятельных народностях. При этом отдельные мялхистинцы даже умудрились записать себе в паспорта национальность “мялхистинец”. Если в прошлом эти группы и выделялись в качестве тейпа (или тукхума), то на современную национальность они никак не тянули. Дело в том, что период 1988–1994 гг. – время особого усиления позиций представителей именно этих групп среди чеченцев. Началось с накопления капиталов за счет контроля за Грозненским нефтеперерабатывающим заводом (ГНПЗ). Позже появился и “их представитель” Джохар Дудаев, что поставило под полный контроль этой группировки всю нефтяную промышленность республики. Отсюда и желание суверенизации прежде всего для собственного тейпа!»** (Рустам Калиев).

* Джабраил Гакаев поставил под сомнение это утверждение Рустама Калиева: «Мялхистинцы еще до Дудаева претендовали на свою особость, а сам Джохар мялхистинцем не был, это его сестра замужем за мялхистинцем. Их позиции не усилились, и они ничего особенного не получили. Это усилились ялхороевцы, такие, как Адам Албаков. В свою очередь, Ян Чеснов относит мялхистинцев к локальной группе орстхойцев, которые, по его мнению, составляли компонент в этногенезе чеченцев. Именно мялхистинцы считались в Чечне наиболее преданными сторонниками Джохара Дудаева, и “в правительственных органах Чеченской республики при Дудаеве оказалось много мялхистинцев, что вызвало разговоры об их засилии в республике”. “Работа среди мялхистинцев убедила меня в том, что они действительно потомки наиболее сильного в военном отношении подразделения вайнахского этноса орстхойцев (карабулаков)... Культ воинственности, наряду с другими горскими ценностями вроде почитания женщины, гостеприимства, по мнению самих мялхистинцев отличает их от других чеченцев. Некоторые из них считают себя людьми княжеского достоинства. Другие чеченцы побаиваются решительного нрава мялхистинцев» (Чеснов Я.В. Быть чеченцем: личность и этнические идентификации народа // Чечня и Россия: Общество и государство / Ред.-сост. Д.Е. Фурман. М., 1999. С. 99). Относя мялхистинцев к орстхойцам, как и представителей тейпа Ялхорой (из него происходит фамилия Дудаева), тем не менее Я.В. Чеснов не считает эту группу тейпом и не дает ее тейповую принадлежность.

Кстати, не приводится и никаких доказательств воинственности. Я проверил это утверждение через Р.М. Мунчаева, который долгое время работал и подолгу жил среди мялхистинцев, ведя археологические раскопки в окрестностях с. Бамут, где мялхистинцы составляют основное население. Никакой “воинственности” или “княжескости” среди жителей Бамута он не мог отметить. Другое дело, что в районе этого села в 1970-е годы была построена одна из ракетных площадок системы ПВО СССР. Именно эти бетонные укрепления стали мощной боевой позицией для дудаевских боевиков при сопротивлении федеральной армии в первую чеченскую войну. Может быть миф (или реальность) об особой воинственности мялхистинцев не предшествовал боям вокруг Бамута, а, наоборот, возник или окреп из обычных групповых версий героизма уже во время и после событий у с. Бамут? А может быть, эта версия укреплялась по мере возведения мощных бетонных сооружений военного назначения, которые волновали кровь местных молодых мужчин? Все это есть смысл проверить, ибо традиционная историко-генетическая версия Я.В. Чеснова и других авторов достоверными данными не обеспечена.

Мы здесь не обсуждаем вопрос о мотивах *суверенизации*, но то, что *неотейпизм* стал не столько “возрождением” или повышением значимости традиционного социального института, сколько прежде всего современной мобилизацией и современным конструированием новых различий, нам представляется более вероятным. Как подтвердила Хеда, “вдруг все начали спрашивать друг друга, а какого ты тейпа? А я всегда отвечала – чеченского”.

Главными конструкторами выступила чеченская элита при участии активистов среднего уровня, что совсем не означает наличие какого-либо четкого проекта “возрождения тейпов”. Как и не было проекта “национального возрождения”, о чем с конца 1980-х годов очень активно заявляла чеченская гуманитарная элита и политические активисты. В этом плане интересны представления о чеченцах Джохара Дудаева, который, не живя в Чечне и плохо зная свой народ, оказался вдруг вершителем его судеб. В 1991 г., когда Чечено-Ингушетия была еще единой, но уже провозгласили чеченский суверенитет, его позиция была следующей:

“Вайнахский народ единый и неделимый, в составе которого свое достойное место занимает каждый (так в тексте. – *В.Т.*) из пяти народностей – чеченцы, ингуши, орстхоевцы, мелхинцы, аккинцы. Сегодня история преподнесла нам единственный шанс закрепить этот факт, создав единую Вайнахскую государственность”¹⁵.

В обращении к ингушскому народу на сходе старейшин Ингушетии в декабре 1991 г., откуда и взята цитата, Дудаев высказывал не столько свое понимание, что есть народ, сколько воинственную утопию “большой Чечни” (аккинцы живут в основном в Дагестане, мелхинцы * частично в Грузии). Однако в 1992 г. он написал (скорее подписал своим именем) очерк “Раб, смирившийся со своим рабством, заслуживает двойного рабства”:

«Политика “разделяй и властвуй” сыграла, конечно, свою роль. Из чеченских племен образовались два этноса: чеченцы и ингуши. Все чеченские племена объединяются под названием “вайнах”, буквально наш народ, и мы, чеченцы и ингуши (в Чечено-Ингушетии), аккинцы или ауховцы (в Дагестане), кисты или кистинцы (в Грузии), никогда себя не разделяли. Не разделяли при геноциде нас и наши враги: вместе нас выселяли (кистинцы не были депортированы. – *В.Т.*), вместе мы воевали за свою независимость»¹⁶.

Дудаев не скупился на героико-романтические характеристики чеченцев, которые многократно повторялись другими чеченскими лидерами и активистами. Например:

“Трудно сыскать, наверное, на этой земле более терпеливого народа. При всей нашей иногда агрессивности и вспыльчивости...”¹⁷.

* Джохар, видимо, перепутал с проживающими в Грузии, в основном в Ахметовском районе на границе с Чечней, кистинцами. Но среди последних есть не только чеченцы из числа относящих себя к мялхистинцам, но и к выходцам из разных мест и ущелий.

“Потому что ни один чеченец не возьмет на себя это убийство (речь идет об убийстве в 1991 г. проректора Грозненского университета Кан-Калика. – *В.Т.*) и никогда не пойдет на него без очень-очень серьезных причин. Потому что пойти на такое – значит обречь весь свой род на бесперспективность и смерть”¹⁸.

“Мы – чеченцы, и это нас ко многому обязывает. По законам гор и обычаям предков мы обязаны помочь людям, нуждающимся в крове и защите. Здесь даже закон кровной мести отступал на задний план” (это о готовности предоставить политическое убежище Эриху Хоннекеру и Звиаду Гамсахурдиа. – *В.Т.*)¹⁹.

Чеченские лидеры и пропагандисты всячески развивали идеи особой древности чеченского народа и сами, по крайней мере президент Дудаев, глубоко в это верили. Таймаз Абубакаров рассказывает, как во время визита в Ливан летом 1993 г. Дудаев посетил в г. Баальбек одну из достопримечательностей – древнее каменное сооружение, у которого гигантские каменные колонны напоминали кладку средневековых башен-бойниц в горах Чечни и Ингушетии.

“На этом основании он стал утверждать, что строителями тех и других могло быть одно и то же племя, а именно: вайнахское! Мне кажется, что верность этим убеждениям он сохранил до конца”²⁰.

Кто-то подсказал, и Дудаев озвучил новую версию о происхождении ислама и о его носителях.

“Согласно Дудаеву такая великая религия, как ислам, могла возникнуть не в безжизненной аравийской пустыне в обществе кочевников, а в райском уголке земли, среди людей с высочайшей культурой общения и взаимного уважения. Таким уголком земли, своего рода Эдемским садом, Дудаев видел Чечню, а его обитателей (вайнахов) предположительно назвал основоположниками исламской веры. Услышав такое, муфтий Чечни М.-Х. Алсабеков пришел в явное замешательство, особенно когда получил рекомендацию взяться за разработку нового взгляда на этногеографический источник ислама. Спорить муфтий не стал, но и согласия не дал”²¹.

В другой раз, находясь с визитом во Франции, Дудаев удивил французов неожиданной версией о Ноевом ковчеге, утверждая, что ковчег находился на вершине чеченских гор, а восемь его обитателей, включая самого Ноя, были предками современных вайнахов. Тем самым своим спасением после всемирного потопа человечество обязано именно чеченцам.

“Не знаю, верил ли он в собственные версии о месте и роли вайнахов в истории, но говорил он об этом с уверенностью человека, знающего нечто большее, чем другие. И так во всем, что касается Чечни и чеченцев!”²².

Абубакаров как экономист и финансист при Дудаеве не всегда мог проследить, как попадали к его боссу все эти версии, но их источники можно установить достаточно достоверно. Это

были многочисленные писания преимущественно местных авторов из числа историков, языковедов, этнографов, археологов, философов, которые буквально ринулись переписывать историю в мистико-фантастическую версию. Позднее Вахит Акаев рассказал мне, как его приглашал Дудаев и требовал прекратить заниматься старыми разработками истории, от которых “все равно нет никакой пользы”. В ход пошли типичные националистические мифы о древности и величии, которые обслуживают боевые позиции по всему миру, от Шри Ланки и Кашмира до Ольстера и Страны Басков.

Отголоски этой мифологии мы видим в солидных книгах, которые выходят ныне большими тиражами и в богатом оформлении. Их сопровождают предисловия российских спонсоров из числа чеченских нуворишей. Приведу выдержку из предисловия к подобного рода труду:

«Один из самых драматических периодов своей истории переживает ныне чеченский народ. Нам сейчас очень трудно. Сотни тысяч убитых (?! – *В.Т.*), разрушенные города и села, подорванная основательно экономика. Искалечены души всех, кто пережил этот ад. В умах чеченцев созрели десятки вопросов, на которые чаще всего находят противоположные, взаимоисключающие ответы. Наше вайнахское единство и согласие поколеблено, оно переживает тяжелые испытания.

Что нас спасет? Откуда следует ждать истину?..

В контексте всего сказанного, а также в целях правильного (!) формирования нашего национального самосознания представляется весьма полезным и своевременным издание книги Сайд-Хамзата Нунуева “Нахи и священная история”. В своей новой работе Нунуев раскрывает многолетние исследования далекого прошлого вайнахов, поистине сенсационные находки, дакзывающие, что наши прапредки хурриты не только стояли в стороне от зарождения великой религии монотеизма (единобожия), а являются тем самым потерянным (или умышленно скрываемым) звеном, стоящим между шумерами и вавилонянами в процессе рождения подлинного Небесного писания – Ветхого Завета»²³.

Какого рода текст содержит эта книга можно себе представить, но главное даже не в этом. Главное состоит в крайне слабой, абсолютно мифологичной профессиональной подготовке многих представителей современной чеченской гуманитарной интеллигенции. Многие из них, если не подавляющее большинство, верили и продолжают верить уже “после сотен тысяч убитых, разрушенных городов и сел”, что их соплеменников волнуют именно те самые вопросы о хурритах и шумерах как предках чеченцев и что, найдя на них ответы, они найдут и свое спасение. Уверен, что ни в одном чеченском доме, в том числе и в доме Нунуева, не говоря уже о палатках беженцев и обитаемых подвалах, эти вопросы “потерянного (или умышленно скрываемого) звена” не обсуждаются.

КОМПЛЕКС НАРОДА-ИЗГОЯ

Важнейший компонент современной чеченской идентичности составляет комплекс народа-изгоя, или синдром нации, пережившей геноцид. На этот счет имеется достаточно глубокое размышление Георгия Дерлугьяна:

“Синдром геноцида хорошо известен на примере израильтян и армян. Как правило, поколение, непосредственно перенесшее чудовищную травму, переживает ее внутренне и остается безмолвным. Лишь спустя некоторое время память о геноциде превращается в центральный комплекс национального сознания, и тогда будто прорывается плотина. Люди испытывают жгучую потребность сделать свои мысли и переживания публичными, создать символические и материальные механизмы защиты, и в этот момент никакие средства и планы не могут показаться чрезмерными для обеспечения выживания и безопасности национального коллектива. Должно пройти время и произойти какие-то события, приносящие символический катарсис, ритуально очищающие массовое сознание от преследующих его кошмаров, прежде чем произойдет нормализация национальной культуры. И в случае Армении и Израиля процесс переживания памяти о геноциде, увы, включил в себя фазу войны с имеющими лишь опосредованное отношение к геноциду соседями. Чечня сегодня проходит тот же путь, и это во многом вина властей брежневского периода, подавляющих попытки публичного переживания травм депортации”²⁴.

Эта красивая концепция из сферы социальной психологии довольно часто цитируется в контексте более широкой проблемы коллективной травмы, но у нее есть ряд уязвимых моментов. Трудно представить себе, что такое “кошмары, преследующие массовое сознание”, если в жизни каждого отдельного армянина или чеченца данные кошмары не фиксируются, разве что ими спекулируют отдельные пропагандисты-интеллектуалы, как, например, армянские литераторы Зорий Балаян или Сильвия Капутикян, для которых геноцид армян стал одной из основных тем творчества.

Поэтому здесь не менее важны механизм сакрализации травмы и трансляция образа геноцида как с элитного на массовый уровень, так и от одного поколения к другому. Трудно согласиться и с тем, что война в Карабахе и вокруг него произвела очищение массового сознания и тем более некую мифическую “нормализацию национальной культуры”. “Катарсис” – это столь же замысловатое для научного анализа понятие, как и справедливо критикуемое Дерлугьяном понятие чеченской “пассионарности”. И все же отрицать огромное мобилизующее влияние травмы депортации чеченцев на нынешнее поколение людей было бы неверно. Но все это скорее из арсенала политических и идеологических усилий (безусловно, успешных), чем из арсенала некоего мифического “массового сознания”, где якобы пережитая травма всегда есть и обязательно должна вылиться в некий катарсис, спустя почти сто лет –

среди армян, спустя 50 лет – среди чеченцев и (интересно, через сколько лет?) среди израильтян.

О чем свидетельствуют наши материалы?

Однажды в моем рабочем кабинете я беседовал с Юсупом Сосламбековым. Это был 1993 год, когда радикальный чеченский национализм уже полностью контролировал положение, а в Москве было смятение по поводу происходящего в Чечне. Юсуп так объяснил ситуацию:

“У нас подросло новое поколение, которому нужна власть, а через нее престиж и деньги. Чеченцы не любят ходить в бедных и были готовы на все, чтобы забрать власть у номенклатуры. Отсюда и революция. А сочинять разные документы мы быстро научились. Кое-кто помогал из-за границы. Прибалты всегда были готовы помочь”.

Период после 1991 г. сопровождался национально-освободительной риторикой от имени самоопределяющегося вайнахского народа, где ритуальное место занимала общедемократическая идеология перестройки и посткоммунистической суверенизации автономных образований. На этом этапе формировались постулаты радикального чеченского национализма, основанные прежде всего на отрицании существовавшего режима и на политической доктрине светского чеченского государства. Но уже в тексте Декларации о государственном суверенитете, принятой в ноябре 1990 г. при коммунистическом правлении Доку Завгаева, и в Декларации чеченского народа, принятой в июле 1991 г., проявились основные моменты новой чеченской идентичности. Она была основана на образе *народа-изгоя и народа-борца*.

На первом месте стояла “историческая несправедливость” в отношении чеченцев, которую пришло время исправить. Причем современные чеченцы представлялись как дискриминируемые, переживающие “этноцид”. Члены делегации неправительственной организации Международная тревога, посетившие чеченское правительство в 1992 г., так изложили свои впечатления:

«Принявший нас высший должностной чин исполнительной власти был Арсланбек Акбулатов, глава Президентской администрации, который предоставил нам тщательно подготовленный очерк чеченской истории, заканчивающийся изложением того, как чеченцы до 1987 г. испытывали дискриминацию в найме на работу, образовании и распоряжении ресурсами. “С нами обращались как с недочеловеками при нацистах!” – заявил он. У него были под рукой и нам позднее предоставлены копии большого количества статистических и других данных относительно демографической, финансовой и экономической ситуации среди чеченцев»²⁵.

Тема депортации и неимоверных страданий стала главной в чеченской публицистике, литературных упражнениях местных писателей, а позднее и в молодежной попсе военного времени, о чем речь

пойдет ниже. Приведем текст только одной из песен, где война сравнивается с очередной депортацией (кстати, именно такое сравнение приводили чаще всего чеченцы в первые дни военной кампании федеральной армии в Чечне):

“Земля отцов, с чего скажи начать.
Опять вскрываю рану,
Душа от боли устает кричать,
Но не могу молчать я и не стану.
Мой отчий край, уже в который раз,
(неразб.) ... пути по огненному кругу.
Ты был подавлен, как и весь Кавказ,
Судьбою и оболган, и обруган.
44-й предпобедный год, и ждет
Фашистов суровая расплата,
А здесь в горах детей и стариков
Поставили под дула автоматов.
Так родина, коварства не тая,
Их удивила. Жизнь и смерть в опале,
А братья их, отцы и сыновья
Сражались за нее и умирали.
13 долгих лет мы шли во тьму
По выжженным и вымершим дорогам
И выжили наперекор всему,
И обрели себя по воле Бога.
Нас убивали день за днем в веках,
Огнем и сталью, голодом и пулей,
Надежду в детях, мудрость в стариках,
А мы из ада этого вернулись.
Вернулись, потому что проросли
Сквозь глыбы бед, как травы через камень,
И сохранили для родной земли
Любовь, мятежный дух и сердца пламень.
И пусть тяжел... (неразб.) свинец,
Над прахом тех, кто умер на чужбине,
Для них из наших пламенных сердец
Зажжем костер бессмертия отныне.
И этой горькой памяти верны
Крепить отчизну будем год от года,
И помнить это мы всегда должны,
Уж слишком стоит дорого свобода”.

Этот текст скорее всего был сочинен уже после августа 1996 г., когда чеченские боевики вошли в Грозный и когда появляется тема “крепить отчизну”, т.е. создавать независимое государство. Но и в более ранних литературных версиях насильственное изгнание чеченцев и пребывание в депортации служило правильным моментом современной чеченской идентичности. Не было более мощного стимула для чеченской солидарности и чувства общности, чем сравнительно недавняя коллективная травма и со-

хранявшаяся дискриминация, которая должна быть устранена через установление контроля чеченцев за “своей” республикой. Чеченскими активистами много говорилось о необходимости единства всех чеченцев, в том числе и о преодолении “разделенности нации”, когда почти четверть всех чеченцев живет за пределами Чечни, что было даже записано в Декларации о суверенитете чеченского народа. В этой связи интересно отметить, что не менее 50 тыс. чеченцев остались жить в местах депортации – Казахстане, Киргизии или переехали в другие районы, но не в Чечню, после того как им было разрешено вернуться назад.

Таким образом, новая (перестроечная, но довоенная) чеченская идентичность почти не связывалась с религией. Ссылки на ислам носили очень редкий характер, и нигде чеченцы не объявлялись исламским народом. Еще меньше было ссылок на культуру и язык. В целом это была политическая идентификация, связанная с трагическим прошлым, “неправильным” настоящим и со “своим” государством, которое все это исправит. Здесь мы полностью согласны с Георгием Дерлугьяном, что привлекать исламскую религию к объяснению “необыкновенно высокого и порою болезненного уровня национального самосознания среди чеченцев в последние годы совершенно излишне”²⁶. Тем более религиозный фактор не имеет отношения к так называемой национальной революции.

КАКОФОНΙΑ ЧЕЧЕНСКОЙ ПОПСЫ

Начало вооруженного сопротивления принесло новые моменты в формирование чеченского интраобраза. Участие в войне молодых бойцов и романтика сопротивления создали условия для появления военной поп-культуры (попсы), отразившейся в песнях чеченских бардов, которые были обязательным атрибутом вооруженных групп. Японские портативные магнитофоны и набор магнитофонных записей были почти в каждом доме и в каждой вооруженной группе. По Чечне гастролировали и сами певцы-артисты. Особую известность обрели Хусейн Бетелгириев и Имам Алимсултанов, погибший на Украине уже после войны. Алимсултанов обычно писал песни на слова других чеченских поэтов, сочинявших еще во времена своего членства в Союзе писателей России патриотические тексты, но которые обрели политический смысл только в форме военной бардовской песни. Эти песни зазвучали по всей Чечне и в каждой отряде. Как выразился Рустам Калиев, “эта какофония звучала везде и во всем”.

Именно в поэтической форме появляется однозначно позитивный образ чеченца, построенный на самовосхвалении и на жесткой оппозиции врагу в лице русской империи. В основе творче-



Чеченский боевик с Ван Даммом, 1994 г. Фото Ю. Козырева

ства Имама Алимсултанова и других бардов лежала мифопоэтика, в которой чеченцы стали главными и единственными борцами за свободу Кавказа со времен имама Шамиля. Другим доминирующим мотивом стал образ Чечни как единственной матери-родины, отчизны, родной земли, чего до 1994 г. не наблюдалось. Тот же Муса Гешаев писал свои стихи о Родине, имея в виду Россию. Наконец, появилась тема исключительной солидарности и братства чеченцев.

Важным представляется переосмысление чеченскими бардами образа Кавказа. До этого Кавказ был общероссийским мифопоэтическим достоянием и у него бесспорно было общероссийское авторство. «Кавказ» и кавказкость конструировались любовно, многожанрово и массовыми усилиями как интеллектуалов, так и рядовых отдыхающих туристов, особенно любителей горных маршрутов. Джабраил вспоминал, что в юности обожал стихи Пушкина и Лермонтова о Кавказе, а лермонтовскую восточную повесть «Исмаил-Бей» считал гениальным произведением, но все это им не понималось в узкочеченском смысле, а как общее культурное достояние.

В ходе чеченского и других вооруженных конфликтов в регионе образ Кавказ обретает другой смысл. Если Толстой создавал литературный миф о Хаджи Мурате, чтобы обличать царский деспотизм в защиту «диких горцев» – отечественного варианта *noble savage*, то для нынешних мифотворцев Кавказ – это прежде всего вершина цивилизации и единый мир («общий дом») без России. Чеченцы – прежде все-

го кавказцы, горцы, сыны Кавказа. Вот одна из песен Имама Алимсултанова:

“Сегодня я воспеть хочу Кавказ, мою печаль,
Чтоб донести потомкам жестокость тех царей,
Кто шел с войной, штыком и горцев умирал.
В изгнании (неразб.) чужбина тех суровых дней,
.....
В устах твоих, Кавказ, тебе клянемся мы,
В объятиях вселенной красоты,
И в клятве мы тебе всегда верны,
Клянутся вновь тебе твои сыны.
Будь проклят тот, кто травит нас в веках.
Сегодня здесь, а завтра там война,
(неразб.) детей и матерей (неразб.) земля,
Кавказ в огне безвинных жертв,
А чья вина: абхаз, грузин, армян, азербайджан?
Грешно делить, не вправе ль быть Кавказостан!
.....
Свобода нам нужна не для границ,
Скорее б нам очистить дух и облик лиц,
Достоинство вернуть и слово “честь”,
Сказать, во вселенной есть мужчины, есть”.

Почти во всех песенных вариантах Кавказ – это место, где живут чеченцы (или вайнахи), самый древний и самый доблестный народ с массой достоинств. У этого народа есть “свой край”, который есть самое прекрасное место на всем Кавказе. У того же барда Имама Алимсултанова читаем:

“...Кавказ, пусть горд, прекрасен ты и солнцем, и зарею,
Но край вайнахов мне при встрече лишь туманит взор,
Здесь есть народ, которому веками
Не смогли наложить свою печать бесчестия и позора.
Если чужеземец ты на Кавказские хребты
Пожелаешь вдруг взглянуть,
К нам сюда направить путь,
Весь изборозди Кавказ,
Только знай, один лишь раз
Вскрикнешь ты, вот это рай,
Видя наш вайнахов край...”

Кавказская тема – прежде всего тема истории войн против России, которая всегда пыталась покорить этот край и его жителей. Новыми героями новых песен стали исторические имена, по поводу которых предшествовавшая историография занимала сдержанную позицию, а в отношении самого громкого имени имама Шамиля шли дозированные и строго контролируемые советскими идеологами споры. Но уже с 1991 г., когда в Грозном прошла научная конференция о шейхе Мансуре²⁷, началось время безграничной апологетики и мифотворчества. Радикальная молодежь и авторы военной пошлы

сделали Мансура и Шамиля главными героями героического прошлого Кавказа.

Ниже приводятся два сочинения молодых авторов бардовских песен.

Хусейн Бетелгириев

“Уходит день, и в комнате потемки,
Пока еще в ней не горит свеча,
И за столом великий князь Потемкин
Сидит о чем-то в гневе там ворча.
Проклятый шейх Мансур, все ты спутал,
Как в горле ком засел в душе моей,
Зловещей тенью он меня окутал
И изумляет дерзостью своей.
Страх клич Мансура вселял,
Умеет этот шейх Мансур неожиданно
Появляться там, где и не ждут,
И так теперь искусен как ни странно,
Но в Петербурге это ж не поймут.
Как князю этот шейх Мансур мешает,
Он дни и ночи в думах про него,
И много золота князь обещает,
Коль сможет кто принести главу его.
И племя князь Потемкин собирает
Из прославленных на Русь полков,
Отряды их, к ним пушки добавляет
И наставляет бравых молодцов...
И был аул Алды жжен нещадно,
И женщин, и детей, и стариков,
Рубили до едина нас беспощадно,
Так гласят предания веков.
И превратив аул в одни пожары,
К соседним селам двинулись войска,
Но тут им прямо в тыл Мансур ударил,
И слышалось Аллах издадека.
Столь яростной была его атака,
Что враг где небо и земля не знал,
И так теснил солдат, пока ватагой
И прямо в реку Сунжу их загнал,
И здесь, жалея пуль для отщепенцев,
На них свалишь ты целый град камней,
И потопили в той реке чеченцы,
Гласит предание уже в Чечне”.

Имам Алимсултанов

“Когда спустилась туча над Кавказом,
Услышали клич звериный: О, Аллах!
И поднял флаг он первым за свободу,
Бесстрашный шейх Мансур в горах.
Ермолов шел, и все с пути сметая,
Он не щадил ни женщин, ни детей,

Дотла сжигая мирные селенья,
И на Кавказе был он, как злодей.
Клинки звенели и свистели пули,
И в горы слал орлов двуглавых царь,
Но горы головы пред ним не гнули,
Из уст сливался клич: Аллах Акбар!
И на штыки бросались смело горцы,
Жестокой схваткой был неравный бой.
Всплывают вновь истории страницы,
Чечня и Дагестан одной судьбою
Бок о бок четверть века (неразб.)
Стояли насмерть вместе мы стеною,
Достойными сынами из (неразб.)
В изгнании путь для горца был суровым –
Чужбины рок, насилие, обман.
Нас (неразб.) народом непокорным,
Разбили нас по разным берегам.
И здесь и там, что пулями пробиты
В горах сверкают пламенным огнем.
Пусть кому-то быть из нас убитым,
Но никому из нас не быть рабом”.

Во многих военных песнях и в политических декларациях Чечня и Дагестан рассматриваются как единое целое. Идеолог Мовлади Удугов и воин Шамиль Басаев неоднократно выстраивали историко-политические спекуляции по поводу слова Дагестан. Дело в том, что в чеченском и ингушском языках слово *дегѣстан* переводится примерно как *отчизна*. Отсюда настойчивая спекуляция, что чеченцы и дагестанцы – это одно и то же, у них общая родина. “Чечня – неотъемлемая часть Дагестана”, – было заявлено Удуговым. Естественно, новая апологетическая версия истории дагестанского имама Шамиля – это часть истории Чечни и чеченцев.

Позднее, по мере военных успехов чеченцев замечается интересная метаморфоза с образом Шамиля, биография которого закончилась сдачей в плен русскому царю и проживанием под царским покровительством в русском городе Калуге. В Чечне стало встречаться словообразование “шпион Шамиль” и все чаще вспоминаться, что Шамиль воевал против простых чеченцев, разоряя их села. Флаг Шамиля уже после войны продолжает нести только Шамиль Басаев, но это, по мнению самих чеченцев, связано с тем, что Басаев происходит из дагестанцев, хотя родился на территории Чечни.

Еще одна примечательная черта военного фольклора – это постепенная актуализация темы ислама и Аллаха.

“Я увидел, как рушились горы,
Я услышал, как рыдал старик,
Заглушив пустые разговоры,
Совести раздался дикий крик.
Тот тиран жестокий и холодный

Вышибить его слезу не смог,
 В сердце том железном он сегодня
 Растопил слезящийся комок.
 (неразб.) седой старик не плачет,
 К мудрости взывая тех и (неразб.),
 Помните Аллаха, а иначе
 Гнев его обрушится на всех.
 Пусть исчезнут ложь, обман, притворство,
 Краснобайство, раболепство, лесть,
 Пусть всегда в душе горят у горца
 Имя Бога, родины и честь.
 Дай нам вырваться из волчьей пасти,
 Остуди холодной струей
 Тех, кто вверх карабкается к власти,
 Тех, кто уже катится с нее.
 Это плачет не старик чеченец,
 Сердце начинает понимать,
 Плачет не родившийся младенец,
 Сына не дождавшаяся мать.
 А в гусарском небе тучи тают,
 В звездопаде гаснут сотни звезд,
 Кто не слышал как земля рыдает,
 Кто не видел стариковских слез.
 Обо всем Аллах предупреждает
 В темноте предгрозовой ночи,
 Для глухого молния сверкает,
 Для слепого в небе гром гремит”.

“И наши руки не ослабли,

 И наши кованые сабли
 Еще по-прежнему остры,
 Над нами только власти мало,
 А выше лишь один Аллах.
 Он всегда, мы знаем, с нами,
 Нам потому не ведом страх,
 Он знает, что на самом деле
 При встрече с нами (неразб.)
 Что мы бояться не умели,
 Что мы умели умирать.
 Мы в волны падали с врагами,
 И был подобен горячке ад,
 Была нам родина Мансура,
 Горели люди, лес пылал.
 Мы здесь, доверчивые, жили
 У наших тихих очагов,
 Когда пришло несметной силы
 Большое скопище врагов.
 И защищая реки, скалы,
 Джигиты наши полегли.
 Царям всегда, наверно, мало

Своей отеческой земли.
 Честь свою, как и прежде,
 До этих дней мы берегли,
 Нет, не последняя надежда
 Родной истерзанной земли.
 Так знайте же, потомки наши,
 Садясь в (неразб.) круг,
 Что мы до дна испили чашу
 Утрат и боли, горя, мук.

 Чеченцу лучше рай на небе,
 Чем ад бесчестья на земле”.

Это уже песни времени боевых действий, когда в текстах появляются современные реалии: солдаты, танки, броня, “железные птицы” (самолеты), взрывы и т.п. И снова исторические реминисценции с “двуглавым орлом”, но уже в современной интерпретации, ибо впервые появляется тема “кровавых денег” и “мафиозных разбо-рок” как причина войны.

“И снова над Грозным раздались раскаты,
 Под тяжестью танков дрожала земля.
 Вы шли к нам с войною, России солдаты,
 Вместо буйных цветов запылала броня.
 Горящие танки (неразб.),
 Пришедшие к нам, растоптать нашу честь,
 Нет, никогда не быть нам рабами,
 Судьба за нами, свобода иль смерть.
 Всевышним Кораном всем на планете,
 И места под солнцем довольно для всех.
 Опомнись, Россия, за все мы в ответе,
 И ляжет позором на нас этот крест.
 Кровавые деньги, кровавые (неразб.)
 С двуглавым орлом идет к нам орда,
 Разжигают везде раздоры и войны,
 Всех вас осудят и Бог вам судья.
 И вот над Чечнею железные птицы
 Несут в своих клювах жестокую смерть,
 Народы Кавказа, скорее сплотитесь,
 Нужна ль нам свобода, да или нет?”

“Простерлась ты над целым миром
 И Римом третьим назвалась.
 Ты зарождалась из безродства
 И расползалась как чума,
 Кляня проклятьем инородца,
 Себя, и сына, и творца.
 Орлом двуглавым и когтистым,
 Мечом, картечью и (неразб.)

Ужель Россия, мать народов,
Еще не в силах ты понять,
Что от свободного порога
Не повернуть народы вспять.
И божий суд бесстрашно грозный
Блюдет деяния твои,
И покаянием лишь возможно
И нападения безбожность
Сегодня искупить пред ним”.

“Их было много, я был один,
Они пришли, а я здесь жил,
Здесь дед мой жил и прадед жил,
И сотни лет под этим небом
Здесь мой народ сынов растил.
Их было много, они смеялись,
Со всех концов сюда сбежавшись,
Чтоб дом мой жечь, и пепел тот развеять,
Чтоб по миру пустить несчастный мой народ.
С плачем матерей слезами горькими,
С гранатами для маленьких детей
Они пришли, сжигая города и села,
Как враг к врагу, не как сосед к соседу.
Их было много, я был один,
Они пришли, а я здесь жил,
Под этим солнцем, вот в этом доме,
В своей семье, в своей стране.
Они смеялись, а я стоял,
Не пал я на колени,
Не смог сломить их дух мое упорство,
И гибли сыновья за родину свою.
Один в лицо мне плюнул,
Другой ногой ударил,
А третий дуло автомата к груди моей приставил,
Вдруг кто-то выстрелил в меня,
И пыль с земли родной
Я кровью напоил”.

“Повелела судьба – на чеченцев идут,
Чтобы вновь испытать нашу стойкость,
Не по правилам нам объявили войну,
И задели чеченскую гордость.
Все вы чеченцы – мафиози и срам,
Вы житья никому не даете.
Сколько черных страниц и базарных реклам
Всему миру в эфир выдаете.
Что чеченцы хотят развалить всю страну,
Что они все бандюги и прочее.
И кричит президент: на Чечню, на войну,
Похмелиться кровинкою хочет.
Похмелишься ты кровью своею, вампир,

Очень скоро и не за горами,
Мы, конечно, отпразднуем, вот будет пир,
И Чечня водрузит свое знамя”.

“Нависла туча над горами,
Затмила солнечные дни,
Восстань Чечня, кричала нани*,
Россия сорвалась с цепи.
Восстань из пепла,
Ты же можешь с гяуром находить язык,
Ты не одна, Аллах поможет, –
нани вайнахам говорит.
Поднялся мой народ с неравной,
С державной силой на войну.
Народ Чечни, народ мой славный,
Я песню о тебе пою.
Грозились вы с победой в Грозный
Явиться часа через два,
Но радость оказалась ложной,
Повязли русские войска”.

Песня Хусейна Бетелгириева

“Не плачь, о мать, что твой единственный сын не придет,
Что твои глаза не различат его красивые черты.
Верь, в Чечне Жамирзу не забудут,
Он будет в ряду павших на газавате.
Не плачь, о мать, что твой единственный сын не придет,
Что своими глубокими мыслями он не поделится.
В этой страшной войне Жамирзой подбитые танки
И сегодня горят, враги видят их дым.
Не плачь, о мать, что твой единственный сын не придет,
Что, не успев завести потомство, он ушел.
По зову отчизны вставшие героические парни
Будут в славе жить, пока живы чеченцы.
Не плачь героического сына родившая, героическая мать,
Золотыми буквами запишут завтра их имена.
Сегодня мы, как волки, яростно деремся с врагом.
Россия в истории всегда была не права.
Посмотри, мать, империя рушится,
Часть ее горит от зажженного в Чечне огня,
Справа и слева встают другие народы,
Месть Аллаха покажет, как Россия падет”.

(Пер. с чеч. Хеды Абдуллаевой)

Песня Хусейна Бетелгириева

“С разбросанными мыслями стояла мать,
В город входило черное войско,
От сердца сыновьям крикнула мать,

* Мать – чеч.

Вы примите газават, Аллах вам поможет.
 Какими словами прославить тебя,
 Временем закаленная моя чеченская мать,
 В вере учила ты отчизну любить,
 Драться с врагами учила доблестно.
 С застывшим комом в горле утихла мать,
 Отважные братья встали на войну,
 Говорят, что душа сестры, расставшейся с братьями,
 Не может найти покоя, поэтому она и вышла.
 Какими словами прославить тебя,
 Временем закаленная моя чеченская мать,
 В вере учила ты отчизну любить,
 Драться с врагами учила доблестно.
 Враг с оружием стремится в город,
 Ноющими ранами пал один из братьев,
 Но те, кто были живы, мстили
 И шли на залпы невиданных орудий.
 Какими словами прославить тебя,
 Временем закаленная моя чеченская мать,
 В вере учила ты отчизну любить,
 Драться с врагами учила доблестно.
 Хотя и нелегко было расстаться с рожденным тобою,
 Ты научена терпеть горе,
 Аллах восхваляет тебя за творенье,
 Как цветенье, в газавате пали твои сыновья”.

(Пер. с чеч. Хеды Абдуллаевой)

“Много спето песен о друзьях своих,
 О друзьях любимых, сердцу дорогих,
 Здесь у нас ведется, если в путь идешь,
 Значит друга верного с собой берешь.
 Если с другом ты, пройдешь и через ад,
 Только друг в беде помочь всегда вам рад,
 На Чечне, что если друг чеченец вам,
 Можешь ты рассечь скалы пополам.
 Если ты грустишь и страстно ты влюблен,
 Ты скажи, пусть это знает он,
 Только молвишь, без нее жить не могу,
 Как услышишь ты в ответ, я помогу.
 Я горжусь, что я чеченец всей душой,
 Что я вырос и живу в Чечне родной,
 Для чеченцев – это настоящий друг,
 И чеченский друг – лучший в мире друг.
 А теперь сидим мы за столом друзья,
 Собрались мы здесь, как дружная семья,
 За столом мы веселимся, посмотри,
 Ведь сегодня Ибрагиму 23.
 Плещется вино в бокалах звонких,
 Гордо на тебя компания глядит,
 Пусть таких друзей, как Ибрагим,
 Аллах сохраняет нам на вечные века.

Эта ночь прекрасна и светла, и ясна,
 Звезды в ней мерцают в синей вышине,
 А друзья все вместе, как поется в песне,
 Весело пируют, аж душа в огне.
 Вот сидит Майрбек – наш торжества виновник,
 35 ступенек жизни он перешагнул,
 Все мы поздравляем, всяких благ желаем,
 Так живи и здравствуй, песни пой.
 Сердца благородство не измерить просто,
 Для друзей открыта и щедра душа,
 Безупречно честен, рыцарь слова чести,
 Пусть гордится мать, что родила тебя.
 Видишь, здесь собрались все, кому ты дорог,
 Должен быть доволен ты своей судьбой,
 Коль друзей так много, знай, светла дорога,
 Чистота сердец пусть нас роднит с тобой.
 Так налей бокалы, да налей полнее,
 Коль душа от счастья в эту ночь цветет,
 Пусть же в этом деле много будет хмеля,
 За Майрбека выпью бочку я вина.
 Эта ночь прекрасна и светла, и ясна,
 Звезды в ней мерцают в синей вышине,
 А друзья все вместе, как поется в песне,
 Весело пируют, аж душа в огне”.

(Пер. с чеч. Хеды Абдуллаевой)

Песня группы “Зама”

“Не имея друга, не познав эту жизнь,
 Не умрем, братья, не умрем.
 Не сложив песню о природе родной,
 Не умрем, братья, не умрем.
 Не зная отцов своих, не имея могилы на родине,
 Не умрем, братья, не умрем.
 Расставшись, не забудем друг друга,
 Не умрем, братья, не умрем.
 Обласканные любовью вдали от родины,
 Не умрем, братья, не умрем.
 Не зная отцов своих, не имея могилы на родине,
 Не умрем, братья, не умрем.
 Не оказав помощи друг другу, не познав традиции,
 Не умрем, братья, не умрем.
 Не успев отблагодарить родной народ,
 Не умрем, братья, не умрем”.

(Пер. с чеч. Хеды Абдуллаевой)

Здесь приведена только малая часть богатого самодеятельного творчества времен чеченской войны. Количество песен и масштаб их тиражирования были впечатляющими. Кассеты с их записью долгое время имели постоянный спрос даже на московском рынке на знаменитой “Горбушке”, где продается разного рода аудиовизуальная про-

дукция. По некоторым сведениям, эти кассеты были распространены даже среди военнослужащих федеральных войск. Чеченская молодежь поголовно была увлечена творчеством группы “Зама”, Бетелгириева и Алимсултанова. Идеологическое воздействие этой формы молодежного самовыражения нельзя недооценить. Как сказал один из боевиков, *“без гитары и песен мы бы совсем озверели и могли друг друга поубивать, но общие песни спасали. Они были вместо военных приказов”*. В любом случае это культурное наследие войны способствовало распространению чеченского языка среди чеченской молодежи и останется надолго в ее духовном арсенале.

ВНУТРИЧЕЧЕНСКИЕ ДИСПОЗИЦИИ

Я.В.Чеснов в своем исследовании этнических идентификаций среди чеченцев делает решительное заключение: “Часто постулируемые в нашей прессе исконность и якобы существенное этнополитическое значение деления чеченцев на равнинных и горных совершенно неправильно”²⁸. Полученный мною материал отличается от этой и от чеченской элитной версий.

Конечно, влияние упрощенной категории “чеченцы” через масскультуру и массмедиа огромно в условиях ее ежедневного цитирования в момент войны. Эти версии-клише обладают мощной предписывающей силой (тиражные публикации, телеэкран в каждом доме, постоянные контакты с “другими”, аудио- и видеозаписи). Они часто имеют более завершенную и более притягательную формы. Достаточно привести пример с неожиданной популярностью в Чечне Хункарпаши Исрапилова, после того как он “сыграл” самого себя в роли жестокого воина в фильме Александра Невзорова “Чистилище” и через эту трансляцию стал архетипом современного чеченского воина.

Современные чеченцы создают свой образ и его конкретное содержание из доступного внешнего материала. Однако особенность наших историй заключается в двух вещах. Низовое восприятие более образно и подвижно, т.е. оно открыто для любой версии и включает в себя все разнообразие характеристик, которые может приписывать себе группа. В нем явно меньше стигматизации и цельности. Эмные образы больше направлены на внутренние различия, которые почти не наблюдает или придает им мифологический характер внешний обозреватель. Этот тонкий уровень низовых идентификаций, бесспорно, носит культурный, т.е. этнический, и социально-политический характер.

В результате войны многие из внутренних (эмных) и внешних (этных) представлений оказались под большим вопросом, некоторые были отвергнуты. Так, например, на задний план отошла тема дискриминации чеченцев, некоторые исторические сюжеты. Наобо-

рот, возникла новая тема внутричеченских различий и противоречий. Самой серьезной из новых диспозиций является разделение и даже усиленный войной раскол между “горными” и “плоскостными” (равнинными) чеченцами. Главное, что нам удалось зафиксировать, – это однонаправленный характер раскола чеченцев, ибо “горные” чеченцы больше осознают себя просто как чеченцы и меньше выражают какое-либо иное восприятие равнинных чеченцев.

Вот как формировалась эта новая внутригрупповая диспозиция *плоскостных* и *горных* чеченцев:

“После отъезда многих русских учителей мы почувствовали, что образовалась какая-то пустота. На улицах появилось большое количество небритых, слоняющихся без дела, нередко озлобленных людей. В любой момент могли перекрыть любую улицу, перегородить ее машинами, повозками. Я обратил внимание, что люди, распоряжавшиеся на таких мероприятиях, были из горных аулов и относились к своим распоряжениям с серьезностью, не терпящей возражения. Одновременно на лицах у них было выражение нескрываемого злорадства и даже сладострастия. Я долго не мог понять, кому они желали зла, говорили, что это шабаиники, что после развала СССР они не могли уехать на заработки, и вымещали зло на всех. Может быть, так оно и было, но я чувствовал, что злоба эта накапливалась у них многими годами. Особое раздражение у них вызывало начальство...” (Али И.).

“Я в Чечне живу меньше, чем в Казахстане. У меня половина детей там, а половина – в Грозном. Я сравниваю жизнь там и здесь. Людей разных вижу. И вот что я тебе скажу, за того Дудаева почему-то все бывшие горные жители встали. В Казахстане войны-то нет, а вот, поди ж ты, люди разделились на два гурта. Которые горные, так все за Дудаева. А которые совестливые, с пониманием которые, так они помалкивают больше, но в душе-то они против. Потому как ничего хорошего Дудаев народу не дал. Один только срам и стыд, и народу погибель.

Я тебе о себе скажу. Горные, так те окайнные, все глоткой берут, да норовят нас поддеть. Мы-то сами по себе, все больше молчим, а они нас все подначивают. Вроде бы завидуют. А завидовать-то нечему. Я все своим трудом добывала с самого малства. Еще когда я девочкой была, до выселения, бывало, привезут они (горные) брынзу или курдючное сало на продажу в город – все волками смотрели, ненавидели всех. Я думаю, что прежняя власть плохо сделала, что выселяла их с гор на плоскость. Сидели бы себе при своих стадах и поныне, а то их больше числом, они и верх взяли. Тут они ненависть свою выказали. Знали же, что Дудаев много горя принес народу, но они говорят: пусть весь народ в тартарары, но только падцах пусть наши (горный) будет. А я так считаю – это бесчеловечно. Нет такого закона, чтобы народ изводить” (Зура М.).

“Купил я оружие, опять же за свои кровные, и пошел воевать. В общем, гоняли, гоняли нас по плоскости, а потом загнали в горы. И скажу я тебе, значит, нас бомбили и расстреливали как крыс, и толку от нас никакого. Вот-вот должны были добить, потому, как уничтожали нас непрерывно днем и ночью. Вот и стал я замечать вдруг, что командир наши, значит, горный чеченец с огненно-рыжей бородой, норовит каждый раз на

особенно опасное место меня подставлять. То окопы рою, а мне всегда место для окопа на опушке указывает. Тут все как на ладони. Непременно убьют. То в разведку посылает в такие места, где мне спасу не должно было быть, а ведь в нашем батальоне много было молодых, вдвое дороже меня. Да все рыжие, горные. Да и во всем батальоне нас, плоскостных, кот наплакал. А посылал нас командир на самые опасные участки. Тут меня ребята надоумили, что это он нарочно, чтобы сгинули мы.

Раньше я никогда не думал, что горные и которые с плоскости как будто два разных народа. А потом на горьком своем опыте убедился, что у горных сердца ожесточенные, а руки скарденные. Потому как на камнях они рождаются, на навозе растут. Отсюда сердца у них безжалостные, твердые, как камень, а души черные, вонючие, как навоз. Да и поселковый наш мулла говаривал мне, что, живя десятки лет среди плоскостных, горные не принимают наших обычаев и нравов. Ежели случится с ними тяжба какая, так по судам затаскают, никогда по-хорошему на мировую не пойдут. А дочь выдавать за них замуж – лучше в прорубь броситься. До войны я не придавал этим разговорам значения. А тут на горьком опыте убедился, правы были наши старики, знали они хорошо наших горных” (Саид-Хусейн).

Из этих свидетельств можно сделать несколько дополнительных наблюдений и выводов. Во-первых, внутригрупповое деление на две отчетливые категории существовало и в недавнем прошлом²⁹, ибо о нем говорили старики. Во-вторых, это деление сохранялось даже в Казахстане, если оно четко отслеживается нынешней жительницей Казахстана в реакции местных чеченцев на события в самой Чечне. В-третьих, для последепортационного поколения (по крайней мере, среди плоскостных чеченцев в самой Чечне) это деление уже не было столь актуальным по сравнению с представлением об одном народе. Наконец, самое важное, что война утверждает среди плоскостных жестко негативный образ горных чеченцев как другого народа. Это может быть надолго, ибо причины, породившие это новое разделение, не могут уйти из чеченского общества, пока само общество не выйдет из нынешнего конфликта.

Есть еще один фактор, который может способствовать укреплению возродившейся в условиях войны внутричеченской диспозиции. Это вопрос о вине или об ответственности за случившееся среди самих чеченцев. В самой Чечне и среди выехавших чеченцев распространяется мнение, что именно горные жители стали инициаторами вооруженного выступления против России и именно горная Чечня остается базой продолжающегося бессмысленного сопротивления. Джабраил Гакаев заметил:

“Дудаев был из горного тейпа татиньи, который составляет часть ялхороевцев. Когда он приехал в республику, тогда за ним шли большинство чеченцев, а когда он обанкротился, то и все беды свалили на горных чеченцев. Теперь чеченцы расколоты и каждый сам за себя, а общего видения ситуации нет. Склеиться вместе, чтобы обсудить общие проблемы, и то уже нет сил. Правильно говорят, что чеченцы похожи на табун ло-

шадей: когда опасность, то сбиваются вместе, а пасутся мирно, то постоянно лягают друг друга”.

Моя попытка проследить представление горных чеченцев о плоскостных, а также их внутригрупповую отличительность на уровне самопредставлений, дала следующие свидетельства горных о себе и о других:

“Я проработал в сельском хозяйстве 48 лет. В 12 лет вышел с отцом в поле еще в Казахстане. И с тех пор работал сам и детей своих приучал к труду. Так что мне эта война как лысому расческа. Дудаев-то, конечно, много делов натворил. Однако, когда его начинают ругать плоскостные, меня обида берет. Меня вывозили в Казахстан подростком, а после возвращения из ссылки в горы не пустили и всю жизнь, вот уже 40 лет прожил здесь в Закан-Юрте. Уже и горный диалект забыл. И дети все говорят на плоскостном наречии. Вроде бы все сровнялись. Ан нет! Все равно найдется кто-то, кто вспомнит о моем горском наречии. Вроде бы мы не такие культурные, не такие грамотные. В о т и з а ц е п и л с я я г о р д о с т ь ю з а Д у д а е в а. Думаю, хоть раз президент будет нашенский, горский. Некоторые говорили даже по телевизору, что предки его были евреи – таты. А мне все едино. Среди чеченцев-то много всякого пришлого люда. Есть которые из турок, из арабов, из ногайцев, из азербайджанцев. Все мы пришлые в этом мире. Однако же, когда ругают горных, меня обида берет. Я всем детям высшее образование дал. Младшая моя сейчас в институте учится. Чем же мы хуже плоскостных?!” (Иса И.).

“Спросишь, почему я не воевал? Просто не хотел. В селе наш род считался захудалым. И по материнской и по отцовской линии. И не упустили случая попрекнуть этим. Отец мой – сюли в третьем поколении (его дед пришел в село пастухом наниматься). Вот я и думал: что мне пользы от того, что победят чеченцы. Они еще большие будут пренебрегать мною. Я решил, что совсем не стоит рисковать жизнью ради чистых чеченцев” (Рамзан Б.).

«Я единственную структуру уважал всю войну – это президентская гвардия. Шамиль Басаев, Радугев – кто они? Басаев воевал в Абхазии, и я знаю грузин, которые готовы его порвать на куски. Он там, в центре города их людей убивал и издевался. Дудаева хотел навязать на всю Грузию. И мародерничали они и все, что угодно, творили. Он где-то здесь специально учился в России, какую-то диверсионную школу проходил. Он дважды-два не знал, нож приставлял к горлу учителя, чтобы он ему оценки ставил. Тем более, что он и не чеченец. Он – дагестанец, абсолютно нечеченец, даже не один волос. Кто он? – аккинец, маккинец – не знаю, в общем дагестанец, а не чеченец. И таких героев у нас оказалось много. Покопались, выяснилось, мой дед когда-то его отца купил, чтобы он коз содержал или еще чего-то там делал. Тогда самовольно приходили в слуги: вот, есть нечего и готов все делать».

Еще один герой Чечни Наурои Бажиев. Он кто? Все анашисты, пьяницы, наркоманы, все бездомные дворняжки, городская ботота за ним пошла. Спецназ. Им что надо было: у убитого солдата есть аптечка желтая и там одна ампула – сильный наркотик. Они готовы были свою жизнь отдать,

чтобы эту аптечку достать. Вот такая группа была: спецназ, пожалуйста. Любую аптечку открываешь, этой иглы нет. Где? А это спецназ подмел. Урус-Мартан, короче. Эта порода страшная: придут русские – будет свадьба в Малиновке, придут другие – опять “свои”» (Ахъяд).

В представлениях горных чеченцев преобладающими мотивами являются следующие. Во-первых, вера в подлинную чистоту горных чеченцев по сравнению с остальными, среди которых намешано разной крови. Ахъяд мне говорил, что даже в нынешнем правительстве Масхадова настоящих чеченцев нет: “половина – это евреи под шкурой чеченцев”. Во-вторых, идентичность горных чеченцев строится на оппозиции село–город, и городские чеченцы на равнине – это “городская ботота”, которая не имеет корней и которая испорчена алкоголем и наркотиками. Даже название чеченского города Урус-Мартан в его языке – это своего рода ругательное слово. В равной мере в языке Ахъяда звучит как прозвище-пародия фраза *аккинцы-маккинцы* (речь идет о дагестанских чеченцах, которых Дудаев и, возможно, большинство чеченцев однозначно считают частью чеченского народа).

Наконец, самое важное, на наш взгляд, это обида и протест против исторической внутричеченской сегрегации горных как низшего сословия (сюли – слово, которое на чеченском языке означает дагестанец или так называли аварцев). Фактически мною была обнаружена форма нечеченской идентичности среди сюли, которые даже не считают себя чеченцами, вернее, “чистыми чеченцами”. Эта “нечеченскость” столь сильна, что она даже определила отношение к войне.

В идентичность горных чеченцев также встроилась сравнительно недавняя обида по поводу совершенных дополнительных репрессий в отношении горных жителей, которым не позволили возвратиться после депортации в родные села и вынудили вживаться в новые, чуждые им местные общины, где они так и оставались на положении “чужаков”. Видимо, отсюда берет начало иницируемый ими спор, кто больше чеченец: они – горцы или эти – равнинные.

Деление чеченцев на две категории представляется не столь простым вопросом. Прежде всего до конца неясно, кого называют “горными”, ибо нет единого тейпа, общины или рода, проживающего исключительно в горной части Чечни. Все тейпы Чечни имеют родовые места в горах, и в этом смысле все чеченцы имеют связь с горной Чечней. Именно поэтому неверно придавать “горным” смысл низшего сословия. При более внимательном анализе обнаруживается, что и термин “сюли” адресовывается тем “фамилиям” (мелкие подразделения в тейпах), которые действительно имеют отношение к дагестанцам, реже – к грузинам, казачеству, другим нечеченским группам. Поэтому действительно данный термин подразумевает “нечеченскость”, а точнее – “безродность”. Он только больше бытует в горных селах, где все хорошо знают друг друга и пришельцам полностью “очечениться” фактически невозможно. В горных селах хорошо и долго по-

мнят, кто из себя что представляет, и горные сюли – это лучше узнаваемые потомки неместного происхождения. Сюли, освоившиеся на равнине, в большей степени растворились среди *плоскостных* и определить “кто есть кто” уже сложнее.

Определение “горные чеченцы” – это скорее современный внутричеченский стереотип человека из села, обязательно продудаевски настроенного, злого, небритого и невоспитанного. Те, кто называют себя “плоскостные чеченцы”, это скорее всего городские жители, которые столкнулись с явным “нашествием” сельских чеченцев в различных властных структурах и учреждениях. Горожане ревностно воспринимают новожителей и активное осваивание ими мест, которые, по их мнению, не принадлежат “этим темным горным людям”. Кстати, преувеличивается и сама численность “горных”, так как и до войны в горных селах проживала малая часть населения по причине трудных условий. После войны в горных селах осталось совсем мало жителей.

Внутричеченские народные образы в основе своей – это прежде всего проявление общечеловеческих чувств, эмоций, интересов и представлений в сочетании с многими общероссийскими характеристиками, включая фобии и ценности, что особенно заметно среди старшего поколения. Это – вера в лидеров и их осуждение за “неправильный” курс, неприятие нажитого богатства другими и социального разделения, приоритет личного интереса и слабая общегражданская ответственность, низкая цена жизни и моральная жестокость и, наконец, неизбывный для россиян бытовой антисемитизм.

Последнее заслуживает особого комментария. Однажды в разговоре с Ахъядом меня поразили его представления о чеченцах, которые звучали как если бы я слушал кого-то из защитников взглядов генерала Макашова, чьи антисемитские высказывания на октябрьском митинге 1998 г. в Москве и позднее в Государственной думе были в тот момент в центре публичных дебатов и новостей:

*“Среди чеченцев половина – это и не чеченцы, а так залезли в нашу шкуру за эти 70 лет, а может и за 300 лет. Приезжали жить многие в Чечню и оставались. Им наши люди и жен подыскивали. Так что это или евреи, или дагестанцы и хохлы. Они и управляют нами. Макашов может и правду сказал про евреев. Многие так и думают. Он, Макашов, кажется сам из Грозного”**.

* По поводу этого высказывания мой чеченский рецензент сделал важное уточнение: «К евреям в Чечне осторожное, но завистливо-уважительное отношение. Их просто демонизируют по части влияния и возможностей в мире. Ими восхищаются, ставят в пример. Работать с евреями считается выгодным во всех отношениях, и им отдают предпочтение при выборе партнеров. И все же нельзя не сказать, что в бытовом языке очень часто можно услышать “все мутят евреи”, “еврейская работа”, т.е. повторяется общероссийская риторика “во всем виноваты евреи”. Но в целом понятие *еврей* чаще всего подразумевает идеальность, продуманность, оригинальность» (Рустам Калиев).

НОВАЯ АРХАИКА ТЕЙПОВ И “НОВЫЕ ЧЕЧЕНЦЫ”

Этот вопрос заслуживает специального рассмотрения, ибо современное словоупотребление почти ни о чем не говорит, особенно когда употребляют расхожее понятие “род”. Тем не менее бытование этих конструкций в языке чеченцев в период войны представляет интерес. Малика Сальгириева рассказала о себе:

“Мне с детства передали столпы ислама: намаз, чтить своего устаза. У ингушей только три устаза, у чеченцев их много. Есть семьи, у которых разные устазы у жены и у мужа. У меня свекровь – это Дока хаджи, а свекор – это Узум хаджи. Дети выбирают одного из устазов. Все знают место его могилы, где стоит отдельный мавзолей как место для молитвы...

Есть разные роды и разного происхождения и характера. Мялхи – это еврейские вайнахи. Они очень предприимчивые, богатые и циничные. Мастера закулисных интриг. Один из них, Адам Албаков, был министром нефтяной промышленности и был настоящим миллионером. У него был большой дом в Бамуте. Он был похож на нового русского и ездил в мерседесе болотного цвета...

У чеченцев есть не только свой род, но и родовые земли. У нас они в Шатое. Люди знают, кому что принадлежит, и даже всегда спросят, можно ли сорвать яблоки или груши с деревьев. Даже родственники не могут копать не свою землю. У меня родственник был на даче и не помогал мне копать землю под картошку, а зятю помогать – это вообще позор. Зять должен встать, если вошел родственник по линии жены”.

Жестокая война во многом оттеснила романтику неотейпизма времен прихода к власти Дудаева. Делить было уже нечего, и тейпы как коалиции для перераспределения должностей и ресурсов уже мало чем могли помочь. Хотя подозрения и обвинения в “тейповщине” сохранились. В тейповых привязанностях обвиняли вновь пришедшего к власти в 1995 г. Завгаева, потом Масхадова, а затем и Кадырова. Хотя Кадыров публично заявил, что среди членов его правительства нет ни одного выходца из родного тейпа. Тейп больше стал мифологией, чем реальностью, если он когда-то даже и был этой реальностью.

Вместе с этим актуализировалась такая форма обособления, как конструирование новых “этносов” на основе того, что до этого называлось тейпом. Приехавший из Чечни Муса Юсупов рассказал, что 31 июля 1999 г. в Грозном состоялся 3-й съезд общественно-политического движения “За возрождение орстхойского этноса”. Делегаты были избраны от г.Грозный и 20 населенных пунктов Чечни и Ингушетии. Первоначально, десять лет назад, движение возникло как историко-культурное общество “Вошалла” (“Братство”). В то перестроечное время в общественной жизни Чечено-Ингушетии

складывалась тенденция, приведшая в последующем к разъединению чеченского и ингушского народов.

Решающим моментом в этом “этническом процессе” было образование двух отдельных республик, т.е. две отдельные госбюрократии предписали более жесткое деление *чечено-ингушей* (такой парный этноним был также в свое время распространен, как и *вайнахи*) на две группы. Этот новый жесткий раздел (почти по линии фронта!) поставил в сложное положение часть вайнахов, которые причисляют себя к орстхойским тейпам. Последние исторически представляли собою родственно-клановые образования, которые пересекали этнические границы двух групп вайнахов³⁰.

Еще до войны представители интеллигенции “из орстхойцев” пытались осуществить некоторые акции по актуализации особой (отдельной от остальных) групповой идентичности на основе тейповой принадлежности. Но уже с самого начала доминирующим мотивом было намерение использовать тейповую солидарность в обеспечении доступа к разгосударствлению собственности и представительства во власти. Ситуация после войны вынудила чеченцев более определенно обратиться к тейповой социальной структуре. Причем чеченские тейпы впервые обретают выученную из академических текстов приставку *этно*, а некоторые тейповые союзы начинают конструировать себя как отдельные *этноты*, т.е. народы. На упомянутом съезде орстхойцев было высказано предложение об образовании единой вайнахской нации. В программных документах были определены следующие задачи:

признание орстхойского этноса как одного из вайнахских народов;

недопустимость установления границ между Ичкерией и Ингушетией;

возвращение орстхойским селам их прежних названий;

поддержка идеи создания единого Вайнахского исламского государства³¹.

Какие новые траектории приобретет процесс формирования чеченской идентичности в постконфликтный период под воздействием огромных перемен в жизни современных чеченцев? Признаки “новой общности”, которую пока мне сложно определить, можно было заметить 14 марта 2001 г. в Колонном зале Дома Союзов, где прошел вечер памяти Зии Бажаева в годовщину его трагической гибели в авиакатастрофе 9 марта 2000 г. В тот вечер все 1500 мест этого самого красивого зала российской столицы были заняты главным образом московскими чеченцами. Многие пришли семьями и даже с малыми детьми. Говорят, еще многие хотели бы прийти, но не смогли получить приглашительные билеты. В концерте участвовали самые известные российские артисты, а закончился концерт великолепным и трогательным выступлением детского чеченского ансамбля, который был воссоздан при одном из московских клубов быв-

шим руководителем Чечено-Ингушского государственного ансамбля танца.

В зале помимо скорби о талантливом чеченском бизнесмене и потенциальном лидере Чечни (“вот он бы мог вывести Чечню из кризиса и возродить Чечню!”) царило ощущение единения и гордости за свой народ. Современная, наиболее преуспевающая элита представляла “чеченскую диаспору” в Москве. Вместе с юными танцорами это было “будущее Чечни”, как сказал один из моих чеченских знакомых. Но не все так просто. Среди прочих последствием трагедии войны стало возникновение многочисленной чеченской общины (около 80 тыс. человек) в самом преуспевающем и обустроенном городе страны. Такого не могло произойти в обычной ситуации (до войны в Москве проживало 2 тыс. чеченцев). Фактически большая чеченская часть Грозного переместилась в Москву и в основном уже нашла здесь свое место. Складывается новая система экономической и политической протекции этой общины со стороны крупных чеченских бизнесменов и политиков, включая депутата Государственной думы от Чечни Асланбека Аслаханова. Начали выходить чеченские газеты и радиопередача, вещающая на Чечню.

Московская община обретает влияние, в том числе и на то, что происходит в самой Чечне. Ее пророссийская ориентация демонстрируется уверенно, и античеченские настроения в стране, и особенно в столице, переживаются крайне болезненно. Это российские чеченцы, у которых помимо этнической (фактически внетейповой и без резких внутренних разделов) имеется и двойная лояльность по восприятию родины: малой – в лице далекой и разрушенной Чечни и большой – России в лице города своего постоянного проживания. Учитывая демографические характеристики (более высокую рождаемость и возможность переезда из Чечни новых жителей), “московская Чечня” будет расти численно и обретать все больший общественный вес через усвоение уроков социальной и политической самоорганизации абсолютно в новых условиях. “Откровенно говоря, я не верил, что мне в мои уже немолодые годы удастся начать все сначала, потеряв фактически все в этой войне”, – признался Джабраил Гакаев, награжденный в тот вечер премией Фонда Зии Бажоева “за выдающуюся роль в судьбе чеченского народа”.

Мне представляется, что эта часть чеченской общности уже никогда не вернется в Чечню. Эта часть чеченского народа живет и будет жить лучше в Москве, и от этого другой части чеченского народа в самой Чечне будет еще труднее восстанавливать основы жизни в республике. Это, возможно, и есть самый трагический раскол в истории чеченского народа. Драматичнее могла бы быть только массовая эмиграция за рубеж, которой сами чеченцы предпочли Россию. От того, как будут взаимодействовать эти две части одного народа и взаимовлиять друг на друга, зависит многое. Но предсказать ход событий очень трудно.

¹ Александренков Э.Г. “Этническое самосознание” или “этническая идентичность” // Этнографическое обозрение. 1996. № 3. С. 13–22.

² Тишков В.А. Очерки теории и политики этничности в России. М., 1997. С. 62.

³ Рассуждения о “генетическом коде” и “родовом теле этноса” см., например: Лурье С.В. Историческая этнология: Учебное пособие для вузов. М., 1997; Чеснов Я.В. Историческая этнология. М., 1998. Философско-психологическая схоластика при методологической всеядности во взглядах на феномен изложена в работе: Хотинец В.Ю. Этническое самосознание. СПб., 2000. Ортодоксальный для отечественной науки взгляд повторен в многочисленных изданиях последних лет, но назовем только две работы моих коллег по институту: Козлов В.И. Этнос, нация, государство. М., 1998; Семенов Ю.И. Философия истории. М., 1999.

⁴ Об этом см.: Скворцов Н.Г. Проблема этничности в социальной антропологии. СПб., 1997; Тишков В.А. О феномене этничности // Этнографическое обозрение, 1997, № 3.

⁵ Конструирование этничности / Под ред. В. Воронкова и И. Освальд. СПб., 1998. См. также труды М.Н. Губогло, Л.М. Дробижевой, С.В. Соколовского, В.А. Ядова (см. библиографию).

⁶ Чеснов Я.В. Быть чеченцем: Личность и этнические идентификации народа // Чечня и Россия: Общества и государства / Ред.-сост. Д.Е. Фурман. М., 1999. С. 63–101.

⁷ Там же. С. 64.

⁸ Там же. С. 65.

⁹ Там же.

¹⁰ Там же. С. 65–66.

¹¹ Тишков В.А. Забыть о нации: (Постнационалистическое понимание национализма) // Вопросы философии. 1998. № 9.

¹² Чеснов Я.В. Этнокультурный потенциал чеченской нации // Северный Кавказ: Этнополитические и этнокультурные процессы в XX в. / Отв. ред. В.А. Тишков, С.В. Чешко. М., 1996. С. 36.

¹³ Там же. С. 33–51.

¹⁴ Данные о брачности среди чеченцев (в Чечено-Ингушетии и за пределами) на 1960–80-е годы см.: Хасбулатова З.И. Межнациональные браки в Чечено-Ингушетии // Новое и традиционное в культуре и быту народов Чечено-Ингушетии. Грозный, 1985; Она же. Отражение социально-культурных изменений в современной семье чеченцев и ингушей (50–80-е годы) // Этносоциальные и культурно-бытовые процессы в Чечено-Ингушетии. Грозный, 1986.

¹⁵ Дудаев Дж. Тернистый путь к свободе. Грозный, 1992. С. 32.

¹⁶ Там же. С. 31.

¹⁷ Там же. С. 14.

¹⁸ Там же. С. 52.

¹⁹ Там же. С. 57.

²⁰ Абубакаров Т. Режим Джохара Дудаева: Правда и вымысел. Записки дудаевского министра экономики и финансов. М., 1998. С. 17.

²¹ Там же.

²² Там же.

²³ Хасиев Нур-Эл. Предисловие // Нунуев С.-Х. Нахи и священная история. Ярославль, 1998. С. 2–3.

- ²⁴ Дерлугьян Г. Чеченская революция и чеченская история // Чечня и Россия: Общества и государства. С. 210–211.
- ²⁵ Chechnia Report. L., 1992. P. 52.
- ²⁶ Дерлугьян Г. Указ. соч. С. 210.
- ²⁷ Шейх Мансур и национально-освободительная борьба народов Северного Кавказа в последней трети XVIII века: Тезисы докладов и сообщений международной научной конференции. Грозный, 1992.
- ²⁸ Чеснов Я.В. Быть чеченцем... С. 68.
- ²⁹ Исторический анализ внутричеченских групп (родо-племенных образований и территориальных групп) см.: Мамакаев М. Чеченский тейп (род) в период его разложения. Грозный, 1973; Чеснов Я.В. Быть чеченцем... Приложение 1. С. 95–99.
- ³⁰ В позднем средневековье, XVIII и XIX вв. орстхойцы были в основном локализованы на территории нынешнего Ачхой-Мартановского района Чечни, Сунженской части Назрановского и Малгобекского районов Ингушетии. У ортсхойцев есть и другое близкое по звучанию самоназвание – *аритхойцы*. В русской литературе они известны как *карабулаки* (наименование, производное от тюркских слов *кара* – черный, *булак* – источник). Орстхойцы приняли активное участие в Кавказской войне. После ее завершения значительная их часть переселилась в Турцию, остальные “влились” в чеченский и ингушский народы, а вернее, существовали со сложной идентичностью: орстхойцы-ингуши (в Ингушетии), орстхойцы-чеченцы (в Чечне). Языковой или хозяйственно-культурной отличительностью орстхойцы не обладают, т.е. это прежде всего родственно-клановая коалиция (см.: Юсупов М. Орстхойцы: кто они? // Бюллетень Сети этнологического мониторинга. 1999. № 26. Июль–авг. С. 60–61.
- ³¹ Вайнах. 1999. № 2 (74).