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Н.И. Григулевич 

 
Мой Кавказ 

 
 

 
Чем за общее счастье без толку страдать – 
Лучше счастье кому-нибудь близкому дать. 
Лучше друга к себе привязать добротою, 
Чем от пут человечество освобождать. 

 
Омар Хайам 

 
Дорогу осилит идущий 

 
 июне 1982 г. я пришла работать в сектор 
этнической экологии Института этногра-
фии АН СССР. Сектор был создан по ини-
циативе профессора, д.и.н. Виктора Ивано-

вича Козлова. До этого, после окончания биофака МГУ, 
я семь лет проработала в лаборатории иммунологии 
клетки Института эпидемиологии и микробиологии 
Академии медицинских наук СССР. Моя работа была 
связана с изучением радиорезистентности костной тка-
ни и предполагала большой объем исследований, кото-
рые проводились не только в нашей лаборатории, но и в 
целом ряде смежных НИИ. Я и предположить не могла, 
как изменится моя жизнь с переходом на новую работу. 

В начале восьмидесятых годов в секторе этниче-
ской экологии продолжалось изучение темы “Долгожи-
тельство”. Однако вместо уже достаточно хорошо изу-
ченной Абхазии основным исследовательским полиго-
ном становится территория Азербайджана. Когда мы 
обсуждали с Виктором Ивановичем тему моего будуще-
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го исследования, я призналась ему, что мечтала зани-
маться проблемами психологии личности. На это Вик-
тор Иванович справедливо возразил мне, что вопросами 
психологии в проекте ведает такой специалист, как, к 
сожалению, ныне покойная, Галина Васильевна Старо-
войтова. А мне он предложил заняться разработкой но-
вого направления под условным названием “Этническая 
экология традиционного питания и проблема долгожи-
тельства”. Честно признаюсь, что вначале я не была в 
восторге от этого предложения. Но сегодня, по проше-
ствии почти двадцати лет с того памятного разговора, я 
очень благодарна Виктору Ивановичу за помощь в на-
чале моего пути в гуманитарных науках. Результатом 
многолетних полевых исследований в Азербайджане, 
Грузии, Армении, а последние 10 лет и в Поволжье яви-
лась монография1, доклады на международных конгрес-
сах и конференциях, а самое главное - это незабываемые 
экспедиции, встречи с необыкновенными людьми и не 
менее поразительной природой Закавказья.  

Уже в начале июля 1982 г. наш маленький экспеди-
ционный отряд в составе Виктора Ивановича Козлова, 
Володи Большакова, врача Евгения Алексеевича Брюна, 
двух молодых людей, имена которых я к сожалению уже 
не помню и вашей покорной слуги прилетел из Москвы в 
Баку и, погрузив экспедиционное имущество в «рафик», 
двинулся по направлению к Ленкорани, где по статисти-
ческим данным были очаги долгожительства. В Баку к 
нам присоединился Эльдар Намазов, которого иначе, как 
“Эльдарчик”, никто не звал - молодой, довольно свободно 
державшийся, неплохо образованный и начитанный науч-
ный сотрудник Института археологии и этнографии Азер-

                                                      
1 Григулевич Н.И. Этническая экология питания. Традиционная 
пища русских старожилов и народов Закавказья. М.1996 
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байджана, бывший аспирант В.И. Козлова.  
Шлагбаум, будка с солдатами, 

ужасная жара. И тут мы надолго за-
стреваем: у кого-то нет разрешения на 
въезд в погранзону, которое нужно 
было оформить еще в Москве. Пока 
идут неизбежные в таких случаях раз-
бирательства и препирательства, вспоминаем забавные 
надписи такого, например, содержания: “Широко шага-
ет Азербайджан” или “Ленин с нами”, которыми были 
украшены самые немыслимые ландшафты вдоль нашего 
пути от пустынь и такыров до благодатной ленкоран-
ской земли.  

А еще мы вспоминаем заповедник Гобустан, рас-
положенный в часе езды от Баку, куда мы заезжали по 
дороге. Рисунки древнего человека покрывают обшир-
ные участки скалистого плато, на которое мы долго 
взбираемся по серпантину. Зрелище с вершины плато 
открывается совершенно грандиозное. По силе впечат-
ления оно превосходит даже потрясение от самих ри-
сунков. Может быть, таким увидели лунный ландшафт 
впервые ступившие на Луну американские астронавты? 
Почему в этом ныне абсолютно безлюдном, прокален-
ном жгучим солнцем месте поселился тот древний че-
ловек, который и оставил эти изумительные рисунки 
нам с вами, своим далеким потомкам, так называемым 
Homo sapiens? 

А может быть в далекой древности эти безжизнен-
ные сегодня пыльные пустыни - такыры - были цветущим 
краем, раем, парадизом? Я не могу поверить, что люди 
могли поселиться в безводной пустыне и создать такие 
прекрасные рисунки. Следовательно, там, где поселяется 
человек, неизбежно рано или поздно появляется пустыня. 
А ведь в то время не было фабрик, заводов, газет, парохо-
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дов. Возможно, впрочем, что основной причиной этого 
было ухудшение климатических условий. 

 
Ленкорань, ты моя, Ленкорань... 

 
Но пора вернуться к пограничному посту. Все 

формальности, кажется, улажены и мы можем двигаться 
дальше. А вот и долгожданные красные черепичные 
крыши уютного городка Ленкорани, едва различимые в 
густой и блестящей зелени влажных субтропиков. Ак-
куратные домики лепятся друг к другу и взбегают на 
пригорки, кое-где сквозь зелень просвечивает синее-
синее море.  

На следующий день было воскресенье и мы пошли 
смотреть настоящий восточный базар. Впечатление бы-
ло грандиозное. Такого я не видела больше нигде и ни-
когда. На этом необыкновенном базаре все продавалось 
мешками. Мешок пшеницы, мешок фасоли, мешок бак-
лажан, мешок съедобных каштанов, мешок болгарских 
перцев, мешок грецких орехов и т.д. и т.п. 

Глаза разбегались, голова не успевала вертеться в 
разные стороны и скоро начинала кружиться от всего 
этого восточного многообразия и великолепия. В ба-
гажниках машин кудахтали куры и гоготали гуси, сте-
пенно сидели важные индюки, помахивая красными 
носами. Продавцы непрерывно зазывали тебя, хватали 
за руки и норовили всучить свой товар во что бы то ни 
стало. Горы персиков, груш, абрикосов, дынь и арбузов 
наполняли своим терпким пряным ароматом и без того 
раскаленный воздух маленького городка и начинало 
казаться, что ты - Шахерезада, к ногам которой сказоч-
ный джин доставил на ковре-самолете все восточные 
сокровища. Я купила два больших платка из чистого 
шелка, по типу тех, что местные жительницы носят 
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обычно на голове. Из красного я сшила костюм, кото-
рый иногда ношу и теперь, а черный кому-то подарила.  

Вечером того же дня, гуляя по несколько поос-
тывшим улочкам города, мы набрели на большущий 
свадебный шатер, раскинувшийся прямо посреди ули-
цы. Через щели в брезенте (женщинам, особенно посто-
ронним, вход на торжество заказан) можно было на-
блюдать, как жених с гостями - мужчинами под акком-
панемент зурны и бубна отплясывает, как нам показа-
лось, один и тот же бесконечный танец. При этом все 
присутствовавшие непрерывно лузгали семечки, кото-
рые, справедливости ради надо сказать, вообще являют-
ся неотъемлемой частью местной действительности.  

Невесты нигде не было видно, и даже мать жениха 
наблюдала за церемонией как и мы, подглядывая в ще-
лочки шатра. В.И. Козлов, как почетный гость, был при-
глашен на эту свадьбу, а мы пошли дальше гулять по 
вечерним улочкам Ленкорани, дышавшим относитель-
ной (по сравнению с дневным пеклом) прохладой. 

Ленкорань сама по себе не являлась целью нашего 
путешествия. В те годы (1982-1983) в секторе этниче-
ской экологии все еще продолжалась работа по изуче-
нию феномена долгожительства на Кавказе. И наш путь 
лежал дальше на юг, в высокогорный городок Лерик, 
столицу Талыша, где по предварительным данным был 
отмечен высокий процент людей преклонного возраста. 
Талыш - своеобразное государство в государстве, район, 
населенный выходцами из Ирана - талышами.  

 
“Эх, дороги, пыль да туман...” 

 
До Талыша нужно было еще добраться. И тут нас 

подстерегало не совсем приятное (а точнее говоря даже 
опасное) происшествие. На одном из крутых поворотов 
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горной дороги на наш рафик на ог-
ромной скорости налетел самосвал. 
Скорость была настолько большая, 
что дверь рафика рядом с водитель-
ским сиденьем была срезана начис-
то. Слава Богу, мы все отделались 
легким испугом и небольшими уши-

бами, за исключением Володи Большакова, сильно уда-
рившегося головой о крышу рафика.  

И вот тут мы стали свидетелями правосудия «по 
понятиям». За рулем самосвала сидел совсем молодой 
человек, почти мальчик. Через пять минут после проис-
шествия вся его семья, возглавляемая отцом и матерью, 
прибежала к месту аварии и с криками и причитаниями 
стала упрашивать нас уладить это дело полюбовно, 
иными словами без оформления положенных в таких 
случаях документов. В конечном счете так все и про-
изошло. В присутствии начальника местной милиции, 
так и сиявшего от удовольствия, стороны заключили 
мировую. Нам был выделен почти новый УАЗик, а по-
врежденный рафик встал на ремонт.  

Чтобы закончить автомобильную тему, скажу, что 
на этом УАЗике мы не только доехали до Лерика, но и 
совершали на нем радиальные выезды в окрестные се-
ления. Кто не был на Кавказе, не представляет себе, что 
такое горные дороги. Сами по себе довольно узкие, они 
еще усеяны огромными валунами, свалившимися с кру-
тых горных уступов. Начинаешь чувствовать себя не 
очень уютно, представляя себе, как такой «камушек» 
падает с большой высоты на брезентовую крышу УАЗи-
ка. Но, как говорится: «кто не рискует, тот не пьет шам-
панское!» 

Самое пикантное в езде по этим дорогам - это, ко-
нечно, местные водители. В то время как экспедицион-
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ный ГАЗ-66, управляемый московским водителем, спо-
койно и степенно преодолевал горный серпантин, наш 
УАЗик, за рулем которого сидел все тот же местный 
водитель - джигит, буквально ставил скоростные рекор-
ды, тут же исчезая из поля зрения. И вот в один пре-
красный день мы таки зависли передними колесами над 
пропастью. Отдадим должное нашему водителю - реак-
ция у него была отменная! На такой скорости он все же 
успел затормозить. В противном случае эти, столь доро-
гие моему сердцу записки, вполне возможно не увидели 
бы свет. Впрочем и мы оказались на высоте - никто из 
сидящих в УАЗике даже не ойкнул.  

Как-то в другой раз во время нашего очередного 
вынужденного «ралли» на дорогу внезапно, как это бы-
вает только в горах, спустился густой туман. «Ну все, 
наконец-то нашим эскападам пришел конец. Слава Богу, 
теперь-то мы будем передвигаться на нормальной ско-
рости» - подумала я. Но не тут-то было! Я явно недо-
оценила способности кавказских джигитов ориентиро-
ваться на горных дорогах даже в таком тумане, когда не 
видно пальцев на вытянутой руке. Скорость нашего 
«феррари» почти не снизилась. Вот это были незабы-
ваемые ощущения!  

В пути нас поджидали не только неприятности. 
По дороге в Лерик мы проезжали мимо  древнего клад-
бища, на котором сохранились захоронения еще зороа-
стрийских времен. Расположено оно в густой самши-
товой роще, все ветви которой пестрят от многочис-
ленных разноцветных тряпочек. По древнему языче-
скому поверью, если загадать желание и завязать на 
ветке самшита в этом святом месте тряпочку - оно обя-
зательно сбудется. Древние надгробья, украшенные 
богатой резьбой с изображениями горных туров и поч-
ти стершимися надписями, на две трети ушли в землю. 
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В роще царит удивительная прохлада, тишина и покой, 
тихо журчит ручей. 

Порядок и чистоту в священной самшитовой роще 
поддерживают (по очереди) жители близлежащего села. 
А все, кто проезжает мимо нее, обязательно оставляют в 
условленном месте, под большим валуном, свои по-
жертвования, на которые и живут люди, ухаживающие 
за рощей. Интересно, что деньги эти никогда не пропа-
дают, хотя все знают, где они лежат.  

 

 
Талышские горы (фото Н.А. Дубовой) 

 
Эти места древних захоронений очень почитаются 

в народе. Важные события в жизни семьи (свадьба, ро-
ждение ребенка, похороны) обязательно сопровождают-
ся закалыванием ритуального барана и трапезой недале-
ко от древнего кладбища. При этом угощают всех, кто 
попадается на пути или посещает в это время священ-
ную рощу. Мы как раз застали там многочисленное се-
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мейство и тут же были приглашены к столу.  
Вообще азербайджанцы и талыши, как и все кав-

казские народы, чрезвычайно хлебосольны и гостепри-
имны. Гостеприимство это очень искреннее и идет из 
глубины души. Не успеваешь переступить порог сель-
ского дома, как тебя усаживают в густой тени и подают 
неизменный, обжигающе горячий чай в традиционных 
стаканчиках грушевидной формы. Если бы не этот чай, 
мы навряд ли смогли бы так продуктивно работать в 
условиях столь жаркого климата. Достаточно сказать, 
что в 1983 г. в Казахском, Зардобском и Ахсуинском 
районах температура воздуха в тени доходила до 45 -50 
градусов по Цельсию! Июльская жара 2001 г. в Москве 
по сравнению с этим - просто курорт.  

 
“Этот плод никогда не надоест...” 

 
 В районном центре Талыша Лерике наша экспе-

диционная группа поселилась в единственной в городе 
гостинице, из окон которой взгляду открывались беско-
нечные голубые и сизые виноградники, покрытые дым-
кой тумана. Весь город находится на больших перепа-
дах высот, и, гуляя по нему, приходится все время то 
спускаться, то подниматься в гору. В условиях высоко-
горного недостатка кислорода (две тысячи метров над 
уровнем моря) для меня это была задача не из легких. 
Местные жители, всю жизнь вынуждаемые самими 
природными факторами к такой ежедневной гимнасти-
ке, безусловно прекрасно адаптированы к этим услови-
ям и демонстрируют чудеса бодрости и оптимизма, за-
частую даже в весьма преклонном возрасте.  

Особенность работы в этом районе заключалась в 
том, что пожилые талыши, старожилы и долгожители, 
которых мы опрашивали по довольно пространной ан-
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кете, практически не знали азербайджанского языка, 
который, как известно, относится к тюркской языковой 
группе, в то время как талышский - к иранской. Поэто-
му нам приходилось вести опрос, прибегая к помощи 
двух переводчиков. Сначала наш вопрос переводили на 
азербайджанский, а другой переводчик уже транслиро-
вал его на талышский. В обратном порядке переводили 
ответы долгожителей. Все это создавало некоторую 
нервозность и усложняло нашу работу, внося сомнения 
за точность ответов. 

На всю жизнь я запомнила самый первый в жизни 
опрос, в котором принимала участие. Проводил его наш 
неподражаемый Володя Большаков. Высокий, порыви-
стый, с большой окладистой бородой, он сам чем-то на-
поминал кавказца. С громким возгласом «Гомарджоба!», 
оставшимся, видимо, еще со времен работы в Абхазии, он 
смело переступил порог дома и сразу приступил к опросу 
долгожителя. Глядя на все это, я думала: «Никогда в жиз-
ни так не смогу!!! Мамочки, как же мне этому научиться? 
Нет, точно так не смогу». До сих пор помню этот леденя-
щий душу страх, сковавший меня по рукам и ногам. Но 
«дорогу осилит идущий»... Позади - много лет работы на 
Кавказе, а теперь уже и в Поволжье. 

В долгожительской анкете присутствовал, на мой 
взгляд, не совсем корректный вопрос, который звучал 
так: «Сколько лет вы хотели бы еще прожить?» Мне 
казалось, что задавать такой вопрос пожилому, не все-
гда здоровому человеку довольно бестактно, о чем мы 
неоднократно и спорили с Виктором Ивановичем и Во-
лодей, которые настаивали на его необходимости. Я 
даже как-то в запальчивости сказала, что сама этот во-
прос задавать не буду, хоть убейте.  

И вот как-то раз мы опрашивали в том же Лерик-
ском районе долгожителя - пастуха. Все шло своим че-
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редом, и вот уже Большаков задает последний злопо-
лучный вопрос: «Сколько бы вы еще хотели прожить?» 
Старожил на некоторое время задумывается, потом его 
красивое, испещренное глубокими морщинами лицо 
расплывается в хитрой улыбке, и мы слышим порази-
тельный по своей поэтичности ответ: «А ты знаешь, 
дорогой, ведь этот плод никогда не надоест!»  

В Лерике бросалась в глаза необыкновенная кра-
сота местных девушек. Тут же возникал образ Шама-
ханской царицы. Даже очень пожилые долгожительни-
цы поражали тем, что принято называть «следами бы-
лой красоты» на лице. Однажды, придя опрашивать 
долгожительницу, мы почувствовали, что она пребывает 
в состоянии крайнего стресса и не в состоянии отвечать 
на наши вопросы. Обратившись к ее родственникам, мы 
выяснили, что ее внук (а скорее всего это был правнук) 
когда услышал, что мы собираемся поговорить с его 
бабушкой, прибежал к ней со словами: «Бабушка, там 
приехали из Москвы и тебя с собой заберут!» Можете 
себе представить состояние пожилой женщины, которая 
за всю жизнь дальше соседнего райцентра не ездила! 
Когда мы ей объяснили, что хотим только поговорить, 
она успокоилась и дальше беседа проходила в обычном 
русле. Я заметила на лбу этой еще очень красивой жен-
щины маленькую татуировку в виде ромбика, но все 
мои вопросы на эту тему остались без ответа. 

Как-то раз прогуливаясь по узким улочкам Лерика, 
Виктор Иванович справедливо подметил, что все мест-
ные мужчины ходят по городу, держа под мышкой 
круглый хлеб, который выпекается по традиционной 
технологии в глиняных печах - тандырах. И сказал, что 
немедленно тоже приобретет такой же, чтобы не отли-
чаться от других джигитов.  

Под конец моей первой, и поэтому самой незабы-
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ваемой, экспедиции на Кавказ, то ли под действием вы-
сотных факторов, то ли из-за каких-то других причин, у 
меня поднялась температура и я слегла. Состояние было 
отвратительное: боль в желудке, сильная слабость и 
жуткий озноб несмотря на окружающую жару. Я лежала 
в нашей гостинице под кучей одеял, дрожала от озноба 
и думала: «Вот, помираю... Все бы ничего, но почему 
так далеко от дома, от близких и родных мне людей? 
Как это, черт возьми, несправедливо!»  

Дверь моей комнаты периодически приоткрыва-
лась, и кто-нибудь из местных товарищей предлагал мне 
свою помощь в лечении. В конце концов наши ребята 
организовали что-то вроде круглосуточной охраны меня 
от добровольных «помощников». Виктор Иванович, 
видя, что мое состояние не улучшается, предложил вы-
звать мне местного доктора. На что получил энергич-
ный отказ: «Нет, нет и еще раз нет! В таком случае я 
лучше сама помру!»  

Вылечил меня Евгений Алексеевич Брюн (психи-
атр и по совместительству доктор нашей экспедиции), 
накормив какими-то довольно противными таблетками, 
которые, между тем, оказались весьма эффективными. 
На следующий день, когда мы должны были уезжать, я 
уже чувствовала себя совсем сносно. Вообще тема вся-
ческих недомоганий в экспедициях - это особая, неза-
бываемая тема и я еще буду возвращаться к ней неодно-
кратно.  

В одном из сел Лерикского района нам показали 
усадьбу человека, у которого было три официальных 
(разумеется, по исламским законам) жены, каждая из 
которых со своими детьми жила в отдельном доме. Го-
ворили нам об этом на пониженных тонах, но самого 
факта не скрывали. Не забывайте, шел 1982 год! Стало 
быть, традицию исламского многоженства советская 
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власть победить так и не смогла. А может быть, не 
очень-то и хотела? Так же полушепотом нам рассказы-
вали о полуподпольных медресе, в которых желающих 
обучали исламу. Так что жизнь, несмотря на официаль-
ную пропаганду, шла своим чередом.  

Первая экспедиция запомнилась мне не только не-
обычайной яркостью впечатлений от богатейшей при-
роды и очень красивых (как нравственно, так и физиче-
ски) людей, но и атмосферой дружеского веселья, по-
стоянных розыгрышей и «приколов», которой она со-
провождалась. Вообще, надо сказать, что Володя Боль-
шаков как начальник экспедиции был просто великоле-
пен. Он успевал и работу организовать и дать нам как 
следует отдохнуть. И все это получалось у него как-то 
легко и весело. А это - редкое качество!  

 
“В Москву, в Москву!” 

 
Обратный наш путь в Баку прошел уже без особых 

приключений. На бакинском рынке Женя Брюн учил 
нас покупать персики (как человек, выросший в Сред-
ней Азии, тут он был вне конкуренции). Я купила для 
мамы инжир и, как ни странно, даже умудрилась довез-
ти его до Москвы. Дело в том, что эти спелые нежные 
плоды фигового дерева (так еще называется библейская 
смоковница) совершенно не выносят транспортировки. 
Лучше всего их потреблять снимая прямо с дерева, что 
мы неоднократно и делали в домах наших гостеприим-
ных старожилов.  

Запомнился широкий приморский бульвар, люби-
мое место прогулок бакинцев. Он весь был усажен 
оливковыми деревьями, среди матовой, светлой зелени 
которых блестели многочисленные, еще незрелые пло-
ды. Зайдя в одну приглянувшуюся нам чайхану, я с 
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удивлением наблюдала, как компания молодых людей 
18-20 лет оживленно общается за чашкой чая. Дело в 
том, что в чайхане подают только чай и сахар. Таковы 
незыблемые традиции. И уж конечно, никаких спирт-
ных напитков вы там никогда не увидите. Вот этому, 
безусловно, нам бы не грех поучиться . 

В Баку мы стали свидетелями грандиозных по сво-
ему размаху и широте приготовлений к приезду 
Л.И. Брежнева (это был его последний официальный 
визит в Азербайджан). По ночам асфальт, по которому 
должен был проследовать торжественный кортеж, рас-
крашивали «в цветочек». Весь город, вообще говоря, не 
отличавшийся особой опрятностью, пытались срочно 
привести в порядок. Людей снимали с работы, и они 
целыми днями, стоя на чудовищной жаре, вынуждены 
были размахивать флажками и выкрикивать приветст-
вия, репетируя встречу вождя.  

Леонид Ильич прилетал в Баку как раз в тот день, 
когда мы улетали в Москву. Ничего не подозревая, мы 
на институтской легковушке двинулись в сторону аэро-
порта. Но не тут-то было! Все дороги были наглухо пе-
рекрыты. В конце концов нам пришлось объехать весь 
город и подъехать к аэропорту с противоположной сто-
роны.  

Запомнились бесконечные нефтяные даже не выш-
ки, а примитивные качалки, судя по их допотопному виду, 
качавшие нефть еще со времен царя Гороха или на край-
ний случай, со времен 26 бакинских комиссаров и по 
площади занимавшие, как нам показалось, треть город-
ских предместий. Вокруг них все было залито черной, 
переливавшейся на солнце всеми цветами радуги, нефтью. 
Стоял необычайно тяжелый и специфический аромат неф-
тяных испарений. И все это в черте города!  

Но вот кажется весь этот кошмар наконец позади, 
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и мы подъезжаем к аэропорту. Здесь-то нас и ожидал 
главный сюрприз дня! На огромном щите - портрет Ле-
онида Ильича в белом парадном кителе и при всех мно-
гочисленных регалиях. В первый момент мы опешили 
от изумления, а через минуту, когда уже готовы были 
разразиться шутками и хохотом, молоденький сотруд-
ник бакинского института обернулся к нам и с непере-
даваемой гордостью сказал: «Вот, такой портрет только 
у нас есть!» И мы поняли, что шутки придется отложить 
до самолета, что и было сделано.  

 
Атига - ханум 

 
 В июле 1983 г. мы с Натальей Пчелинцевой при-

летели в Тбилиси, где нас встречал начальник отряда 
Алексей Петрович Павленко. Мы поехали в Музей ис-
тории Грузии, где его сотрудник – Константин Констан-
тинович Чолокашвилли или как принято говорить в 
Грузии «уважаемый батоно Котэ» любезно провел нас 
по экспозиции музея и даже специально для нас открыл 
«золотую кладовую» и показал все ее сокровища. По-
трясающие по красоте и удивительной тонкости юве-
лирные работы древних шумеров, греков и римлян! 
Особенно мне запомнилось ожерелье из чистого золота, 
все составленное из маленьких черепашек чудесной фи-
лигранной работы.  

Надо сказать, что сотрудники местных НИИ исто-
рии и этнографии принимали самое активное участие 
как непосредственно в наших экспедициях, так и в про-
цессе их подготовки и связанных с этим многочислен-
ных организационных хлопотах. Особенно хочется по-
благодарить за такое участие сотрудницу Института 
археологии и этнографии Азербайджана Атигу Измай-
лову. Мы вместе работали в поле и я очень благодарна 
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ей за то, что она ненавязчиво ввела меня в сложный мир 
обычаев и обрядов сельских жителей Азербайджана. 

В частности, Атига-ханум рассказала мне, что в рес-
публике практически нет детских домов, так как если ро-
дители ребенка погибают или по какой-то объективной 
причине не в состоянии воспитывать его, заботу о нем 
берут на себя его родственники. Однажды мы вошли в 
дом, где был грудной ребенок. Я обратила внимание на 
резную деревянную люльку бешик с отверстием посере-
дине (к ней обычно прилагается деревянная трубочка осо-
бой формы, которую используют, если в люльке находит-
ся мальчик), какие часто встречаются в музеях, где пред-
ставлена бытовая культура кочевых народов Востока. 
Атига пояснила, что это «бешик» - традиционная люлька 
кочевников; ребенка можно привязать к ней, приторочить 
к седлу и в путь! В настоящее время в некоторых районах 
Азербайджана ее продолжают использовать в качестве 
колыбели для новорожденных детей.  

Иногда у нас возникали забавные коллизии. Дело в 
том, что Атига - белокура от природы (такое довольно 
редко встречается у коренных жителей Азербайджана), ну 
а у меня, напротив, типично «кавказская» внешность. И 
вот, заходим мы как-то раз в один очень гостеприимный 
сельский дом, нас встречают доброжелательные пожилые 
женщины, берут меня за руки и ведут вглубь дома, при 
этом беспрерывно что-то говорят. Я пытаюсь объяснить, 
что я из Москвы и по-азербайджански не понимаю. Тогда 
на меня очень внимательно смотрят и выносят однознач-
ный приговор: «Э, дорогая, зачем обманываешь, а?» Я 
беспомощно оглядываюсь на Атигу, взглядом прося вы-
ручить меня. Она по-азербайджански пытается объяснить 
нашим хозяевам то же самое, но не тут-то было! Своим 
глазам они привыкли доверять больше. Но вот мы входим 
во внутренний дворик, нас знакомят с долгожительницей, 
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после традиционного стаканчика чая начинается обычная 
работа и все недоразумения забыты. Мы расстаемся луч-
шими друзьями и по прошествии стольких лет я вспоми-
наю этих замечательных людей с любовью и благодарно-
стью.  

Я думаю, всем нам надолго запомнился вечер, 
проведенный у Атиги-ханум дома в Баку и чудесный 
азербайджанский плов, который она приготовила, сле-
дуя всем традиционным канонам. Мне, как специалисту, 
изучающему в частности традиционное питание, это 
было особенно интересно.  

Азербайджанская кухня не менее богата и разно-
образна, чем грузинская и армянская. Очень многие 
блюда в них почти одинаковы или похожи. Но она не 
такая острая и пикантная, хотя в ней так же присутству-
ет огромное количество пряных трав. 

Однако, пора все же вернуться в Тбилиси. Вечером 
мы расставили свои раскладушки в закрытом дворике Му-
зея истории Грузии и ночевали прямо под открытым не-
бом, любуясь на огромные, бархатные южные звезды. Ка-
жется, протяни руку - и можно легко дотянуться до такой 
звездочки.  

 
Полевые будни - праздники для нас! 

 
Наутро нам предстоял утомительный путь в Ка-

захский район Азербайджана, куда мы еле живые при-
были только к вечеру. Жили мы в здании интерната. 
Готовили по очереди. Самое большое испытание, кото-
рое нас поджидало - это поистине африканская жара. В 
тени температура доходила до 45 - 50 градусов по Цель-
сию. Мое с детства не очень здоровое сердце сразу 
взбунтовалось. Вот тут-то без гостеприимства местных 
жителей, с неизменным чаем и роскошными фруктами, 
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нам пришлось бы совсем туго. 
Не стоит, наверное, утомлять читателя такой мало-

значительной подробностью, что в вышеозначенном 
интернате отсутствовал даже намек на душ или что-
либо подобное. И единственной возможностью постоять 
под прохладной водой в такое пекло была баня, куда 
экономный Алексей Петрович очень не любил нас во-
дить. И вот наконец, после нескольких дней непрерыв-
ных просьб с нашей стороны, он сменял гнев на милость 
и мы пешком (видимо в целях экономии горючего) от-
правлялись в очень неблизкий путь. В бане мы открыва-
ли только холодную воду и стояли под ней буквально до 
посинения. По прошествии 10 - 15 минут мы начинали 
чувствовать, что к нам, кажется, возвращается нормаль-
ное дыхание.  

Жуткая жара практически не ослабевала и ночью. 
И тут нам с Натальей Пчелинцевой крупно повезло. 
Один местный житель любезно уступил нам свой вен-
тилятор. Мы поставили его на столик между нашими 
кроватями, чтобы прохладный воздух равномерно рас-
пределялся между нами, укутывались мокрыми поло-
тенцами и так с грехом пополам доживали до утра. А 
утром начинали пить спасительный обжигающе горячий 
чай. И так доживали до вечера.  

Как всегда, при работе по теме «Долгожительство 
в Азербайджане», особую проблему составляли перево-
дчики. Обычно мы обращались за помощью в райком 
партии, а оттуда уже следовали соответствующие рас-
поряжения директорам школ и прочим товарищам, спо-
собным оказать нам посильную помощь. Посещения 
этих самых райкомов - это отдельная тема: «Власть и 
народ». Первый секретарь, как правило, располагался на 
втором этаже здания в большом кабинете с неизменным 
длинным столом для совещаний и кондиционерами (о 
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радость!). Поэтому, попадая в такой кабинет, мы обыч-
но не слишком торопились его покинуть. Да и восточ-
ный этикет подразумевал как минимум чаепитие. В не-
которых райкомах во внутренних двориках - садах были 
устроены искусственные пруды с гордо бороздившими 
их тихие заводи царственными лебедями и беседки для 
приема особо почетных гостей.  

Но я, кажется, немного отвлеклась по своему 
обыкновению от генеральной линии моего сбивчивого 
повествования. Итак, переводчики. Анкета по традици-
онному питанию, которую я разработала для сбора по-
левых материалов, была (и остается) весьма солидной и 
требовала для своего полного заполнения не только 
большого количества времени, но и сосредоточенности 
и спокойной обстановки вокруг. Но... «Покой нам толь-
ко снится», - сказал поэт и был удивительно прав.  

Как только мы, после предварительной разведки бо-
ем, приходили в дом долгожителя, нас окружала плотная 
толпа его родственников и соседей, которые поначалу 
молча слушали нашу беседу, затем начинали комментиро-
вать вслух наши вопросы и, что еще хуже, перебивая друг 
друга и невероятно громко галдя, через голову наших, 
если можно так выразиться, «официальных» переводчи-
ков, задавать эти вопросы окончательно растерявшемуся 
старожилу. Все наши вопли о том, что неплохо бы оста-
вить нас в покое и дать возможность хоть немного нор-
мально поработать, обычно оставались без внимания. А по 
прошествии 10 - 15 минут “тусовка” сильно утомлялась и 
следовал как правило один и тот же вопрос, обращенный к 
нам: «Слюшаай, дорогая, а зачем тебе все это нужно, а?» 
Вот тут-то нужно было воспользоваться минутной слабо-
стью «противника» и, припугнув его еще полутора - двумя 
часами опроса, заставить ретироваться (хотя бы на время).  

Да, нелегка ты доля полевого работника! Но нет 
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худа без добра. После такого «тренинга» в азербай-
джанских селах, последующая работа в русских (духо-
борческих, молоканских, субботнических) селениях на 
Кавказе показалась мне просто легкой и приятной про-
гулкой.  

В Уджарском районе к нам в помощники для ре-
шения организационных вопросов прикрепили второго 
секретаря райкома комсомола Икрама. Это был молодой 
человек лет 27, приятной наружности и с хорошим чув-
ством юмора. Как-то мы стояли перед зданием райкома 
партии и вдруг на наши бедные головы из репродуктора 
с диким грохотом обрушилась какая-то песня явно ме-
стного колорита. Наш шофер Слава, к слову сказать 
бывший афганец, был просто вне себя. Надо сказать, он 
вообще особой сдержанностью не отличался и в редкие 
минуты сильного подпития пугал «гнилых интеллиген-
тов» страшилками из области фронтовых будней афган-
ской войны. Видя такую ситуацию и желая ее разря-
дить, наш комсомольский лидер рассказал, что когда он 
служил в армии и, откуда-нибудь доносилась подобная 
музыка, братья по оружию спрашивали его: «Икрамчик, 
а кого хоронят?» 

Однажды, при переезде в другой район, я (даже не 
заметив этого) забыла погрузить в наш верный УАЗик 
оцинкованный таз, в котором мы обычно стирали белье, 
и он оказался безвозвратно утерян для нашего малень-
кого хозяйства. Алексей Петрович, как человек крайне 
ответственный и хозяйственный, страшно переживал 
эту потерю и беспрерывно сокрушался: «Где же наш 
тазик, черт возьми?» В этой ситуации нас защитил вер-
ный оруженосец, а по совместительству шофер, Слава, 
который после очередной жалобы Алексея Петровича 
на таинственно исчезнувший предмет обихода, громко 
гаркнул командирским голосом: «Я тебе сейчас покажу 
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тазик, так его и разэтак!» После сей грозной реплики, 
несчастный таз был забыт раз и навсегда. Вообще, Сла-
ва очень опекал женскую часть нашей экспедиции, что, 
учитывая его внушительную фигуру, было весьма кста-
ти в условиях работы в сельской местности одной из 
закавказских республик, где, как известно, мужская 
часть населения отличается особым темпераментом.  

 
Маленькие книжные ( и не только!) радости 
 
Сегодняшний читатель, избалованный всяческим 

изобилием книг, уже забыл, а молодежь и не застала то 
злополучное время, когда хорошие книги добывали с 
боем или из-под полы, или сдавая несметное количество 
макулатуры на вожделенные талоны, или выстаивая 
километровые очереди. А посему отдельного разговора 
заслуживают книжные магазины сельской местности 
тогдашнего (восьмидесятые годы теперь уже прошлого 
века) Азербайджана (частично о них сказано в статье 
В.И. Козлова).  

Несметные сокровища таили они в своих более 
чем скромных стенах. Это были и вожделенные собра-
ния сочинений русских и зарубежных классиков, бес-
смертные Ильф и Петров, элитарный Велимир Хлебни-
ков, вечные О. Генри и Конан Дойл, ну и разумеется 
«дюфситнейшие» братья Стругацкие и книги из серии 
«Жизнь замечательных людей».  

Особую статью расходов для жаждущих поднять 
свой культурный уровень составляли пластинки единст-
венной на тот момент в стране фирмы звукозаписи в Ап-
релевке, которые в Москве были малодоступны для про-
стых смертных (от наших А. Вертинского и А. Козина до 
ихних «The Beatlеs», А. Челентано и пр. ) А еще меня по-
разило обилие иностранных иллюстрированных журна-
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лов, в основном из стран народной демократии, которых 
мы тоже в Москве в открытой продаже не наблюдали и 
которые, как правило, продавались в покосившихся и до-
нельзя ободранных сельских ларьках.  

Как видит внимательный читатель, желающие без 
труда могли удовлетворить свой интеллектуальный го-
лод, что иногда приводило к весьма комичным ситуаци-
ям. Однажды студентка биофака, принимавшая участие 
в нашей экспедиции, переоценила свои возможности. 
Она так набила целый рюкзак книгами, что когда мы 
вернулись из экспедиции в Москву и уже получили свои 
вещи в аэропорту Домодедово, выяснилось, что она не 
только не в состоянии его нести, но с трудом отрывает 
от пола. Мы пытались помочь ей совместными усилия-
ми, но рюкзак (а это был обычный тогда, как теперь го-
ворят, «футбольный мячик») и тут одержал бесспорную 
победу. Так как нас никто из знакомых не встречал, 
пришлось обратиться за помощью к прилетевшим одно-
временно с нами молодым людям, судя по их внешнему 
виду, возвращавшимся из стройотряда, которые и выру-
чили нашу товарку.  

 
“ ...До ста лет ты намерен прожить, ну и что?...” 

 
Возвращаясь непосредственно к нашей научной 

деятельности, должна отметить, что проработав не-
сколько полевых сезонов по теме «Долгожительство в 
Азербайджане», мы собрали обширный материал, кото-
рый и был представлен в одноименной монографии, 
участие в работе над которой принимали не только со-
трудники сектора этнической экологии и Института (то-
гда еще «этнографии») в целом, но и работавшие вместе 
с нами медики из Киева (прежде всего С.М. Кузнецова) 
и Баку (Ч.Ю. Касумов), а также уже упоминавшаяся 
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мной сотрудница Института археологии и этнографии 
Азербайджана Атига Измайлова.  

Основной вывод, следовавший из наших трудов, 
звучал приблизительно так: «Достоверно подтвердить 
наличие устойчивой долгожительской популяции в 
Азербайджане не представляется возможным, учитывая 
не совсем аккуратное ведение похозяйственных книг, а 
также характерное для Кавказа подчеркнутое уважение 
и почитание людей старшего и особенно весьма пре-
клонного возраста». Иными словами, так как историче-
ски на Кавказе быть пожилым человеком весьма пре-
стижно, и где-то даже выгодно, мы не исключали воз-
можности (и в некоторых случаях она была нами доку-
ментально доказана) того, что люди при отсутствии 
свидетельств о рождении, специально завышали свой 
возраст, чтобы получить те или иные льготы.  

Хочется особенно заострить внимание на отноше-
нии к пожилым людям на Кавказе. Это удивительно 
красивые обычаи, которые не только облегчают и про-
длевают (что неопровержимо доказано, в частности на-
шими исследованиями) жизнь пожилых людей, но и 
создают особую атмосферу всеобщей доброжелательно-
сти и взаимного расположения людей друг к другу. Ко-
гда это видишь, особенно впервые, кроме благодарно-
сти и восхищения народами, не только выработавшими 
такие традиции, но и сумевшими несмотря на все исто-
рические катаклизмы сохранить их (а может быть и себя 
благодаря этому), возникает чувство белой зависти. Я 
думаю, внимательному читателю не надо объяснять ис-
точник этого чувства.  

Много лет проработав «в поле» на Кавказе, я при-
шла к твердому убеждению, что если бы мы могли за-
имствовать эти традиции (боюсь, это чистая утопия, 
такие вещи обычно впитывают с молоком матери), то 
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очень многих проблем, с которыми люди сталкиваются 
в современной России, просто бы не существовало. Но, 
к сожалению, не только история не знает сосла-
гательного наклонения.  

 
 
 
 

Открывая Новоголовку. 
  
В один прекрасный день (а было это в 1986 году) то-

гдашнего заведующего сектором этнической экологии 
Виктора Ивановича Козлова осенила как всегда весьма 
плодотворная идея: а почему бы нам не поработать в рус-
ских (тогда еще весьма многочисленных) селах в Закавка-
зье? Дело в том, что в этих местах работали историки ре-
лигии, в частности знаменитый Александр Ильич Клиба-
нов, автор серии фундаментальных монографий по исто-
рии духоборческих, молоканских и субботнических уче-
ний, а также фольклористы, изучавшие богатый устный, 
письменный и всяческий иной материал.  

Что же касается изучения традиционной культу-
ры жизнеобеспечения и этнической экологии в широ-
ком понимании этого слова, которые являлись крае-
угольным камнем и составляли фундамент комплекс-
ных исследований нашего сектора с момента его осно-
вания, то мы были бы здесь первопроходцами. Так оно 
и случилось.  

Для первой экспедиции (июль-август 1986 года) 
был выбран куст молоканских селений в районе нам 
хорошо уже знакомой Ленкоранской низменности. На-
чальником нашего отряда был Андрей Александрович 
Воронов. В его состав входили: ныне покойная Галина 
Васильевна Старовойтова, Светлана Михайловна Куз-
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нецова (невропатолог из Киева), студент истфака МГУ 
Миша Козлов (сын Виктора Ивановича), две студентки 
из Москвы, ваша покорная слуга, ну и разумеется шо-
фер нашего неизменного ГАЗ-66. 

 
Это – совсем даже не Новая Гвинея! Это – с. Новоголовка,  

август 1986 г.  
 
Помню, как привычной уже дорогой мы едем из 

Баку в сторону Ленкорани. Однообразие долгого пути 
скрашивают как всегда колоритные и приправленные 
острым юмором байки Галины Васильевны. Дорогу вне-
запно преграждает погранзастава (или погранпост?) пе-
ред въездом на территорию длиннющей погранзоны, 
протянувшейся вдоль побережья Каспийского моря 
вплоть до территории Ирана, с ее неизменными солда-
тиками и шлагбаумом.  

Тщательная проверка всех документов. На этот 
раз у нас все в порядке, и даже имеется бумага от воен-
кома Баку, с просьбой оказать всяческое содействие. 
Это уже А.А. Воронов при поддержке директора Ин-
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ститута археологии и этнографии Азербайджана 
А.А. Аббасова постарался. Впоследствии она сослужит 
нам добрую службу. А здесь лишь отмечу, что равного 
Андрею Александровичу по «вхождению» в начальни-
ческие кабинеты я не припомню. Он проделывал это 
просто артистически. Какая бы адская жара ни стояла 
на дворе, он одевал специально припасенный для этой 
цели костюм, галстук, брал свою любимую красную 
папку с документами и в бой! Обычно такие нехитрые 
приемы производили на местных начальников неизгла-
димое впечатление. Ну и не последнюю роль тут игра-
ли осанистая и представительная фигура Андрея Алек-
сандровича, его пышная борода и очки в толстой рого-
вой оправе. 

Рабочая остановка в райцентре Джалилабад, обя-
зательный поход в райком партии, первый секретарь 
которого - Ибрагим Мусаевич Курбанов - закатил в на-
шу честь шикарный прием в своей не менее грандиоз-
ной резиденции, где он царствовал в окружении скром-
ных цесарок, радужных фазанов, гордых лебедей и зо-
лотых рыбок. Все это хозяйство располагалось во внут-
реннем дворе здания райкома партии, на фоне искусст-
венного водоема с ажурной беседкой посередине, где и 
проходил прием особо важных гостей. Древние восточ-
ные традиции наиболее комфортного обустройства жи-
лища и тут давали себя знать. Что ни говори, а «восток 
дело тонкое!» Получив уверения в полнейшей поддерж-
ке наших исследований местными властями и самые 
добрые пожелания успехов, спешим далее, к месту на-
шей будущей работы.  

И вот, наконец, наш верный ГАЗ-66 въезжает на 
пыльные улочки села Новоголовка. Это достаточно 
большое поселение раньше почти целиком населяли 
последователи молоканского учения, что-то вроде рус-
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ских протестантов. Молокане считают (и тут трудно с 
ними не согласиться), что Бог - в сердце каждого чело-
века и, стало быть, при общении с Ним верующие люди 
не нуждаются в посредниках. Исходя из этой логики 
они отвергают как церковные обряды (крещение, вен-
чание и пр.), поклонение иконам и сами иконы, так и 

самих служителей 
церкви (священни-
ков и пр.), как не-
нужное звено при 
общении с Богом. А 
вот Библию они не 
только признают 
священной книгой, 
но и знают ее так, 
как мало кто из нас. 
Причем это касается 
не только людей 
пожилого возраста, 
но и совсем моло-
дых.  

Но я, как 
обычно, немного 
забегаю вперед. А 
между тем наш гос-
теприимный хозяин, 
председатель ново-
головского колхоза 

им. В.  Куйбышева Рашид Мамедкул-оглы Нусратов, 
уже выделил нам помещение для проживания, которое 
представляет из себя его же собственный недостроен-
ный дом. Обследуем наше новое жилище: нет ни окон, 
ни дверей, да и зачем они нужны в условиях такой чу-
довищной жары (не забывайте про влажные субтропи-

Завтрак.  
Молоканское с. Новоголовка,  

август, 1986 г. 
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ки)! Внешне все вроде бы нормально, можно заселяться, 
что мы и делаем.  

Но в первую же ночь мы поняли, что жить в этом 
доме не сможем, так как панели, которыми он был об-
шит, источали невероятно удушливый синтетический 
запах, да, если честно, и без этого печального обстоя-
тельства духота внутри была невыразимая. Что же де-
лать? Мы принимаем решение спать на улице, в саду, 
который окружает наше временной пристанище, где и 
расставляем свои верные раскладушки. Но здесь нас 
подстерегает новая напасть - полчища разнообразных 
насекомых не дают сомкнуть глаз. И тут на первый план 
выступает А.А. Воронов с уже упоминавшейся мной 
«охранной грамотой» от военкома республики, с како-
вой он и отъезжает «бить челом» к райвоенкому.  

Этот поход к начальству увенчался полной и 
окончательной победой: военком приказал выделить 
нам марлевые пологи по числу членов экспедиции, под 
каковыми мы и ночевали целый месяц. На фотографиях 
тех дней наш лагерь выглядит весьма специфически: 
длинные ряды белых марлевых балахонов, свисающих с 
деревьев, короче говоря нечто среднее между дурдомом 
и санаторием для инфекционных больных. 

 Но на этом наши приключения не закончились. В 
первое же утро на свежем воздухе, часов эдак в пять-
шесть утра мы были разбужены истошными воплями, 
как потом выяснилось, одного почтенного местного 
жителя азербайджанской национальности, который по 
своему обыкновению прогонял стадо буйволов как раз 
через садик, где мы мирно почивали. Бедные живот-
ные, давно привыкшие к этому маршруту, никак не 
могли взять в толк, что за посторонние предметы поя-
вились на пути их следования и, удовлетворяя свое 
природное любопытство, пытались заглядывать своими 
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большущими рогатыми головами под наши пологи. 
При этом они громко мычали, явно возмущаясь таким 
поворотом дела.  

Среди дам началась легкая паника, переходящая в 
тяжелую. Так как Андрей Александрович оказался 
единственным среди нас «стойким оловянным солдати-
ком», который несмотря на тяжелые экологические ус-
ловия проживания в доме, все же ночевал именно там, 
он ничего этого просто не увидел и не услышал. И от 
страшных рогатых зверей нас мужественно оборонял 
Миша Козлов, весьма метко кидая в них чем ни попадя, 
в основном камнями, в изобилии разбросанными по са-
ду. Надо сказать, что подобные атаки мы выдерживали 
еще на протяжении нескольких дней, пока наконец по-
сле многочисленных наших просьб не был изменен 
маршрут следования стада.  

Кое-как устроившись на новом месте, в первый же 
вечер мы расположились в саду и стали обсуждать наши 
планы на следующий день. Увлекшись нашими разгово-
рами, мы не сразу заметили, что в кустах неподалеку 
периодически вспыхивают сигаретные огоньки. Как 
потом выяснилось, это была ненавязчивая «охрана», 
заодно выполнявшая функции соглядатаев, так как 
председатель колхоза принял нас за очень важную про-
веряющую комиссию из Москвы. А проверять там, как 
мы вскоре выяснили, было что... Жители Новоголовки 
потом рассказали нам, что среди них была проведена 
«разъяснительная» работа, чтобы они держали язык за 
зубами и не вздумали жаловаться на свою тяжелую 
участь.  

Утром ни свет ни заря белая председательская 
«Волга» завизжала тормозами у нашего «Эдема». Из нее 
вышел председатель, как и положено восточному муж-
чине, с солидным брюшком, гордо выставляемым впе-
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ред, и с криками: «Мэксика, о Мэксика!» ( кто-то из на-
ших зачем-то сказал ему, что моя мама родом из Мекси-
ки), бодро направился в нашу сторону. На водительском 
сиденье сидел молодой парень, как потом выяснилось, 
племянник председателя.  

В первое время работы на Кавказе, особенно в 
Азербайджане, удивляла эта повсеместная семействен-
ность. Например, браки между двоюродными братом и 
сестрой там отнюдь не редкость, особенно в сельской 
местности. Точнее сказать, они там скорее являются 
правилом, чем исключением. Объясняется эта древняя 
традиция необходимостью приумножить, или, по край-
ней мере, не уменьшить семейный капитал, часть кото-
рого в противном случае перешла бы в собственность 
другой семьи или другого рода.  

Со временем к этому привыкаешь, и воспринима-
ется все это «безобразие» лишь как еще одно проявле-
ние местных традиций, а отнюдь не как криминал. Тем 
более, что некоторые генетики в своих работах показа-
ли, что такие браки чреваты не только отрицательными 
последствиями близкородственного скрещивания, как 
считалось ранее. Дело в том, что наследуемые положи-
тельные качества обоих супругов у их потомков в таком 
близкородственном браке будут сохранены, а в некото-
рых случаях даже усилены1. Как видно, древние тради-
ции имеют под собой серьезный фундамент.  

А что же наш председатель? Он уже успел ком-
фортно расположиться за нашим столом и о чем-то 
оживленно беседует с Андреем Александровичем. Как 
они понимали друг друга, для меня остается полной 
загадкой и по сию пору, так как довольно быстро выяс-
нилось, что по-русски наш хозяин практически ничего 

                                                      
1 Спицына Н.Х. Проблемы исторической генетики. М. 1993. С.131. 
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не понимал, что и привело к тому, что он принял нас за 
важную комиссию из Москвы.  

Единственное же (кроме ставшего уже привыч-
ным: «Мэксика, о-о-о, Мэксика!»), что я смогла понять 
из его пространных речей, было то обстоятельство, что 
он называл себя и своих соплеменников загадочным 
словом «ураты». То есть, не причислял себя к азербай-
джанцам, а наоборот, выделял в какой-то другой народ 
или племя. Проконсультировавшись по приезде в Моск-
ву со специалистами нашего Института, я особой ясно-
сти в этот вопрос не внесла. Но Атига Измайлова под-
твердила мои предположения о том, что под таинствен-
ным названием «ураты» скрывалось самоназвание рода.  

 
Баба Нюра 

 
Ну вот, кажется, Мамедкул-оглы соизволил нас по-

кинуть, и мы можем наконец-то приступить к работе. Мне 
очень повезло, потому что первый молоканский дом, в 
который я попала, принадлежал пожилым супругам 
Клышниковым - Анне Степановне (бабе Нюре) и ее мужу 
Тимофею Алексеевичу. Эта чудесная пара молодоженов 
(они поженились несколько лет назад, когда дедушка ов-
довел) вспоминается мне так ярко и красочно, как будто 
мы общались вчера, а не пятнадцать лет назад. И это не 
удивительно, уж такие это замечательные люди. 

Баба Нюра - маленькая, сухонькая, сгорбленная, не-
обыкновенно подвижная, с удивительными, сияющими 
добротой и озорным юмором глазами, в неизменном акку-
ратном платочке, всегда хлопочет по дому и при этом ус-
певает рассказывать о своей жизни. И как рассказывать! 
Она то громко (слегка туговата на ухо) поет озорные час-
тушки, то вдруг, хитро прищурившись, спрашивает: «А у 
кого в селе самый вкусный хлеб? А? У меня, милка моя, у 
меня». И я понимаю, каким-то шестым чувством улавли-
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ваю, что это так и есть, 
можно даже не прове-
рять и не сравнивать.  

А баба Нюра уже 
вопрошает далее: “Ну, а 
у кого самый красивый 
фартук и самый краси-
вый платок в церкви ( 
так молокане называют 
свой молельный дом) 
был? Не знаешь, я чай?” 
И тут же бежит за дока-
зательством, каковое я 
потом и зафиксирую на 
фотопленке. Действи-
тельно, очень красиво, 
тончайшее кружево 
собственной же баб 
Нюриной работы. Она в 
свои почти 75 лет все 
шьет и вяжет сама, да 
как здорово! А она про-
должает: «А кто из девок лучше всего пел?» Ответ чита-
телю, полагаю, очевиден. Вот такая она , моя дорогая 
баба Нюра. И сколько в этом бесхитростном разговоре 
здорового отношения к себе, как к личности с большой 
буквы. Никакого вам нашего интеллигентского самоко-
пания, комплексов и рефлексии! Ощущение такое, как 
будто говоришь не со старушкой преклонного возраста, 
а с молодой женщиной или даже девушкой. Недаром 
говорят, что возраст - это состояние души.  

Дед Тимофей внешне полная противоположность 
своей второй половине. Высокий, косая сажень в пле-
чах, абсолютно прямая спина, ни единого седого волос-

Молоканское село Новоголовка. 
Супруги Клышниковы, Тимофей 
Алексеевич и Анна Степановна. 

(1986 г.)
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ка в густой черной шевелюре и не менее густой бороде, 
в неизменной шляпе с полями и в довершение ко всему 
- кавалер ордена Ленина - ну просто «настоящий пол-
ковник»! Неизменно в хорошем состоянии духа, очень 
гостеприимный, всегда за работой в своем чудесном 
саду. Моя фотокамера зафиксировала его на высочен-
ной лестнице, когда он срывал для нас чудесные сочные 
и нежные плоды фигового дерева. В 1986 г. он, будучи 
пресвитером, возглавлял молоканскую общину Нового-
ловки и, как величайшую святыню, показал мне старин-
ную Библию в кожаном переплете, которую чудом уда-
лось сохранить в очень непростое для всех советских 
людей, а для так называемых «сектантов», к которым 
огульно причисляли и наших молокан и духоборцев, 
особенно - сталинское время.  

 Любимый рассказ бабы Нюры - это сватовство деда. 
Когда он овдовел, решил посвататься к ней. А она в то 
время уже довольно давно жила в семье своего сына в 
городе нефтяников Сумгаите, помогала воспитывать вну-
ка. И вот баба Нюра начинает: «А знаешь, сколько баб в 
селе было? Восемьдесят пять!». «Нет, восемьдесят семь», - 
спокойно поправляет ее дед. «Ну вот, видишь, даже во-
семьдесят семь! А он все равно за мной поехал! Да в та-
кую даль! Да на третий этаж зашел! А внук как услышал, 
что к бабушке приехали свататься и она, стало быть, мо-
жет уехать, как заплачет! Тогда дед дал внуку пять руб-
лей, что-то вроде калыма за бабушку, и он тогда успоко-
ился и отпустил меня замуж. А знаешь, как он скучает, 
когда я сына навещать уезжаю? Нет? Встречает меня на 
остановке и говорит, что без меня не может! Вот так», - 
завершает свой удивительный рассказ баба Нюра. Дед 
лишь молча улыбается в бороду, да изредка машет на ба-
бушку рукой, дескать, «не преувеличивай!». А под конец 
не выдерживает и убегает в сад за очередной порцией ин-
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жира, не забывая крикнуть нам на бегу: «Отдыхайте, дети 
мои, отдыхайте!» 

Еще баба Нюра поведала мне, что когда в селе 
появился первый трактор, они думали, что теперь он все 
будет делать сам, без особого вмешательства человека. 
И даже куплеты сочинили в этой связи: «Трактор пашет, 
трактор сеет, трактор песенку поет». К сожалению трак-
тор не оправдал возложенных на него больших надежд 
и по-прежнему доля ручного труда в сельской местно-
сти огромна. 

В этом доме всегда царила атмосфера искренней 
любви этих пожилых людей друг к другу, которая своим 
удивительным светом согревала всех, кто переступал по-
рог их двора. О доме же их хочется рассказать более под-
робно. Он того заслуживает. Достаточно сказать, что на 
момент нашей экспедиции ему уже исполнилось 150 лет. 

Дело в том, что в окрестностях Новоголовки ника-
ких лесов нет и не было даже во времена первых моло-
канских поселенцев. Когда строили этот и другие ста-
рые дома, лес (а это огромные, в три обхвата бревна) 
привозили очень издалека. Если спуститься в подвал 
дома, то на его потолке хорошо видны эти самые боль-
шущие бревна, которые и составляют, если так можно 
выразиться, «костяк» дома. В подвале в старинной де-
ревянной емкости хранится пшеница и другие припасы. 
Сам дом довольно большой, что тоже поражает вообра-
жение, так как на самом деле это всего лишь половина 
от того, первого домищи, возведенного прадедом деда 
Тимофея. Когда его сыновьям пришло время жениться, 
он из одного дома построил два. О его легендарной силе 
напоминает огромный валун, лежащий во дворе дома, 
который он отнес в другое место, чтобы не мешал, по-
сле чего потерял зрение. Вот такие это были былинные 
богатыри, не мы! Дома так называемых «кулаков» в 
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годы коллективизации были частично разобраны и по-
шли на строительство колхозных амбаров, которые в 
1986 году еще производили вполне внушительное впе-
чатление.  

О прочности этих домов говорит и тот факт, что 
баба Нюра со своим мужем пережила в нем несколько 
серьезных землетрясений (Новоголовка расположена в 
зоне высокой сейсмической активности). Меня поразило 
отношение этих людей к смерти. Если трясти начинало 
ночью, они даже с кровати не вставали, справедливо 
полагая, что «на все воля Божья». Воистину: «По вере 
вашей да будет вам...» 

 
Хвори душевные и физические 

 
Воду для питья и готовки мы брали из скважины 

поблизости от того места, где жили. Никто почему-то не 
предупредил нас, что внутрь ее употреблять нельзя. Но 
через пару дней мы уже и сами догадались об этом. По 
закону подлости я стала первой жертвой некачествен-
ной воды. Прием всяческих лекарств никакого эффекта 
не дал. Тогда Миша Козлов пошел в село и у кого-то 
взял засушенную траву зверобоя, каковую он исправно 
заваривал, ставил передо мной кружку с целебным на-
питком и говорил: «Пей до дна».  

Две недели я кроме этого самого зверобоя и табле-
ток гастрофарма, несказанно пугавших всех своими ги-
гантскими размерами, ничего внутрь не употребляла. 
Слабость была такая, что когда мы поехали купаться на 
море, меня из него просто вынесло на берег. Пришлось 
даже отказаться от похода в гости к директору сельской 
школы, о чем я, наверное, буду сожалеть до конца своих 
дней. Дело в том, что среди прочего на стол была пода-
на черная икра, но не в маленьких баночках, а в здоро-
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венных мисках (!). Вот оно, кавказское гостеприимство!  
Между тем, почти все сотрудники экспедиции по-

тихоньку пополнили ряды занемогших. Я тихо подозре-
ваю, что без желтухи или чего-то подобного дело не 
обошлось. Во всяком случае, склеры глаз у всех нас 
сильно пожелтели. Наблюдались и другие симптомы. 
Андрей Александрович свалился последним, как и по-
ложено капитану корабля. При этом он сразу забыл о 
врачах, больницах и прочих атрибутах цивилизации, 
которыми грозился мне и другим сотрудникам, и, как 
простой смертный, мужественно сносил неизбежное, 
забаррикадировавшись в своем домике и гоняя толпы 
огромных, очень мохнатых и довольно страшных пау-
ков, почему-то облюбовавших место нашей постоянной 
дислокации.  

Окончательное излечение наше от страшного не-
дуга произошло следующим образом. Как-то раз все 
уехали на море, захватив с собой цистерну с питьевой 
водой, за которой мы теперь специально ездили в даль-
ний колодец. Я же осталась в лагере, так как очень пло-
хо себя чувствовала. Вдруг я поняла, что сижу без пить-
евой воды. Что делать? И тут я вспомнила, что в центре 
села, в том месте, где раньше была нефтяная скважина, 
бьет источник минеральной воды. Я принесла целый 
бидон этой воды и выпила его в течение дня. Что тут 
началось! К вечеру у меня случилось такое обострение, 
что я думала - все, это конец. Зато на следующий день 
все прошло. Известно, когда лечение эффективно, вна-
чале его часто сопровождает ухудшение состояния. Все 
наши больные последовали моему примеру и быстро 
вылечились.  

Не могу не вспомнить здесь еще один крайне не-
приятный эпизод, разыгравшийся в те же дни. К сожа-
лению, наш экспедиционный шофер не отличался осо-
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бой трезвостью, оправдывая это обстоятельство тяже-
лым детдомовским детством,. Но это было еще полбе-
ды. Дело в том, что округа была наводнена винодельче-
скими заводами, производившими дешевое и некачест-
венное вино, по типу печально знаменитого портвейна 
«Агдам». Кто-то все время поставлял это пойло (кани-
страми!) нашему шоферу. Андрей Александрович ста-
рался контролировать процесс и беспощадно выливал 
эту гадость на помойку. Но как-то раз он все же не ус-
ледил за нашим «большим ребенком» и тот наклюкался 
«до чертиков». После чего стал гоняться с монтировкой 
за «гнилыми интеллигентами», не забывая при этом об-
зывать нас «жидами» и другими, не вполне литератур-
ными, но, видимо, обычными для него в таких случаях 
выражениями.  

Ситуация усугублялась тем обстоятельством, что в 
этот вечер С.М. Кузнецова и М.В. Козлов уехали куда-
то по делам, и в лагере оставались одни женщины, не 
считая хворого А.А. Воронова. Это, видимо, и придало 
нашему «герою» особую смелость. В первый момент я 
просто впала в шоковое состояние, так как ни с чем по-
добным в жизни мне сталкиваться не приходилось. 
Анечка, студентка биофака МГУ, пыталась привести 
меня в чувство следующей аргументацией: «Надюша, 
ну ты нашла из-за чего переживать! Да я еще в школе и 
не такое в свой адрес слышала, не говоря уже о нашей 
коммунальной кухне». Но это почему-то показалось мне 
слабым утешением.  

В конце концов А.А. Воронову удалось-таки успо-
коить дебошира и на следующий день он даже попросил 
у всех прощения. Но состояние шока у меня, как у нату-
ры крайне впечатлительной, прошло не скоро. Кто бы 
мог подумать в том далеком теперь уже 1986 году, что 
пройдет всего несколько лет и подобные заявления 
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можно будет услышать не от допившегося до белой го-
рячки работяги, а из уст вполне респектабельных (по 
крайней мере, на первый взгляд) политиков и даже, не 
побоюсь этого слова, некоторых генералов!  

 
“Каравай, каравай, кого хочешь, выбирай!” 

 
Вся эта история произвела на меня крайне тяжелое 

впечатление, и я с удовольствием приняла приглашение 
бабы Нюры переночевать у них дома. Дело в том, что я 
хотела посмотреть, как она выпекает свой действительно 
неповторимый хлеб. Но каждый раз, когда я приходила к 
ней утром, она с гордостью объявляла: «Все уже готово, 
вот, попробуй, какой вкусный!» И я поняла, что единст-
венное, что мне остается, это прийти к моим «старосвет-
ским помещикам» вечером и переночевать, тем более, что 
баба Нюра опару ставит с вечера. «Заодно и прослежу 
весь процесс», - подумала я, попросив бабушку разбудить 
меня ночью, если она будет что-то подмешивать в тесто.  

Меня уложили в соседней комнате на пышной пери-
не, к которой еще надо было приспособиться. Долго я не 
могла заснуть. Мешали духота и злополучная перина, от 
которой прохладой почему-то не веяло. Наконец я прова-
лилась в долгожданный сон, и, как мне показалось, почти 
сразу же проснулась от какого-то громкого стука. Оказы-
вается, была уже глубокая ночь, часа эдак три - четыре, и 
баба Нюра встала, чтобы добавить кое-что в свою опару. 
Но меня ей было жалко будить, и она тихонько отправи-
лась на терраску, где и происходило священнодействие с 
тестом. Но дед был начеку! Он стал что есть мочи дуба-
сить в стену и кричать: «Надя, вставай скорее, а то опять 
опоздаешь!». Я вскочила и таки успела зафиксировать для 
науки рецепт удивительного хлеба бабушки, которая, не-
много смахивая на бабу Ягу (но очень добрую!) или вол-
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шебницу Бастинду из Изумрудного города, колдовала над 
тестом при свете тусклой лампочки и яркой звезды, загля-
дывавшей в окно террасы.  

Утром я помогла бабе Нюре разжечь русскую печь и 
через час мы уже лакомились ароматным, с хрустящей 
корочкой хлебом. Немного погодя я попросила моих ста-
ричков одеться по парадному, чтобы я могла сфотографи-
ровать их во всем блеске. Они засуетились, забегали в по-
исках красивых туалетов (баба Нюра, разумеется ), а дед 
Тимофей, вспомнив о том, что является кавалером ордена 
Ленина за доблестный труд, решил по такому случаю дос-
тать его из сундука. Но длительные поиски, к сожалению, 
не увенчались успехом, и тогда он вспомнил, что внуки 
недавно играли с орденом и понял, что теперь найти его 
будет ой как непросто.  

И вот, рассматривая те памятные для всех нас фото-
графии, я вижу бабу Нюру во всем блеске ею же сшитых 
туалетов (платье темного ситца, оттеняющий его бело-
снежный фартук и такой же батистовый платок, украшен-
ные изысканной ажурной вышивкой), а рядом в своей по-
вседневной одежде ее верный спутник жизни, сияющий 
радостной улыбкой и не сводящий с нее влюбленного 
взгляда. Уже будучи в Москве, я послала бабушке посыл-
ку с ситцами, чтобы она могла обновить свой гардероб. А 
в ответ получила роскошные гранаты и съедобные кашта-
ны. Ну и разумеется, неизменные семечки, которые мы 
потом долго уничтожали всем сектором.  

 
Поминки 

 
В Новоголовке же мы присутствовали на поминках 

по пожилой женщине, умершей сорок дней назад. После 
службы в молельном доме нас пригласили на поминальный 
обед, где собралось очень много народа - практически все 
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пожилые люди села. Тогда мне впервые бросилось в глаза, 
что вначале трапезы обязательно подают чай, причем очень 
горячий, и только потом закуски и первое блюдо. Это явное 
заимствование из азербайджанской кухни обусловлено 
скорее всего необходимостью как можно лучше адаптиро-
ваться к необычайно жаркому климату этих мест. 

За день до поминок несколько женщин сообща гото-
вят самое трудоемкое блюдо - непременный у молокан ат-
рибут любого сакрального или торжественного стола - до-
машнюю лапшу. Мне было крайне любопытно наблюдать 
весь этот процесс и даже позволено самой в нем поучаство-
вать. Помню жарко горящую русскую печь (в Закавказье их 
часто ставят еще и на дворе, чтобы не обогревать летом 
дом), в которую на специальной длинной палке заносят 
огромный тончайший блин и держат там некоторое время, 
чтобы он там немного просушился. А уже потом, сложив 
его определенным образом, мелко, мелко крошат на лапшу. 
Вкус такой лапши ни с чем не сравнится и забыть его не-
возможно! Даже сейчас пишу, и слюнки текут.  

На поминках и других сакральных мероприятиях су-
ществует определенный порядок рассаживания гостей. Как 
правило, пожилые люди садятся за отдельный стол, те, ко-
торые помоложе - за другой. Хозяева вообще за стол не 
садятся, а только успевают ухаживать за гостями, разнося 
многочисленные угощения. В конце обеда опять подают 
чай, но теперь уже со сладостями (чаще всего - это выпечка 
собственного приготовления).  

 
Черный пляж 

 
В воскресенье мы всей компанией отправились на 

море немного отдохнуть. Остановились на совершенно 
пустынном, что в тех местах дело обычное, пляже. И тут, 
выйдя из душной машины, мы увидели, что песок-то на 
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пляже совершенно черного цвета. Вот это экзотика! Чис-
тый, черного антрацитового цвета, песчинка к песчинке. И 
тут я вспомнила, что когда-то отец, работавший в свое 
время на Кубе, рассказывал мне, что там есть знаменитый 
остров Пинос, по форме напоминающий большую запя-
тую, на котором имеются роскошные пляжи с черным 
песком, куда, дескать, возят самых почетных гостей. Да, 
когда-нибудь и в Азербайджане будет свой фешенебель-
ный курорт. Весь вопрос только в том, - когда? 

Пробыв на море несколько часов, мы отправились в 
неблизкий обратный путь. За целый день на пляже появи-
лась только одна машина с семейством, дружной и шум-
ной гурьбой забегавшем в воду прямо в одежде. Из чего 
мы сделали вывод, что у местных жителей нет традиции 
проводить свободное время на море.  

 
Верочка 

 
Еще один человек, который очень помог нам в Но-

воголовке, это Верочка Соболева, которая работала в 
сельсовете бухгалтером. Она рассказала мне, что еще 
несколько лет тому назад отношения между молоканами 
и азербайджанцами были очень хорошими. Соседи помо-
гали друг другу во всем и каких-то конфликтов между 
ними не было. Достаточно сказать, что молокане, как 
пожилые, так и молодые, прекрасно знают азербайджан-
ский язык и свободно на нем изъясняются. Меня поразил 
тот факт, что когда мама Верочки рассказывала мне ка-
кой-нибудь эпизод, касающийся отношений с соседкой-
азербайджанкой, и дело доходило до воспроизводства ее 
прямой речи, она тут же переходила на азербайджанский 
и, с непередаваемым местным колоритом и интонациями, 
продолжала свой рассказ. Она же поведала мне, что мно-
гочисленным приемам переработки молока, которыми 



 162

молокане в совершенстве овладели, их научили соседки - 
азербайджанки. 

Как-то мы с Верочкой зашли в дом ее подруги, что-
бы побеседовать с ее родителями, которые, как оказалось, 
после обеда легли отдохнуть. А подруга между тем стала 
собирать угощение, и, в частности, поставила на стол коп-
ченую колбасу. В этот момент ее отец вышел из дома и 
присел на крылечке. Увидев колбасу, он очень заволно-
вался и стал на повышенных тонах вопрошать, кивая в 
мою сторону: «Ты чем же ее кормишь? Ты что же это ей 
даешь, а? Ну-ка сейчас же убери!» Я была в полном недо-
умении. И тут девушки засмеялись и все разъяснилось 
само собой: «Да это папа принял тебя за азербайджанку, 
которые, как известно, свинину не едят, и испугался, что 
ты обидишься». Таких примеров внимательного и уважи-
тельного отношения друг к другу русских (в данном слу-
чае, это были молокане) и коренных народов Кавказа 
можно привести множество.  

К сожалению, в 1986 году, когда мы работали в Но-
воголовке, ситуация с межнациональными отношениями 
изменилась в худшую сторону, и молокане оказались там 
на положении национального меньшинства. Ни одна 
сколько-нибудь значимая в колхозе должность им не при-
надлежала. Люди рассказывали, что азербайджанцы, что-
бы захватить их участки, ставили свои дома прямо с тыль-
ной стороны молоканских усадеб, постепенно захватывая 
их земли.  

Обычными стали конфликты из-за полива участков 
(дело в том, что в засушливых местностях этот полив 
осуществляется в порядке определенной очереди), кото-
рые усугублялись тем, что климат в последние годы меня-
ется в сторону еще более засушливого. Раньше большим 
подспорьем в хозяйстве служила рыба, в изобилии водив-
шаяся в мелких ответвлениях Каспия, которые подходили 
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чуть ли не к самому селу. Но в связи с обмелением Кас-
пия, вода ушла очень далеко от села, и рыбы не стало.  

Поражала чудовищная бедность, сквозившая во всем 
облике когда-то очень богатого села. Пожилые люди, как 
правило, жаловались на очень плохое здоровье и отсутст-
вие денег на лечение. Молодежь - на бесконечные поборы 
начальников разных уровней, начиная со средней школы и 
далее. Вся эта ситуация усугублялась тем обстоятельст-
вом, что Джалилабадский район находился, как я уже 
упоминала, в глубине огромной пограничной зоны, куда 
без специальных документов въезд был строго запрещен, 
и стало быть, был оторван от «большой земли». Много-
численные попытки хождения по инстанциям и жалобы 
оставались, как правило, без ответа. В результате люди 
были вынуждены покидать родные места и мигрировать 
по большей части в Краснодарский и Ставропольский 
края. На этом примере можно ясно видеть, как тесно пе-
реплетаются в судьбах людей экологические, климатиче-
ские, экономические, этические проблемы и как непросто 
бывает распутать этот клубок.  

 
Гражданская война в Новоголовке 

 
Татьяна Федоровна Дудина, которая родилась в Но-

воголовке в 1912 году, поведала драматическую историю 
из времен гражданской войны в Закавказье. Части Крас-
ной армии под командованием молодого командира Вол-
кова вели неравный бой с превосходящими силами про-
тивника в окрестностях Новоголовки. В горах Волкова и 
других военных взяли в плен и зверски убили. Тогда же 
мирных жителей впервые стали брать в заложники.  

Мать Татьяны Федоровны обмывала труп Волкова. 
Она занималась народной медициной и помогала одно-
сельчанам по мере сил. В тот момент она была в положе-
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нии и после этого трагического события у нее случился 
выкидыш, и на следующий день она умерла. Отец Татья-
ны Федоровны предложил свою одежду, чтобы в нее об-
рядили Волкова. Но его однополчане отказались, и он был 
похоронен в военной форме. Хоронили его всем селом на 
сельском погосте. За остальными убитыми родные приез-
жали из Пришиба, Калиновки, Привольного (села в окре-
стностях Новоголовки). 

 
В молельном доме 

 
Еще в первые дни нашего пребывания в Новоголов-

ке А.А. Воронов поговорил с руководителями молокан-
ской общины и попросил для всех нас разрешения при-
сутствовать на воскресном молебне в молельном доме. 
Таковое разрешение и было им получено и в назначенный 
день мы, предварительно облачившись - девушки в юбки 
по щиколотки и блузки с длинным рукавом и платочки, а 
мужчины в рубашки с длинными рукавами - отправились 
на службу.  

Молельный дом представляет собой обычный жилой 
дом, который община выделила специально для этой цели. 
Деревянные стены изнутри украшены вышитыми поло-
тенцами, посреди горницы стоит стол, где обычно сидят 
чтецы. Вдоль стен лавки для молящихся. В основном 
служба проходит сидя, но иногда все становятся на коле-
ни. Мы скромно сели в сторонке, чтобы не смущать лю-
дей и затаив дыхание, стали ждать начала службы.  

Сначала человек, назначенный в этот день читать 
псалмы, стоя, открыл огромную старинную Библию в ко-
жаном переплете и громким речитативом, который до сих 
пор стоит у меня в ушах, полузапел - полупродекламиро-
вал отрывки из писания. Остальные молча слушали, не 
крестясь (молокане, как мы это уже отмечали выше, не 
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признают обряда крещения и, соответственно не крестят-
ся). И вдруг одна пожилая женщина запела, как мне пока-
залось вначале, очень слабеньким голоском. Кто-то стал 
ей подпевать, и вот уже все верующие распевают на раз-
ные голоса только что прослушанные псалмы.  

Я ощутила, как мороз бежит по коже. Такого пения я 
уже никогда и нигде больше не слышала. Подкатили сле-
зы, но это были слезы радости за этих необыкновенных 
людей, которые в таких неимоверно тяжелых экологиче-
ских, климатических, экономических, наконец, условиях 
сумели сохранить себя, свою веру, свою богатую само-
бытную культуру. Эта молоканская служба в скромном 
деревянном домике потрясла меня до глубины души и 
осталась самым сильным впечатлением за все годы поле-
вых исследований в Закавказье.  

 
“Летайте самолетами Аэрофлота..., 
если, конечно, сможете в них попасть!” 

 
Не могу не вспомнить еще одно путевое, а лучше 

сказать непутевое приключение. 30 июля 1987 года, Мо-
сква. Я собиралась вылететь в экспедицию, начальным 
пунктом которой был славный город Ереван, столица то-
гда еще советской Армении, где меня должны были 
встречать А.Н. Ямсков и А.П. Павленко. Мой самолет 
вылетал из Москвы около семи утра. Таксист немного 
припозднился и, уважив мою просьбу ехать как можно 
быстрее, развил почти космическую скорость, благо в то-
гдашней Москве отсутствовал даже намек на какие-либо 
пробки. Вбежав в здание аэропорта Внуково, я с облегче-
нием перевела дыхание: очередь на регистрацию моего 
рейса протянулась вдоль всего здания, стало быть я не 
опоздала! И я скромно пристроилась в самый хвост выше-
означенной очереди, справедливо полагая, что без меня, 
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дескать, не улетят. Но, никогда не говори «никогда»!  
Прошло пять, затем десять минут и я поняла, что 

очередь не двигается, ну просто-таки замерла на одном 
месте. Понять, что же происходит, как обычно в таких 
случаях, было не так-то просто. Наконец мы поняли, что 
регистрация по каким-то таинственным причинам или 
идет очень медленно, или вообще не идет. А время неумо-
лимо приближалось к семи часам, то есть к моменту, ко-
гда самолет должен был вылететь из Москвы. Народ стал 
волноваться все больше и больше, все засуетились, стали 
куда-то бегать, что-то кричать. Это все больше напомина-
ло панику на тонущем корабле.  

И вот, когда стрелки часов почти вплотную прибли-
зились к цифре семь, из окошечка высунулась милая де-
вушка и объявила всем стоящим в очереди (а таковых бы-
ло несколько десятков человек!) что регистрация закончи-
лась, а все не прошедшие ее считаются опоздавшими и 
вообще говоря могут сдать свои билетики в кассу, с почти 
полной потерей стоимости, так как больше они им (биле-
тики, стало, быть) не пригодятся. Вот так, коротко и ясно. 

Что тут началось с обманутым народом, почти пол-
ностью состоявшим из уроженцев солнечной Армении, я 
просто не берусь описать. Крики, вопли, чертыхания! Все 
ринулись к вожделенному окошечку, пытаясь хоть как-то 
облегчить свою печальную участь, но оно предусмотри-
тельно захлопнулось, и милая девушка быстренько удали-
лась в спасительные недра аэропорта Внуково, оставив 
страждущих вылететь в сторону горы Арарат наедине с 
их, как теперь принято говорить в определенных кругах, 
«мышиными проблемами». 

Первые несколько минут я пребывала в полнейшем 
столбняке. Холодный пот прошиб меня при мысли о том, 
что мои товарищи через два часа приедут встречать меня в 
аэропорт Звартноц, а я даже не могу предупредить их о 
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случившемся (о, где же вы, где, мобильные телефоны, о 
которых тогда никто слыхом не слыхивал, видом не виды-
вал!). Страшно заныла левая рука и стало трудно дышать - 
верный признак сердечного приступа. Потом я все же со-
образила позвонить маме, которая смогла связаться с 
Алексеем Петровичем и предупредить его. Пришлось сто-
ять в очереди к телефонам-автоматам около 40 минут, так 
как мои товарищи по несчастью тоже предупреждали сво-
их родных и близких о переносе вожделенного свидания 
на неопределенное время. 

Но что же делать дальше? Как купить билет в разгар 
сезона? Как и, главное, кому доказать, что ни на какой 
самолет мы не опаздывали, а нас просто-напросто выра-
жаясь современным языком, «кинули» не вполне поря-
дочные сотрудники аэропорта, видимо за большие деньги 
продавшие билеты на наш самолет другим людям? И тут 
наиболее активная часть коллектива решила: нужно напи-
сать письмо с жалобой в министерство гражданской авиа-
ции и выделить небольшую делегацию, которая непосред-
ственно вручит его какому-нибудь важному дяде для при-
нятия неотложного решения по нашему вопросу. Короче, 
старый, избитый способ: «Вот приедет барин, барин нас 
рассудит».  

На этом и порешили. Процесс составления письма 
сам по себе был бы очень забавным, если бы не печальные 
эмоции, его сопровождавшие. Я очень жалею, что не со-
хранила его черновик. Было бы сейчас над чем посмеять-
ся. Я попыталась, как могла, его отредактировать. В конце 
письма шли наши подписи и это, пожалуй, было самой 
экстравагантной его частью. Достаточно сказать, что 
Джульетты и Гамлеты были самыми скромными в этом 
замечательном списке имен, а учитывая то обстоятельст-
во, что в нем приводились еще и отчества, скучно бы не 
показалось никому. Ну вот кажется и все, ходоки отпра-
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вились в Москву, прихватив с собой для пущей убеди-
тельности целую футбольную команду детишек. А мы 
остались в томительном ожидании решения нашей неве-
селой участи.  

Но кто сказал, что в наших рядах царило уныние? 
Нет, я вас спрашиваю, а что, собственно, такого случи-
лось? Ну, да, самолет таки улетел без нас. Ну и что? 
Жизнь, оказывается, на 
этом не заканчивается.  

Наш пестрый та-
бор довольно быстро 
оправился от первого 
потрясения, вскоре уже 
слышались шутки-
прибаутки, кто-то достал 
нехитрую провизию, и 
поделившись с другими, 
принялся трапезничать, 
кто-то вовсю резался в 
карты. Природные жиз-
нелюбие и оптимизм 
армянского народа и тут 
пришли ему на выручку. 
Хочу еще сказать, что 
бегая по аэропорту в 
попытках добиться хоть какого-то вразумительного объ-
яснения случившемуся с нами безобразию, я стала свиде-
тельницей того, как наш солдат, раненый в Афганистане, - 
молодой парень на костылях, оказался в похожей ситуа-
ции и даже к нему отнеслись вполне безразлично.  

А дело, между тем, шло к вечеру. И вот наконец-то 
из министерства вернулась наша делегация и, о радость, с 
положительным ответом, суть которого сводилась к тому, 
что все желающие попасть в Ереван, могут вылететь туда 

Две бабушки-молоканки на 
улице с. Новоивановка, 1987 г.  
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утром следующего дня (!), но уже из другого аэропорта 
(Домодедово). Мы с радостью согласились.  

Так закончилось еще одно приключение, связанное с 
экспедиционными поездками, после которого я стала при-
держиваться незыблемого правила - приезжать в аэропорт 
за два часа до начала регистрации, чего и вам желаю. На-
верное, не стоит здесь упоминать о том, что никому и в 
голову не пришло извиниться перед нами, или там, не дай 
Бог, заплатить компенсацию за моральный ущерб. Иску-
шенный в такого рода вещах читатель и сам понимает, что 
ничего такого не было, да, по тем временам, и быть не 
могло. Зато теперь есть о чем поведать потомкам.  

На следующий день в Ереване меня таки встретили 
коллеги по сектору этнической экологии и наш экспеди-
ционный отряд уже под руководством Н.А. Дубовой про-
должил работу в Армении и Азербайджане. 

 
Молокане, прыгуны, субботники... 

 
Экспедиционная работа сектора этнической эколо-

гии в русских селах отнюдь не ограничивалась территори-
ей Азербайджана. В августе 1987 года мы работали в Ар-
мении, где наш отряд под руководством Н.А. Дубовой 
обследовал села Лермонтово и Фиолетово, расположен-
ные относительно недалеко друг от друга на среднегорном 
плато. Молокане Армении, как и повсюду в Закавказье, 
специализируются, в частности, на выращивании изуми-
тельной по качеству белокочанной капусты и чеснока, что 
приносит им неплохой доход. Бросалось в глаза изобилие 
мотоциклов, легковых машин, лошадей в личном подсоб-
ном хозяйстве и вообще более высокий уровень жизни 
людей, особенно по сравнению с Новоголовкой.  

Достаточно сказать, что в одном молоканском 
дворе хозяин с гордостью продемонстрировал нам 
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большущий 
бассейн, где 
резвились фо-
рели, а заодно 
буквально зава-
лил нас огром-
ными букетами 
цветов из сво-
его сада. Потом 
мы старались 
обходить этот 
дом издалека, 
так как история 
с цветами 
повторялась 
каждый раз, как 
только мы по-
казывались на горизонте. В другом доме нас исправно 
поили парным молоком, что особенно умиляло востор-
женно настроенных девушек. 

В Фиолетово же преобладали прыгунские1 семьи. 
Запомнился разговор в семье молодой женщины, у кото-
рой на тот момент уже было 7 человек детей. Из разговора 
с ней я поняла, что для прыгунов это отнюдь не предел (в 
селе были семьи с 16 и более детьми). И хотя эта семья 
была не из зажиточных, все дети были хорошо ухожены и, 
что пожалуй самое главное - здоровы. 

Колоссальное впечатление оставило посещение 
древнего армянского монастыря Гегард, вырубленного 
талантливыми зодчими в скалах. Был яркий солнечный 
день и стены древних базилик мягко отсвечивали розовым 
светом. Внутри храма было прохладно, сумрачно и очень 
                                                      
1 Прыгуны – представители более радикального молоканского тол-
ка. 

Молоканская семья из с. Лермонтово, 
Армения, август 1987 г. 
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торжественно. Полумрак слегка рассеивался от многочис-
ленных свечей, которые ставились в специальные поддо-
ны прямо в потемневший от золы песок. Со стен на тебя 
смотрели старинные мозаики с изображением святых 
угодников и мучеников. 

 
Молоканское с. Лермонтово. Армения, август 1987 г. 
 
Когда я вышла из храма, меня ослепил яркий сол-

нечный свет, и я не сразу поняла, что же за суета происхо-
дит на улице. А кругом сновали люди, бродили белоснеж-
ные овечки с красивыми платками на шеях, доносился ни 
с чем не сравнимый запах шашлыка. Оказывается, был 
какой-то праздник, и люди приводили в храм ритуальных 
овечек, чтобы священник освятил их. За воротами храма 
их закалывали и закатывали пир на весь мир. Честно гово-
ря, наш экспедиционный народ (особенно женская его 
половина) был слегка шокирован таким поворотом дела. 
Мне кажется, что это еще один яркий пример того, как 
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языческие традиции тесно переплетаются с христиан-
скими. Настолько тесно, что зачастую трудно бывает от-
делить одно от другого. 

 
Н.И. Григулевич с жительницами с. Лермонтово.  

Армения, август 1987 г. 
 

Н.А. Дубова (за что я ей очень благодарна, так как я 
смогла примерить на себя роль руководителя, оценить, как 
она нелегка и понять, что я конкретно для нее совсем не 
подхожу), взяла на себя смелость и отправила меня во 
главе небольшого отряда1 в высокогорное село Новоива-
новка, которое находится на самой границе Армении и 
Азербайджана. Дорога туда очень живописная, проходит 
через знаменитое озеро Севан, где мы разумеется, сделали 
                                                      
1 В него входили студенты московских вузов – молодожены Катя и 
Андрей (это было их свадебное путешествие), внучка сотрудника 
нашего Института Юля Крывелева и наш шофер Саша. 
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остановку для того, чтобы искупаться. В Новоивановку 
мы приехали на нашем утлом УАЗике лишь под конец 
дня, совершенно измученные дорогой, так как наш шофер, 
будучи впервые на Кавказе, слегка заплутал. 

 

 
Наш верный УАЗик на фоне школы в Новоивановке, где мы жили. 
Кедабекский район Азербайджана. Яков Ильин – крайний слева. 

(август 1987 г.) 
 

На наше счастье дядя Яша Ильин, школьный сто-
рож, о котором нам рассказали ваши коллеги, ранее уже 
побывавшие в Новоивановке, внял нашим просьбам и ис-
топил для вас баню, выйдя из которой мы почувствовали 
себя возрожденными к новой жизни и, розовые и счастли-
вые, (что ясно видно на фотографиях, запечатлевших этот 
радостный момент), расположились под раскидистым де-
ревом в школьном дворе. И дядя Яша поведал нам свою 
историю. 

Как известно, в иудаизме обряду крещения соот-
ветствует обрезание. Субботники свято соблюдают этот 
обряд. В одном из крупнейших субботнических сел 
Азербайджана Привольном, которое славится своими 
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знаменитыми виноградниками, куда мы заезжали по 
пути в Новоголовку, в этой связи нам поведали траги-
комический случай. Молодой человек, русский, влю-
бился в девушку из Привольного. Надо отметить, что 
такие браки обычно мягко говоря, не приветствуются 
общинами духоборцев, молокан, субботников. Молодые 
люди стараются создавать семьи внутри общины. Но 
любовь - страшная сила. Для нее, как известно, преград 
нет. Молодому человеку было поставлено условие при-
нять субботническую веру, и соответственно, пройти 
обряд обрезания, что во взрослом состоянии связано с 
большим риском для здоровья. И молодой человек со-
гласился на это не самое простое условие! 

Дядя Яша рассказал нам, что во время войны 
очень боялся попасть в плен к немцам, которые, как из-
вестно, были заняты радикальным решением еврейского 
вопроса. А еще он поведал нам, что в конце 1939 года, 
когда мы крепко «дружили» с рейхом, будучи где-то в 
последних классах школы, он безапелляционно заявил 
во всеуслышание, что война между нашими странами 
неизбежна. После чего директор школы схватил его за 
шиворот и чуть не размозжил ему голову об стену. 

Жили мы прямо в здании старенькой школы, куда 
нас пустил все тот же наш ангел-хранитель дядя Яша. И 
вот в первую же ночь мы проснулись от сильного шума 
и уже приготовились обороняться от невидимого про-
тивника. Андрей вышел на разведку и с удивлением 
узнал дядю Яшу, который с грохотом разбирал что-то в 
старых, пыльных школьных шкафах. Оказывается, 
приехал директор школы и приказал срочно провести 
инвентаризацию учебного оружия, находившегося на 
балансе школы. Почему это надо было делать ночью, 
мы так и не поняли. Никаких межнациональных кон-
фликтов тогда еще не было и в помине, и единственное 
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разумное объяснение, которое приходило на ум - прове-
рить, не стащили ли мы пару-тройку берданок для лич-
ного пользования... 

Утром мы, предварительно разделившись на груп-
пы, отправились с нашими анкетами по домам. Я, при-
хватив Юлечку, пошла проведать самую старую жи-

тельницу села бабу 
Сару. Мы застали 
ее во дворе, за ста-
ринной прялкой. 
Где и сфотографи-
ровали на память. 
Тогда бабе Саре 
было уже целых 
102 года! Жила она 
совершенно одна, 
но полностью 
справлялась со 
всем хозяйством. 
Она рассказала, что 
всю жизнь празд-
новала субботу, и 

соответственно, 
ничего не делала в 
этот день. Нельзя 
даже разводить 
огонь в печи, гото-
вить, зажигать свет 
и т.д. и т.п. «А кто 
же вам помогает по 
субботам, баба Са-

ра?» - поинтересовалась я. «Да мой сосед - азербайджа-
нец» - невозмутимо ответствовала бабушка. 

Действительно, в те годы большинство населения 

102-летняя баба Сара в объятиях Юли 
Крывелевой. Субботническое с. Ново-

ивановка, август, 1987 г. 
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Новоивановки уже составляли азербайджанцы, которые, 
как видно из этого примера, очень уважительно относи-
лись к своим соседям - субботникам. Правда, все это 
было до печально знаменитого карабахского конфликта, 
во время которого Новоивановка попала под бомбежки 
и была практически разрушена. Учитывая, что это было 
одно из последних субботнических сел в Закавказье, 
урон, который был нанесен этой самобытной культуре 
так называемым «локальным конфликтом», не поддает-
ся никакому подсчету. Не говоря уже о трагических 
судьбах ни в чем не повинных людей.  
 

 
с. Новоивановка, 1987 г., август.  

Мария Ильина печет для нас прощальные пироги 
 

На прощание жена дяди Яша тетя Маша испекла 
для нас пироги и замечательный хлеб по старинным 
рецептам в русской печке, что и было мной зафиксиро-
вано на фотопленке. В это же время дядя Яша все под-
шучивал над Юлечкой из-за ее девичьей худобы и гово-
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рил, что ей необходимо поправиться хотя бы до разме-
ров (очень не маленьких!) тети Маши, а то молодые лю-
ди ее не будут любить. Юля же между тем, пользуясь 
как раз хрупкостью фигуры, легко вспорхнула на рус-
скую печку, где ее сияющую рожицу я и сфотографиро-
вала на память об удивительных людях, встречу с кото-
рыми подарила нам судьба. 

 
Ивановка 

 
Наш путь лежал дальше, вглубь Азербайджана, в 

знаменитое молоканское село Ивановка. Мы должны бы-
ли выехать рано утром, чтобы затемно успеть добраться 
до места. Но случилось непредвиденное. Накануне вече-
ром, придя с работы, мы обнаружили нашего шофера в 
абсолютно нетрезвом виде. Оказалось, что в наше отсут-
ствие он смог добраться до запасов экспедиционного 
спирта, который хранился на случай чьей-нибудь болезни, 
и умудрился изничтожить их полностью. Мы несколько 
приуныли, думая, что теперь не скоро сможем привести 
его в чувство. Но на следующий день Саша нас не подвел 
и мы из графика движения не выбились. Да, чего бы мы 
стоили без наших героических шоферов!  

При подъезде к Ивановке бросились в глаза ог-
ромные распаханные поля темного, почти угольного 
цвета (это дает о себе знать знаменитый горный черно-
зем) и аккуратные ряды виноградников, протянувшиеся 
до самого горизонта. Село большое, очень ухоженное 
(все дорожки заасфальтированы, кругом разбиты цвет-
ники, благоухают розы) - прямо черноморский курорт, 
да и только! Дома добротные, двухэтажные, с большими 
участками, некоторые даже с бассейнами, печные трубы 
украшены коваными замысловатыми флюгерами. 

Во всем чувствовалась хозяйская рука. И рука эта 
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принадлежала бессменному председателю колхоза име-
ни М.И. Калинина Николаю Васильевичу Никитину 
(ныне, к сожалению, 
покойному). Он в тече-
ние многих лет был чле-
ном ЦК Азербайджан-
ской компартии, что, 
наряду с выдающимися 
организаторскими спо-
собностями, помогало 
ему поддерживать высо-
кий экономический ста-
тус Ивановки. Ни с чем 
не сравнимое впечатле-
ние произвел на нас 
сельский дворец культу-
ры, отделанный мрамо-
ром, с лепным потолком 
и паркетными полами. В 
нем работали многочис-
ленные кружки и секции. 
Так, моя новая при-
ятельница Люба Житкова, будучи школьницей, возглав-
ляла гандбольную команду Ивановки, с которой они 
объездили весь тогда еще Советский Союз.  

Нас пригласили на свадьбу, которая, как это прак-
тиковалось в годы лигачевско-горбачевской всеобщей 
борьбы со спиртным, была безалкогольной. Нам показа-
ли убранство комнаты для новобрачных, которая вся 
была увешана белоснежными накрахмаленными выши-
тыми полотенцами. Из гостей на свадьбе присутствова-
ли также армяне из соседних сел, с которыми у жителей 
Ивановки издревле были кунакские отношения.  

Внутренний интерьер Дворца 
культуры в с. Ивановка.
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Азербайджанцы переняли у русских способ выпечки хлеба  

в русской печи. с. Ивановка, август 1987 г. 
 
Вообще, отношения с коренными народами Кавка-

за у молокан всегда были очень тесными и как правило 
дружественными, что зачастую определялось тем фак-
том, что они выступали в роли работодателей. Так, 
азербайджанцы, которых раньше называли «татарами», 
как правило работали в молоканских хозяйствах пасту-
хами, особенно на отдаленных пастбищах. До револю-
ции, когда молокане на Кавказе по благосостоянию за-
нимали одну из ведущих позиций, они выступали по-
средниками в довольно частых и в те времена межэтни-
ческих конфликтах и спорах, иногда даже укрывая в 
своих домах тех, кому грозила физическая расправа. 
Этим они завоевали непререкаемый авторитет и уваже-
ние среди местных жителей. 

В самом селе также живут представители корен-
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ных национальностей, но Никитин был категорически 
против того, чтобы их количество увеличивалось, как 
это случилось в других русских селах (например, в Но-
воголовке), где русские фактически перешли на поло-
жение национального меньшинства, со всеми отсюда 
вытекающими печальными для них последствиями. В 
Ивановке, как и в других русских селах, а может быть и 
в большей степени, шел процесс взаимной интеграции 
культур рядом живущих и тесно взаимодействующих 
народов. 

Когда я работала в доме Любы Житковой, которая 
тогда еще была студенткой географического факультета 
университета в Грозном, она познакомила меня со сво-
им братом, который учился в Баку в медицинском ин-
ституте. Закончив учиться, они вернулись в Ивановку 
работать и до сих пор живут там. То есть в те годы ми-
грация из Ивановки была минимальной, Сейчас, осо-
бенно после карабахского кризиса, ситуация изменилась 
и молодежь все больше подумывает о том, чтобы пере-
браться в Россию. 

Интерьеры молоканских домов - это отдельная те-
ма. Когда входишь в такой дом, впечатление такое, что 
все занавески только что накрахмалили и только что 
повесили, а пол только что помыли. Все сияет чистотой 
и уютом. Вообще, трудолюбие у этих людей удивитель-
ное. Недаром многие молокане, перебравшиеся в Моск-
ву, сделали тут блестящие карьеры. Люба показала мне 
бассейн в саду и прелестную беседку, всю увитую 
плющом. А на кухне - итальянскую газовую плиту с 
пьезоподжигом, о которых мы в Москве в те годы даже 
и не слыхивали. Потом она несколько раз приезжала ко 
мне в Москву погостить и мы очень подружились. 
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Редкие минуты отдыха. Во дворе гостиницы в с.Ивановка, август 

1987 г.  
 

 Мне нужно было уезжать и чтобы не останавли-
ваться в Баку в гостинице, я воспользовалась любезным 
предложением одной из жительниц Ивановки переноче-
вать у ее дочери Галины Духаниной, которая жила с 
двумя дочками (ее муж в это время работал во Вьетна-
ме) в одном из старых районов города. Это был доволь-
но ветхий одноэтажный дом с коридорной системой, где 
мирно уживались армяне, азербайджанцы, русские. 

Вообще Баку был в то время наполовину русским 
городом. На его улицах чаще можно было слышать рус-
скую речь, чем какую-то другую. Теперь ситуация ко-
нечно сильно изменилась. Люба Житкова недавно рас-
сказывала мне, что в один из последних своих приездов 
в Баку, когда она с друзьями гуляла по набережной, ка-
кой-то иностранец (как потом выяснилось, это был анг-
личанин), прямо таки атаковал ее, будучи уверен на сто 
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процентов, что она тоже англичанка. Подвели европей-
ские черты лица. 

Галя Духанина очень обрадовалась моему прихо-
ду, расспросила все новости об Ивановке и своей маме и 
познакомила меня со своими ближайшими подругами - 
армянкой и азербайджанкой, которые очень помогли ей, 
когда она болела. Потом выяснилось, что в соседней 
комнате жили ее родственники по мужу, стало быть 
тоже молокане. Но отношения с ними почему-то были 
более чем прохладные. Потом, когда разразился армяно-
азербайджанский конфликт и произошли трагические 
события в Сумгаите и Баку, я часто вспоминала этот 
бакинский скромный домик, где так мирно уживались 
представители разных национальностей. На следующий 
день мы отправились с Галей на рынок, и я смогла во-
очию убедиться, как хорошо она знала азербайджанский 
язык и как уверенно и с достоинством держалась. Вспо-
минаю ее с чувством любви и благодарности за настоя-
щее молоканское гостеприимство. 

   
В Грузии: Месхет – Джавахетия 

 
25 мая 1988 года мы прилетели в Сухуми, где нас 

встретил начальник экспедиции Анатолий Николаевич 
Ямсков. В отряд входили Лена Оборотова, аспирант 
Виктор Катунин, моя подруга Татьяна Крылова, сту-
дентка Олечка и наш шофер Сергей. Нам предстояло 
переночевать прямо на берегу моря в местечке Тамыш, 
где традиционно останавливались, будучи в Абхазии, 
наши экспедиционные отряды. Это место находилось в 
отдалении от многочисленных в то время турбаз и доб-
раться туда мог только наш славный ГАЗ-66, так как по 
дороге нужно было преодолеть довольно бурный ручей, 
в котором обитали многочисленные раки. 
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Погода нам не благоприятствовала, было довольно 
прохладно для этого уже почти летнего времени года и 
купаться мы не смогли. Но все равно, было упоительно 
прогуляться по галечному совершенно безлюдному 
пляжу, подышать живительным морским воздухом, 
смешанным с дымом костра, полюбоваться на резвя-
щихся неподалеку стройных молоденьких лошадок. На 
утро, собрав нехитрые пожитки, мы двинулись в дале-
кий путь в Месхет-Джавахетию, которая находится на 
границе Грузии с Арменией и Турцией. Это место, где 
живут потомки русских старожилов - духоборцы. 

По дороге сделали только одну остановку в горах, 
чтобы перекусить и немного размять вконец затекшие 
ноги. И ближе к вечеру уже въезжали в райцентр Богда-
новку. Сразу бросились в глаза земляные крыши, по-
крытые дерном, которые блестели на солнце изумруд-
ной травой и пестрели одуванчиками. Была Троица - 
один из самых главных религиозных праздников - и по 
улицам, видимо со службы, шли духоборцы и духобор-
ки в своих необычных, расшитых яркими шелковыми и 
шерстяными нитками костюмах. Лица их были торже-
ственны, строги и полны удивительного достоинства. 

Не задерживаясь в Богдановке, мы проследовали 
дальше и наконец добрались до основной цели нашего 
путешествия - большого духоборческого села Горелов-
ки, бывшей в прошлом столицей Духоборья. Нас встре-
тили сотрудники Института Александр Буганов и Свет-
лана Иникова, к тому времени уже недели две работав-
шие в Гореловке. Светлана рассказала, что работать им 
было непросто, люди здесь привыкли никому особенно 
не доверять и найти общий язык с ними нелегко.  

Действительно, большие, добротные дома были 
окружены высокими металлическими заборами, из-за 
которых доносился лай кавказских овчарок, а иногда 
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они сами показывали во всей красе свои огромные мох-
натые морды, не предвещавшие ничего хорошего тому, 
кто вздумает нарушить их территорию. Каждый, кто 
встречался на пути, приветствовал тебя неизменным 
«Здорово!», на что полагается отвечать: «Слава Богу!».  

 
Духоборы на веранде сиротского дома после службы.  

с. Гореловка, Грузия, июнь 1988 г. 
 
 «Как же преодолеть эти препоны, физические и 

духовные?» - думала я и ясного ответа не находила. Го-
реловка расположена высоко в горах (две тысячи метров 
над уровнем моря). Эти сухие цифры практически озна-
чают уровень альпийских лугов. Иными словами там не 
растут деревья и кустарники, да и вообще что-либо вы-
растить - большая проблема, В июне, когда мы собст-
венно там и работали, было еще очень холодно, и оде-
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вались мы только что не по зимнему. Дома в это время 
года уже не отапливаются из целей экономии привозно-
го и соответственно, дорогого топлива. Полы в них по 
традиции делают земляные, что тоже не способствует 
особому теплу. А первые поселенцы по рассказам их 
потомков вообще были вынуждены жить в землянках, 
вырытых на скорую руку в мерзлой земле (на дворе 
стояла лютая зима). Поэтому до весны ровно половина 
из них не дожила. Вот в каких суровых условиях ковал-
ся духоборческий характер. 

Русские крестьяне, исповедовавшие духоборче-
ское учение, проповедовали непротивление злу наси-
лием, отказывались брать в руки оружие и, соответст-
венно служить в армии. За что их жестоко преследова-
ли власти. Когда в начале XIX столетия они получили 
возможность основать компактные поселения на Кав-
казе, руководители общины охотно ею воспользова-
лись. Их не испугали расстояния, дикая природа и су-
ровый климат высокогорного края, ставшего для них 
новой Родиной, и иноэтническое окружение. Пересе-
ленцы стоически перенесли все тяготы нелегкого пути 
и первые, самые нелегкие годы жизни на новом месте. 

Но вернемся в июнь 1988 г. Когда я пришла в дом 
Сластухиных Николая Васильевича и Марьи Петров-
ны, первое, что они сделали - поднесли мне рюмку 
крепчайшей чачи, что, не скрою, в первый момент ме-
ня несколько обескуражило. Но законы гостеприимст-
ва, особенно на Кавказе – это дело святое! Потом, про-
сидев за интереснейшей беседой в их доме часа два - 
три, я поняла, что в Духоборье, с его суровым клима-
том и земляными полами в домах, без такой «энергети-
ческой подпитки» долго не протянешь. 

Николай Васильевич рассказал, что уже в 1931 
году сослали всю их семью. Бабушку же арестовали. В 
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августе 1933 года они ненадолго вернулись в Горелов-
ку, после чего в конце года их опять ссылают в Си-
бирь, куда в район Актюбинска они шли три месяца по 
этапу. Работали на стройке, где сразу же были постав-
лены на руководящие должности за исключительное 
трудолюбие. Когда пришло время возвращаться на ро-
дину, лагерные начальники не хотели отпускать Нико-
лая Васильевича, как самого ценного работника. «Ос-
тавайся здесь, там тебя опять закатают на полную ка-
тушку» - уговаривали они его. Но зов родной земли 
оказался сильнее, и хотя мрачные предсказания отчас-
ти сбылись, Николай Васильевич все же возвратился в 
Гореловку. 

Его мать и бабушку в 1937 году посадили в кре-
пость в Ахалцихе, через которую прошло большинство 
духоборческих семей. В этой крепости заключенных 
секли на специальном камне. Отец и брат Николая Ва-
сильевича пропали в недрах репрессивной системы без 
права переписки. А бабушка его так и умерла в тюрь-
ме, но уже в Тбилиси. 

Такие грустные рассказы я слышала практически 
в каждом духоборческом доме. Так, Василиса Архи-
повна Елецкая тоже рассказала, что родители ее были 
сосланы и отец так и погиб в ссылке. Видимо такие 
массированные репрессии сталинских времен объяс-
няются тем, что духоборцы, отличавшиеся удивитель-
ным трудолюбием, трезвым образом жизни и общин-
ной взаимопомощью, всегда (особенно до революции) 
были людьми весьма состоятельными и сплоченными. 
И чтобы загнать их в колхозы, а заодно прибрать к ру-
кам движимое и недвижимое имущество, нужно было 
сломать прежде всего их закаленный в борьбе дух. 
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“Трудись, питайся, духом очищайся...” 
 
В местечке Колонка (сейчас оно называется Болни-

си) жили немцы-меннониты, с которыми у духоборцев 
издавна сложились тесные дружеские и деловые контак-
ты. Меннониты в прошлом жили по соседству с духобор-
цами еще на Молочных водах (Украина). Уроженец Горе-
ловки Владимир Владимирович Тихонов рассказал мне, 
что каждый немец старался освоить несколько специаль-
ностей - кузнечное, столярное, винодельное. Особенно 
они славились своими фургонами, изготовление которых 
и переняли у них духоборцы. За такой фургон давали от 
одной до двух лошадей. И это был очень существенный 
приработок для духоборческих семей.  

Еще один способ натурального заработка - изго-
товление сыров по кавказским рецептам - практиковал-
ся во всех семьях. Вообще, таких молочных продуктов, 
как в Гореловке, я в жизни больше никогда не пробова-
ла, да и вряд ли еще попробую. Когда мы шли по ули-
цам Гореловки или заходили в какой-нибудь дом, то 
обычно слышали такой разговор: «Деточки, вы же тут 
без папы, без мамы, вот, возьмите маслица, творожка, 
яичек, сырочек свеженький». В результате такой трога-
тельной о нас заботы, когда в конце июня мы покидали 
Гореловку, выяснилось, что все экспедиционные припа-
сы у нас остались целы. Такого случая я больше не при-
помню.  

Однажды нам с Таней Крыловой даже предложили 
самим попробовать сбить масло в деревянной масло-
бойке. Сменяясь каждые пять минут, мы буквально вы-
сунув язык и напрягая все силы с трудом справились с 
поставленной перед нами непростой задачей. Теперь-то 
я поняла, почему любимой присказкой духоборцев яв-
ляется «трудись, питайся, духом очищайся». 
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Высококачественные сыры в Духоборье изготав-
ливали и на государственном сыроваренном заводе. Нам 
рассказывали, что шли они исключительно на экспорт, 
ну и в закрытую кормушку ЦК КПСС, разумеется. 

Дед Владими-
ра Владимировича 
Тихонова славился 
как искусный мас-
тер по отделке се-
дел чернью. Сам же 
хозяин дома был 
знаменит тем, что 
невзирая ни на ка-
кие трудности с 
климатом и высоко-
горье вырастил 
около своего дома 
несколько видов 
елей, облепиху, 
черноплодную ря-
бину и другие ди-
ковинные для этих 
мест растения. Дос-
таточно сказать, что 
ели около его дома - 
это единственные 
деревья во всей ок-
руге. Этим обстоя-
тельством и объяс-
няется тот факт, что 
духоборцам из-за 
отсутствия леса приходилось делать на своих домах жи-
вописные земляные крыши, которые, впрочем по словам 
Владимира Владимировича, никогда не протекали. 

Н.И. Григулевич примеряет традици-
онный духоборческий наряд.  

с. Гореловка, Грузия, июнь 1988 г. 
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Своего пика духоборческое гостеприимство дос-
тигло в доме Владимира Николаевича Тимощука, про-
вожавшего сына в армию. Во дворе дома стояли огром-
ные котлы, где варилась знаменитая лапша и другие 
вкусности. В доме были накрыты длинные столы, ло-
мившиеся от всяческих яств. Но главное испытание за-
ключалось в том, что каждые пять минут родственник 
хозяев подносил нам по рюмке чачи и дожидался, пока 
мы ее выпьем. Как мы дошли до своего дома колхозни-
ка, где и обитали, я уже не помню. 

Центр Гореловки украшает так называемый Си-
ротский дом, или в просторечии - Сиротская. Это двух-
этажный большой деревянный дом, обнесенный гале-
реями, украшенными ажурной резьбой, в котором ко-
гда-то находилась резиденция Лукерьи Васильевны, или 
как ее обычно называют - Лушечки, так называемой 
духоборческой «Богородицы». Свое название дом полу-
чил от находившегося здесь же сиротского приюта для 
детей, оставшихся без родителей. Тут же находился так 
называемый дом пожертвований, куда люди отдавали 
часть собранного урожая, которым в случае необходи-
мости могли воспользоваться нуждающиеся члены об-
щины. Сейчас, как и прежде, здесь по воскресеньям со-
бираются на моления пожилые люди. Мне посчастливи-
лось присутствовать на одном из них. 

Духоборцы в своих поисках духовной истины по-
шли дальше молокан и не признают Библию своей свя-
щенной книгой. Они также полагают, что Бог находится в 
сердце каждого верующего человека и для того, чтобы 
общаться с ним, не нужны никакие посредники. Для них 
священной является Животная книга духоборцев - сбор-
ник псалмов и сказаний, который передается из поколения 
в поколение. В начале службы каждый присутствующий 
обменивается поклонами и приветствиями друг с другом, 
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что напоминает своеобразный танец, а затем начинается 
собственно чтение, вернее пение речитативом псалмов. 
Все одеты в красочные духоборческие одеяния, которые я 
неоднократно фотографировала. 

Где-то в середине нашего пребывания в Гореловке 
наши гостеприимные хозяева решили устроить нам 
пикник в горах, куда, вооружившись разнообразной 
провизией, мы и отправились в одно из воскресений. По 
дороге мы заезжали на так называемые «пещерочки» и 
«могилочки», памятные для духоборцев места, связан-
ные с такими определяющими всю их дальнейшую 
судьбу событиями, как например, знаменитое сожжение 
оружия. Дело в том, что хотя духоборцы и проповедо-
вали непротивление злу насилием, оружия в их домах 
было так много, что его пришлось везти на нескольких 
возах. Объясняется это тем, что Духоборье располага-
лось в очень беспокойном месте, на самой границе с 
Турцией. 

Граница же как таковая не была маркирована и уж 
тем более не охранялась так, как мы к этому привыкли в 
советское время. Охраняли ее казачьи разъезды, что не 
всегда было эффективно. Поэтому турки часто совер-
шали набеги на духоборческие владения, охотясь глав-
ным образом за породистыми скакунами и женщинами. 
Духоборцам приходилось быть все время начеку и свои 
дома они всегда были готовы защипать. Правда, иногда 
дело обходилось и без оружия. Так, мне рассказали, что 
однажды пожилой духоборец, поймав турка на месте 
преступления, просто-напросто окунул его головой в 
чан с сырным рассолом и утопил его там. Были случаи 
умыкания духоборок в Турцию. Кто-то потом возвра-
щался, кто-то навсегда оставался на чужбине. 

В «пещерочках» любила гулять Лушечка и нам 
поведали трогательные рассказы о том, как ее в коляске 



 191

возили по почти отвесным горам. Старинное кладбище 
духоборцев тщательно ухожено и находится в очень 
хорошем состоянии. 

В конце нашего пребывания в Гореловке мы дали 
небольшой банкет или «отвальную» для столь госте-
приимно принимавших нас людей. Было много пережи-
ваний по поводу того, чем же мы будем угощать наших 
гостей. В результате к нашему скромному угощению 
гости добавили свои чудесные пирожки и все прошло 
как нельзя лучше. Утром нам нужно было выезжать в 
пять утра, но около десяти вечера гости засобирались - 
пора было доить скотину. Грустно было расставаться с 
новыми друзьями, но дорога звала вперед. 

В общей сложности мы проработали в Гореловке 
почти месяц. Успели побывать в окрестных духоборче-
ских селах - Орловке и Спасовке, а также в отдаленных 
Тамбовке и Родионовке, которые расположены на бере-
гу высокогорного озера Паравани. Нам повезло, так как 
летом 1988 года Гореловка, Орловка и Спасовка были 
еще вполне благополучными, их еще не коснулась мас-
совая миграция, или даже бегство в Россию, к великому 
сожалению характерные для наших дней. По этим пре-
красно сохранившимся селам можно было судить о бы-
лом высоком уровне благосостояния, который был ха-
рактерен для духоборцев края. 

 
На берегах Паравани 

 
Когда мы приехали в высокогорную Тамбовку 

(2100 м над уровнем моря), природа стала еще суровее и 
беднее. Прямо под окнами сельской школы, где мы жи-
ли, лежал не растаявший с зимы снег и это в конце ию-
ня! Озеро Паравани не замерзает даже зимой, так как 
его питают родниковые ключи, но вода в нем ледяная. 
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Несмотря на это мы купались в нем каждый день прак-
тически всем составом, за исключением Анатолия Ям-
скова, с некоторым презрением наблюдавшего за наши-
ми барахтаниями и визгами. 

 
На маленький экспедиционный отряд на фоне верного ГАЗ-66 и 

сельской школы, где мы жили. Духоборье. Высокогорное с. Тамбов-
ка. Грузия, июнь 1988 г. 

 
Федосья Степановна Козакова, родившаяся в Там-

бовке в 1930 году рассказала мне, что в 1924 году там по-
селились армяне, бежавшие от резни из Турции. Их пред-
ки жили в городе Ардаган. Сначала они попали в район 
Ахалкалаки, а затем уже в Тамбовку. Температура зимой 
здесь доходит до минус 30 градусов и шквальный ветер не 
дает возможности дойти даже до соседей. Все перевалы 
закрыты и село практически оторвано от других селений. 

В Родионовке я познакомилась с Анастасией Алек-
сеевной Веригиной, родившейся там же в 1913 году. Она 
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рассказала, что в хозяйстве ее отца, Алексея Николаевича 
Веригина насчитывалось до 12 тысяч баранов, 50 коров, 
30 лошадей. Семья насчитывала 24 человека. В работники 
они нанимали грузин, армян и татар (азербайджанцев). 
Немец-меннонит основал здесь сыроваренный завод, ко-
торый успешно функционирует до сих пор, в чем мы 
смогли убедиться, посетив его старенькое здание. Медные 
котлы, в которых варится сыр, явно еще помнят своего 
первого хозяина. 

Анастасия Алексеевна поведала, что до того, как Ро-
дионовку основали духоборцы, здесь жили грузины и да-
же была грузинская церковь. Ее отец погиб в 45 лет от 
руки «татар», когда пытался выгнать со своего поля запо-
лонивших его овец. Иван Степанович Веригин, ее дедуш-
ка, несмотря на ссылки и аресты (первый раз его сослали в 
15 лет), дожил до 115 лет. Он якобы переписывался с са-
мим Лениным и даже посылал ему деньги.  

В Родионовке тоже живут армяне и теперь их пожа-
луй уже больше, чем духоборцев. Зайдя как-то в армян-
ский дом, я была неприятно поражена тем, что чачу мне 
никто не преподнес, а мы к этому уже привыкли за месяц 
работы в духоборческих домах. Пока я беседовала с хо-
зяйкой дома, вдруг почувствовала, как ледяной холод рас-
текается по всему телу и руки и ноги окоченевают. При-
шлось срочно посетить духоборческий дом, где я сразу же 
оттаяла и пришла в себя. 

В последнее время осложнившиеся на Кавказе и, в 
частности, в Грузии межэтнические взаимоотношения 
вынуждают духоборцев Грузии возвращаться на свою 
историческую родину, в Россию. Так, в Чернском районе 
Тульской области им выделили земли, на которых они 
пытаются восстановить духоборческий уклад жизни и не 
дать умереть традициям. 
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Псху 
 
Возвратившись через Абхазию в Сухуми и захва-

тив вновь прибывших В.И. Козлова, В. Большакова и 
Н. Лебедеву, мы через озеро Рица отправились в высо-
когорное село Псху, где издавна русские жили по сосед-
ству с коренными народами. Дорога была трудная, ино-
гда приходилось выходить из грузовика, чтобы он мог 
проехать через горную реку. Самое яркое воспоминание 
- это заснеженный горный перевал (1800м над уровнем 
моря), освещаемый ярким солнцем, на котором мы все 
играем в снежки. Когда мы наконец-то добрались до 
места, нам сказали, что это первая машина, которая 
пришла в село в этом сезоне. И это - вспоминая дорогу - 
не удивительно! 

 
Высокогорный перевал по дороге к с. Псху. Абахзия, 1988 г. 

 
По некоторым сведениям в Псху, пользуясь его 

крайне малодоступностью, издавна стекались разного ро-
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да подозрительные личности с темным прошлым, а в ста-
линское время люди скрывались тут от репрессий. Гово-
рят, во время войны до него не смогла добраться даже 
знаменитая фашистская дивизия горных стрелков «Эдель-
вейс». Место это действительно легендарное, и кто по-
бывал там хоть раз в жизни, не забудет его никогда. 

 
По дороге в высокогорное с. Псху. Абхазия, 1988. 

Слева направо: Н.М. Лебедева, водитель С. Федотов, Рита, В.А. Боль-
шаков, В.И. Козлов, Н.И. Григулевич (фото из архива В.И. Козлова) 

 
В Псху мы жили в очаровательном гостевом домике, 

стоявшем у подножия зеленого холма. Когда утром я вы-
ходила из него, первое, что поражало воображение - оби-
лие цветов, кустарников, деревьев и чудесный аромат все-
го этого цветущего и благоухающего великолепия, кото-
рый буквально обволакивал тебя волшебным облаком, 
подхватывал и нес куда-то в райские кущи. Конечно, жить 
в таких условиях, в каких живут люди в Псху, по полгода 
оторванные от большой земли, с одной стороны очень 
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сложно. Но когда хоть немного соприкасаешься с этой 
чарующей природой, которой мы, жители больших горо-
дов, лишены начисто, понимаешь, что она-то и дает этим 
замечательным людям силы выживать с достоинством 
даже в таких непростых условиях.  

Справедливости ради надо отметить, что оторван-
ность от большой земли касалась в большей степени су-
хопутной дороги. Так, мост, через который с большими 
приключениями и немалой долей риска все-таки перебра-
лась наша экспедиционная машина ГАЗ-66, действительно 
не могли отремонтировать в течение многих лет. В то же 
время в Псху функционировал аэропорт, который прини-
мал легкомоторные самолеты. Правда, они не всегда при-
летали по расписанию. Так, В.И. Козлов хотел воспользо-
ваться услугами такого самолета, чтобы вернуться на нем 
в Сухуми, и они с Володей Большаковым отправились к 
месту предполагаемой посадки, но самолет просто-
напросто не прилетел. И пришлось Виктору Ивановичу 
возвращаться вместе с нами уже известной нам очень 
трудной и главное очень тряской горной дорогой. Но в 
тесноте, да не в обиде! По пути мы пели песни, шутили и 
дорога не показалась нам тяжелой.  

Большинство населения Псху - это потомки, как 
правило, уже смешанных браков русских (беженцев всех 
времен и народов, начиная чуть ли не со времен крепост-
ного права) и кавказцев, что видно и из преобладающих 
фамилий. Ольга Владимировна Квацба рассказала, что 
большинство людей, наряду с общегосударственными, 
соблюдают православные праздники и посты. Своих детей 
они крестили в церкви в Сухуми. 

В хозяйстве у них коровы, бычки, телята, 6 свиней. 
Одна из свиноматок недавно опоросилась и по двору бе-
гали совершенно очаровательные поросята, некоторые из 
которых были раскрашены дикой раскраской - с полоска-
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ми на спине, из чего хозяева делали вывод, что их хрюша 
согрешила с диким кабаном.  

 

 
Сломанный мост на дороге к с. Псху. Абхазия, 1988 г. 

 
Муж Ольги Павел Петрович Квацба рассказал мне, 

что раньше мужчины охотились в лесу на диких живот-
ных (кабанов и коз), а теперь на этой территории заповед-
ник, но рыбу, особенно знаменитую своим нежнейшим 
розовым филе форель, они продолжают ловить. А вот на-
чальство, часто наведывающееся на вертолетах из Сухуми 
на рыбалку, не долго думая просто глушит и травит рыбу 
чем попало.  

Светлана Кантария, директор сельской школы, по-
ведала нам, что когда-то здесь жили убыхи - близкий к 
абхазам народ, который переселился в Турцию во время 
войны с Шамилем. Она также сетовала на заброшенность 
и отдаленность села от цивилизации. По ее словам немцы, 
во время войны пытавшиеся захватить Псху, назвали эти 
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места «заброшенной кладовой». Всего население села на 
момент нашего обследования составляло 250-260 человек.  

На всю жизнь я запомнила эти прозрачные, покры-
тые легкой дымкой холмы, с благоухающим ковром диких 
цветов, по которым на резвых скакунах гарцевали потом-
ки гордых и независимых людей, предпочитавших дале-
кое изгнание и жизнь на чужбине рабству и подневольно-
му труду на родине. Мы пробыли в этом чудесном месте 
всего три дня, но эти дни врезались в память на всю жизнь 
как воспоминание о чем-то удивительно радостном и пре-
красном.  

 
 
 

 
Большое видится на расстоянии... 

(вместо заключения) 
 
Итак, мой рассказ об удивительных приключениях 

научных сотрудников на Кавказе подходит к концу. Это 
были замечательные, незабываемые годы. Впечатления об 
этих поездках останутся одними из самых ярких и радост-
ных воспоминаний за всю мою жизнь, хотя с тех пор про-
шло уже более десяти лет и я успела побывать в самых 
разных уголках как нашей страны, так и за рубежом. Тем 
яснее я вижу сейчас все детали и перипетии нашей работы 
в Закавказье, и тем более ценной и важной она мне пред-
ставляется. В те годы, когда проводились эти исследова-
ния, нам и в голову не могло прийти, что могут наступить 
такие времена, когда те поселения (особенно это касается 
русских сел на Кавказе), где мы работали, практически 
полностью обезлюдеют и соответственно, придет в упадок 
замечательная культура, носителями которой являлись 
молокане, прыгуны, субботники и духоборцы.  
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Преследовавшиеся царским правительством за 
«раскол», сектанты в XIX веке расселялись на Кавказе с 
таким расчетом, чтобы с одной стороны изолировать их 
от православных, лишив тем самым возможности обра-
щать в свою веру новых прозелитов, и с другой - уси-
лить русское влияние в крае. Чтобы стимулировать ми-
грацию, сектантам были предоставлены различные 
льготы. К таким льготам относились в частности пас-
порта для свободного передвижения и торговли по все-
му Закавказью, которое довольно быстро покрылось 
сетью сектантских поселений.  

Жители русских поселений, расположенных вдоль 
государственной границы, выполняли, как мы это виде-
ли, например, в Духоборье, роль ее добровольных за-
щитников. Зачастую русских селили в совершенно не-
обжитых, плохо пригодных для жизни местах, как, на-
пример, в Ахалкалакском уезде Тифлисской губернии. 
Но постепенно поселенцы налаживали свое хозяйство и 
со временем приобрели славу непревзойденных хлебо-
робов и животноводов. Не чурались они и различных 
приработков. Кавказский наместник князь Воронцов 
свидетельствовал, что «с тех пор, как стали селиться в 
Закавказском крае русские поселенцы, там открылись 
промышленность и ремесла, с которыми не были знако-
мы местные жители, появились извощики, каменщики и 
другие мастеровые»1. 

История и современное состояние русских поселе-
ний в Закавказье являются прекрасной моделью для изу-
чения динамики адаптации малых этно-конфессиональ-
ных групп в условиях иноэтнического окружения и не-
привычных природных условий. Сектор этнической эко-
логии Института этнологии и антропологии РАН с 1986 
                                                      
1 Надеждин П.П. Кавказский край. Природа и люди. Тула, 1901. 
С.129 
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года разрабатывает эту проблему, которая в последние 
годы в связи с ростом напряжения в межнациональных 
отношениях на просторах СНГ приобрела особую акту-
альность.  

В результате многолетних исследований мы при-
шли к выводу, что система тесных взаимосвязей, сло-
жившихся между русскими поселенцами и коренными 
народами к началу ХХ века и обеспечивавшая стабиль-
ность культурно-хозяйственных и межнациональных 
отношений, сегодня оказалась в значительной степени 
разрушена. Процесс разрушения традиционных форм 
взаимосвязей развивался на фоне общего экономическо-
го кризиса, который характерен для территории всего 
бывшего Советского Союза. В местах контактных зон 
соприкосновения двух или более этносов экономиче-
ский кризис приобретает особую остроту, так как усу-
губляется межэтническими противоречиями. 

Ситуация с русскими старожилами в Закавказье на 
первый взгляд довольно спокойная. До прямой кон-
фронтации дело там не доходило, если не брать в расчет 
субботническое село Новоивановку, практически стер-
тую с лица земли во время карабахского кризиса. Рус-
ские старожилы, живущие на протяжении последних 
150-170 лет в Закавказье, издавна пользовались боль-
шим уважением коренных жителей, которые высоко 
ценили их трудолюбие, предприимчивость и умение 
успешно хозяйствовать даже в самых экстремальных 
природных условиях. 

Русские села, как более благоустроенные и отли-
чавшиеся более высоким уровнем жизни, стали местом 
притяжения местных жителей, которые в настоящее 
время как правило уже составляют большинство их на-
селения. Живя бок о бок с русскими, коренные народы 
перенимали более прогрессивные агротехнические 
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приемы и даже некоторые сельхозорудия.2 Они позна-
комились с гречихой и картофелем и по примеру рус-
ских стали активно заниматься пчеловодством.3 В свою 
очередь русские также заимствовали у кавказских наро-
дов ряд сельскохозяйственных орудий, садовых и ого-
родных культур. Кроме того они заимствовали опыт 
зимнего выпаса скота у соседних кочевых и полукоче-
вых групп овцеводов-азербайджанцев.4 Мои полевые 
материалы свидетельствуют и о глубоком взаимном 
проникновении такой традиционно консервативной об-
ласти материальной культуры, какой является народная 
кулинария.5 Процессу взаимного заимствования наибо-
лее выгодных в данных экологических условиях компо-
нентов культуры жизнеобеспечения весьма способство-
вали добрососедские отношения, сложившиеся между 
представителями различных наций и хорошее знание 
русскими местных языков. Особенно возрос авторитет 
русских после того, как они выступили в роли посред-
ников во время периодически вспыхивавших армяно-
мусульманских (или татарских, как их по старой при-
вычке называют местные жители) столкновений.  

Показателем социокультурной адаптации русских 
старожилов (молокан, духоборцев, субботников) явля-

                                                      
2 Козлов В.И., Комарова О.Д., Степанов В.В., Ямсков А.Н. Пробле-
мы адаптации русских старожилов в Закавказье (середина 19-20 
вв.) // Советская этнография. 1988. № 6 

3 Григулевич Н.И. Этноэкологическое исследование локальных 
пищевых комплексов русских старожилов в Армении // Советская 
этнография. 1990. № 1 

4 Ямсков А.Н. Новоивановка: история селения и крестьянского 
хозяйства // Русские старожилы Азербайджана. Материалы по эт-
нической экологии. 

5 Grigulevich N.I. The Doukhobors of Georgia: traditional food and 
farming // Spirit-Wrestlers’ Voices. Honouring Doukhobors on the 
Centenary of their migration to Canada in 1899. Toronto. 1998. 251 
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ется и тот факт, что после революции 1917 года и на-
чавшихся затем межнациональных столкновений, 
большинство поселков недавних переселенцев из Рос-
сии пришли в упадок, в то время как селения русских 
старожилов в основном сохранились.6 

В последние годы ситуация в русских старожиль-
ческих селах резко ухудшилась. Вся власть в них как 
правило сосредоточена в руках представителей корен-
ных национальностей, при попустительстве и прямом 
участии которых процветают местничество, взяточни-
чество, различные поборы. Население жалуется на 
крайне низкий уровень медицинского обслуживания, а 
иногда и его полное отсутствие, плохое качество воды, 
полное пренебрежение администрации к нуждам про-
стых людей, а часто и на грубость и унижение их чело-
веческого и национального достоинства. В этих услови-
ях отношения между представителями различных на-
циональностей давно уже далеки от идиллических. Мо-
лодежь, как правило старается уезжать из родных мест, 
причем миграция идет преимущественно в сельские же 
районы России, что говорит о том, что при благоприят-
ных условиях они никогда не покинули бы родные зем-
ли. Отток русского старожильческого населения из за-
кавказских республик (теперь уже ставших суверенны-
ми странами) ведет фактически к гибели целого пласта 
самобытной национальной культуры, что не может не 
вызывать тревоги.  

Это тем более обидно, если вспомнить, что в Ка-
наде русские переселенцы - духоборцы, поселившиеся 
на пустынных землях в провинции Саскачеван и пре-
вратившие их в цветущий сад, смогли донести до наших 
дней свою самобытную культуру, издают газеты и жур-

                                                      
6 Козлов В.И. Указ. соч. 
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налы, посылают своих детей учиться заграницу (в част-
ности, в Россию), а наши духоборцы и молокане, пред-
ставители других этноконфессиональных групп русских 
вынуждены в мирное время покидать свои дома и став-
шую родной для них землю. 

С 1959 г. по 1979г. численность русских например 
в Азербайджане сократилась с 61,8 тысяч человек до 
27,1 тысяч человек.7 В последние годы этот процесс 
лавинообразно нарастает. Относительно спокойно эти 
события развиваются потому, что русским, в отличие от 
скажем, турок-месхетинцев, есть куда уехать. Кроме 
того, на их психологии весьма сказывается идея «непро-
тивления злу насилием», вообще говоря характерная для 
духоборцев и молокан и не позволявшая им, например, 
принимать участие в каких-либо военных действиях. 

В заключение хочется выразить сожаление, что с 
началом Карабахского кризиса сектор этнической эко-
логии был вынужден прервать столь плодотворно про-
текавшие на протяжении многих лет исследования в 
Закавказье. Логика развития научных исследований та-
кова, что теперь будет довольно трудно возобновить их 
в прежнем объеме. Поэтому так важно было еще раз 
обратиться в прошлое наших экспедиционных будней и 
вспомнить это замечательное время, этих удивительных 
людей и свои приключения на такой прекрасной и неза-
бываемой кавказской земле.  

 
 
 
 
 

 

                                                      
7 Козлов В.И. Указ. соч.  


