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Н.М. Лебедева 

 
Психология – это важно. 

 
 

 
Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда… 

А. Ахматова  
 

ришла пора вспомнить и о том, из какого 
жизненного материала (в том числе – «мусо-
ра») произрастает наша наука. Накануне мо-

ей первой экспедиции к русским старожилам Азербай-
джана многие молодые коллеги возбужденно говорили: 
«У нас лучшая в мире работа, Надежда! Где еще есть воз-
можность удовлетворять собственное любопытство за 
казенный счет!» «Ну-ну, думаю, легко вам говорить, мо-
лодым да вольным. А тут дома трое детей по лавкам, а 
беспутная мать, вооружившись безумными психологиче-
скими методиками, изобретаемыми целый год, едет в ка-
кую-то тьму-таракань неведомо зачем». Типичный рус-
ский сюжет: «поди туда, не знаю куда, принеси то, не 
знаю что…»  

Это внутреннее ворчание, однако, не всерьез, а все-
рьез – мятущаяся душа Стрельца уже замерла в остром 
предвкушении счастья неведомых скитаний по новым 
местам, новых знакомств, приключений, веселья и инте-
ресной, еще не опробованной, поэтому пугающей и еще 
более заманчивой полевой работы среди молокан. 

Если уж речь зашла о работе, хочется описать, как 
это происходило. Самое большое счастье – это переезд из 
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села в село. Счастье – потому что это - вынужденное без-
делье, счастье – потому что все рядом, в одном кузове 
большой машины, значит – это время шуток, приколов, 
задушевных песен с неутомимой Олей Комаровой, разли-
тым в воздухе чувством безотносительной влюбленности 
всех во вся, ожиданием неизвестности, таким пьянящим и 
сладостным.  

 

 
О.Д. Комарова: «Ты меня, работушка, не бойся, я тебя не трону…» 

 
Переезды, однако, дело тяжелое, иной раз ног не чу-

ешь, так затекут, да и голод – не тетка, хорошо, если уда-
стся перекусить тушенкой с помидорами «на пленэре» с 
видом на горы или долы. А то, заботливый Алексей Пав-
ленко, желая нас экономно накормить, не один крюк сде-
лает по какому-нибудь городку, шокируя местное населе-
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ние вопросом, вызывающим у нас с Олей Комаровой 
форменную истерику: «А где тут у вас рабочая столо-
вая?». После этого хочется гордо сойти с этой машины и 
пообедать за свой счет в самом лучшем ресторане.  

Приезжаем в новое село, как правило, под вечер. 
Быстренько распаковываемся, обычно у школы, знако-
мимся с местной администрацией. Запасаемся водой, рас-
ставляем раскладушки, расстилаем спальники. Если еще 
не стемнело, идем гулять по селу, первая разведка, так 
сказать. Село живет своей жизнью, кажется закрытым в 
себе миром, полностью равнодушным к нам и в чем-то 
даже враждебным. На другой день у всех еще полная де-
задаптация, это – наилучший день для дежурства по кух-
не, и все вертятся здесь. Обычно переезд подгадывался 
под выходные, чтобы можно было немного прийти в себя 
и не бежать сразу работать. Если это – воскресенье, с по-
мощью местной администрации заранее договариваемся, 
чтобы нас пустили в молоканское «собрание». Там сидим 
чинно, наших молодых людей лукавые старики просят 
иногда что-нибудь почитать из Библии и прокомментиро-
вать. Не помню, чтобы кто-нибудь решился. Прислонятся, 
улыбаясь, к стенке, а старики с усмешкой отводят глаза. 
Мы же, по бабьему делу, сидим посреди лавки и стараем-
ся попасть в ритм старинных распевов. Это очень нелегко, 
даже если «знаешь слова». В общем, хуже работы – все на 
виду, кажемся полными идиотами, смущающиеся, неаде-
кватные, они нас боятся, мы – их. В общем, «песня». Не-
удивительно, что первые три дня в каждом селе Валера 
Степанов изводил нас своей сакраментальной фразой, 
тоскливо растягивая слова и закатывая глаза куда-то в 
сторону: «Не поднять нам это село, ох, не поднять…» И 
смешно, и стукнуть чем-то хочется. Ибо состояние угада-
но верно.  
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Молоканские деды после собрания.  

с. Ивановка Исмаиллинского района Азербайджана, 1987 г. 
 
А потом… Я никогда не забуду эти классические 

переходы от сковывающего страха, слабости, неадекват-
ности, полной беспомощности перед этим новым и страш-
ным своей закрытостью селом к состоянию безрассудной 
отваги, решимости, уверенности, что «смогу, возьму это 
село!». И надевается платье с длинным рукавом, платок, 
все внутри собирается и поет, как натянутая тетива, и 
идешь мимо этих настороженных окон в первый молокан-
ский дом, и говоришь с этими людьми об их жизни, о ве-
ре, обо всем, что дорого им… И методики мои где-то про-
скакивают уже незаметно в атмосфере доверия и распо-
ложения, домашнего тепла и общей у нас с ними любви 
ко Христу… И это – драгоценные минуты и часы, когда 
все, что мне нужно знать и понимать, на волне любви и 
участия идет чистым и искренним потоком из одной че-
ловеческой души в другую И я больше не боюсь их, а они 
– меня. И я больше не завидую белой завистью демогра-
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фам, которым не обязательно ходить по домам, а можно 
сидеть в конторе и переписывать похозяйственные книги.  

 

 
Молоканские бабушки после собрания около нового молельного дома. 

с. Ивановка Исмаиллинского района, 1988 г. 
 
Все, пошло, дальше не страшно. В психологии это 

называется «копинг», т.е. «совладание». Это, наверное, 
похоже на актерский кураж, когда удается «власть дер-
жать над полным залом», это похоже на любовное завое-
вание. И мне было очень приятно, когда мои коллеги шли 
в дома, где я бывала, и говорили: «после тебя такое чу-
десное "поле!”» Я это знала. И это было предметом моей 
внутренней гордости, гордости профессионала. И я пом-
ню, даже как-то удостоилась признания коллег устами 
Толи Ямскова: «Красиво работаешь, Надежда». Но мучи-
тельные состояние до того… Это почти как схватки перед 
родами… 

И все-таки хорошо быть психологом. Многие вещи 
легче даются твоему пониманию. И в себе, и в других. 
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Понимаешь, почему в селе иногда так странно на нас реа-
гируют. Приходилось мне как-то попадать в дома после 
антропологов. Не наших, опытных, вроде Надежды Дубо-
вой, а молоденьких девочек, студенток или аспиранток, 
собирающих информацию для антропологов. Например, 
приходила я в дом, знакомилась (обычно сельчане уже 
знают, что у них работает научная экспедиция), чувствую, 
какой-то напряг. Достаю тест Люшера (цветовые карточ-
ки, измеряющие уровень тревоги, общей напряженности), 
обычно с ним никогда никаких проблем не бывало: выби-
рают более приятный цвет, менее – и так по убывающей. 
А тут – боятся, мнутся, смотрят как-то странно. Потом 
один дед не выдержал: «Чем вы тут занимаетесь?! Вы 
хоть понимаете, для чего все это?» «Понимаю», - говорю, 
и начинаю объяснять. Какое-то тотальное недоверие и 
даже обида. «В чем дело, - говорю, что вас так пугает?». 
Они говорят: «А вы не издеваетесь над нами?» «Нет, ко-
нечно, с чего вы это взяли?» «Да тут ваши девушки при-
ходили, заставляли нас язык трубочкой складывать, а са-
ми смеялись. Мы их спросили – зачем?, а они и сами не 
знают. Нехорошо так, мы ведь все-таки люди, и немоло-
дые». В общем, обида у них была, и я не уверена, что 
смогла ее снять, хоть и старалась. В общем, «поле» испор-
тить легко, исправить трудно. Психологу это особенно 
хорошо видно. Но такие накладки за мою экспедицион-
ную жизнь бывали крайне редко. И только у случайных 
людей. 

А люди в тех молоканских селах встречались изу-
мительные! Не забуду одну пожилую женщину, с которой 
познакомилась «в собрании», и была приглашена в гости. 
У нее семеро детей, из которых выжили пятеро. Двое по-
гибли в афганской войне.  

Причем про гибель одного сына она рассказывала 
так: «Снится мне сон: горит огонь в русской печи, а из 

«… Коли надо,  
фотографируйте, вот - мы»

с. Новоивановка 
Кедабекского района, 1987 г.
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печи слышу Ванин голос: Мама! Жарко мне! Спаси меня! 
Тогда я поняла, что сынок мой гибнет… А потом получи-
ла письмо: погиб при выполнении боевого задания. А от 
друзей узнала: сгорел в танке в тот самый день и час, что я 
сон видела…А когда гроб цинковый в деревню привезли, 
я еще не знала, только как будто увидела, как машина с 
моим Ванечкой к дубу подъехала, где отворот на деревню 
нашу…Только и сказала: Господи, как же ты меня лю-
бишь! И сознания лишилась». Тогда–то я поняла, что не-
важно, к какой конфессии принадлежит человек, если он 
так пламенно верит, то и Господь пребывает в нем и с 
ним. 

А потом, когда я попросила разрешения сфотогра-
фировать ее с мужем, вышли они на веранду, встали, как 
перед казнью, прямые и суровые, сказали: «Может, нас за 
это в тюрьму посадят, но коли надо, фотографируйте, вот 
– мы». У меня аж слезы на глазах выступили. Я до сих 
пор помню их красивые скорбные лица. 

А мы, конечно, часто и не догадывались, как они нас 
оценивают и воспринимают, жили своей суматошной экс-
педиционной жизнью. Были в ней разные моменты, толь-
ко память как-то услужливо подсовывает самые светлые и 
радостные. Экспедиция – это время узнавания: мира, дру-
гих людей и себя самого. Обычно, экспедиционная жизнь 
происходит более-менее размеренно: приехали, провели 
исследование (в среднем 8-10 дней на село), поехали 
дальше, и так – два-три села за экспедицию. Работали 
обычно в две-три смены, следовательно, было 2-3 началь-
ника экспедиций за летний период. Выбирали удобное 
время, а уж начальник – какой достанется.  Все начальни-
ки были свои, значит, нормальные, не помню, чтобы была 
аллергия на кого-то. Все, как могли, в меру сил, заботи-
лись, чтобы наш быт и условия работы были приемлемы. 
Жили мы, как обычно, в школах, сейчас мне трудно пред-
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ставить  этот быт, но, вот чудеса памяти!, не помню ка-
ких-либо неудобств, хотя, наверняка, они были. Даже са-
мое экзотичное место – школьный туалет (это сооружения 
разных архитектурных стилей, обычно, за пределами 
школьного здания) сейчас вспоминается с добродушным 
юмором. Ходили мы туда группами, под постоянным ви-
зуальным контролем азербайджанских детей и подрост-
ков. Интерьер описывать не берусь, хотя и помню. Кто 
бывал – легко может себе представить. Если география и 
бензин позволяли, то экспедицию старались завершить 
двумя-тремя днями на море. Смыть экспедиционную 
пыль, отдохнуть и расслабиться перед Москвой. 

Очень хорошо было в этом смысле работать в Абха-
зии. Помню, в ожидании «памелы», т.е. «голубки» с тало-
нами на бензин (Надежды Григулевич) перед поездкой в 
высокогорное село Псху, жили мы два дня в доме местно-
го холостяка Юры, как говорится в таких случаях, любез-
но предоставившего на время свой дворец нашему табору. 
Это был большой двухэтажный дом с участком, на кото-
ром росло все: абрикосы, грецкие орехи, мандарины - 
жаль, не сезон был, июнь-месяц. На первом этаже дома 
был камин, который был разожжен в нашу честь в первый 
вечер. Хозяин угостил нас домашним вином и удалился. 
Наши молодые люди проявили завидную прыть и неза-
метно «набрались», несмотря на то, что вино на столе бы-
ло давно выпито. Они по двое-трое удалялись в хозяйст-
венную пристройку и выходили оттуда со смиренно 
опущенными глазами и улыбкой Джоконды на лицах. 
Когда мы заглянули за эту загадочную дверь, мы все 
поняли – на земляном полу стояли большие бутыли с 
красным вином,  из них вели резиновые шланги. 
Остальное – было делом техники. 
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Еще на участке этого дома был ру-
чей, запруженный хозяином так, что по-

лучилось маленькое озерцо с травяными берегами. Жар-
ко, хотелось купаться. Вода была обжигающе-ледяная, так 
что выскакивали с криками как из крещенской проруби. 
Самый кайф был, когда мы увидели, что с нами в этом 
водоеме плавают и красивые яркие змеи. Разбираться в их 
породе ни у кого не было охоты, поэтому купание больше 
не повторялось. 

В Абхазии нашим начальником в то лето 1990 г. был 
Владимир Большаков. Он полностью соответствовал сво-
ей фамилии: большой, добродушный, красивый мужик с 
окладистой бородой. В общем, мечта молокан. С ним и в 
Абхазии работать было одно удовольствие. Особенно хо-
рошо было стоять в Тамыше – на диком многокилометро-
вом пляже. По примеру Большакова мы выносили свои 
раскладушки на берег, ставили их на гальку в нескольких 
метрах от моря, обильно мазали всякой дрянью от кома-
ров свои нежные лица и спали под гулкий шум прибоя… 
Утром, во время прилива, иногда наши раскладушки ока-
зывались почти «по колено» в воде.  

Очень интересно было наблюдать приезд в экспеди-
цию самого, так сказать, высокого начальства – Виктора 
Ивановича Козлова. Эти приезды добавляли много тайно-
го и явного веселья. Виктор Иванович любил внимание, и 
требовал его от всех, порой самым экзотическим спосо-
бом. Помню, улеглись мы как-то в очередной раз спать, 
почти все - у моря. Виктор Иванович улегся в кузове ав-
томашины. А рядом с нашим лагерем было небольшое 
болотце, в котором мирно и вполне мелодично квакали 
лягушки. Мы уже привыкли и их не замечали. Из болотца 
выходили свиньи и копались в оставленных нами вещах. 
Бедный Виктор Иванович в первую же ночь объявил им 
войну. Он разогнал свиней и взялся за лягушек: швырял в 
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болотце камни, ругал Большакова за выбор места для сто-
янки, возился, шумел, пел, стонал. В общем, дело кончи-
лось тем, что все повылезали из спальников и пытались 
заставить лягушек умолкнуть. Бедные твари, одурев окон-
чательно от невиданной агрессии, решили: умирать, так с 
песней! В общем, ночка была веселая.  

На другой день, невыспавшийся Виктор Иванович 
вылил-таки свое недовольство на бедного Большакова. 
Большаков ушел в море. Долго можно было наблюдать 
картину борьбы Большакова с морем: метрах в ста от бе-
рега, параллельно ему, мощными саженками плавал 
Большаков (еле видный) и громко что-то кричал, типа: 
«А-а-а –а!!!» В общем, как у Горького про буревестника: 
«Он кричит, и волны слышат радость в смелом крике пти-
цы!» Уж не знаю, слышали ли волны радость в смелом 
крике Большакова, но мы сначала перепугались – уж не 
прощается ли он с нами таким вот образом?…А и ничего, 
покричал, поплавал и вернулся, как ни в чем ни бывало. 
Как психолог скажу – очень грамотно все сделал. Да и 
Виктор Иванович как-то подобрел, стал искать другие 
развлечения. Взглянул на меня: «А ты что такая лохматая 
ходишь? Давай-ка я тебя постригу». «Ну, думаю, попала». 
Принялась отнекиваться – скоро, мол, домой, там и по-
стригусь. Ну, нет, не на того напала. Пришлось покорить-
ся. Стриг долго, с азартом. Потом с чувством Пигмалиона, 
смотревшего на свою Галатею, все говорил: «Ну, здорово 
я тебя постриг?» Я, гладя руками свой непривычный 
ежик, соглашалась: «Ага, не жарко теперь». 

Потом мы поехали в Псху – высокогорное абхазское 
многонациональное село. Ехали по сложной горной доро-
ге, местами переезжали горные речки, в которых наша 
машина едва вылезала из воды. В общем, наш шофер про-
являл чудеса вождения как на гонках «Формула-1». По 
пути старались не останавливаться, потому, что нас пре-
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дупредили, что в тех лесах орудует шайка беглых разбой-
ников. Добрались, слава Богу, благополучно. Поселились 
в местной школе, которая была огорожена забором, во 
дворе росла роскошная трава с невероятными цветами. 
Райское было место.  

Виктор Иванович царил и учил нас жизни. Помню, 
возвращаются как-то с задания Надежда Григулевич и 
Виктор Катунин, аспирант В.И. Козлова. Все замечали их 
взаимную симпатию, но к таким вещам относились с так-
том и бережностью. Виктор Иванович, смотря, как они 
задумчиво бредут среди травы к школе, говорит нам: 
«Женщины, учитесь, как правильно ходить. Впереди идет 
мужчина, а она – сзади, с покорно опущенной головой. 
Так и надо. А вы как ходите? Бежите впереди, задрав нос, 
а где мужик – даже и не смотрите». В ответ раздавалось 
дружный хохот женской половины отряда.  

Приезды Виктора Ивановича были особенно ценны 
тем, что, благодаря ему, в экспедиции оживала научная 
жизнь: вечерами мы обсуждали какие-то спорные теории, 
в этих спорах рождались новые гипотезы, иногда абсо-
лютно безумные, а иногда – такие, которые потом, через 
годы, всплывали в мозгу и оказывались очень удачными. 
Наша «междисциплинарность»  в таких спорах была оп-
ределенным преимуществом – позволяла не зацикливать-
ся в рамках одной науки, а искать пути пересечения тео-
рий и подходов, которые давали возможность видеть 
предмет с разных сторон. 
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Н.М. Лебедева: «Хорошо думается на молоканском кладбище…».  

с. Лермонтово, Армения, 1988 г. 
 
В Псху было удивительное ночное небо, глубокое, 

темное, звездное, в чаше высоких гор, вершины которых 
почти смыкались в этом небе. И горный воздух, чистый и 
недвижный. 

Много было других прекрасных мест и эпизодов, из 
которых большей частью вспоминаются забавные. Так, в 
одной из экспедиций с нами был врач, друг Валеры Сте-
панова, тоже Валерий. Он был безумно популярен среди 
местного населения. Старики зазывали его к себе и за 
внимательное медицинское обследование поили, кормили 
и давали с собой. Помню, из очередного похода он принес 
живого петуха и очень обиделся, когда мы не смогли его 
зарезать, ощипать и приготовить (это была глубокая 
ночь). Я уж и не помню, что дальше стало с этим трофеем. 
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А потом, в армянском селе, у него случился приступ ап-
пендицита, он потребовал водку, зеркало и собирался соб-
ственноручно прооперироваться. Сделать этого мы ему не 
дали и отвезли в районную больницу, где местные колле-
ги прооперировали его, а он лежал (с зеркалом!) и руко-
водил операцией. Потом, в палате, за ним трогательно 
ухаживал Валера Степанов, ему даже поставили отдель-
ную койку. Он умудрился насмешить главврача с комис-
сией, которые, войдя в палату (прооперированный спал, 
укрывшись с головой), обратились к здоровому Валере 
Степанову  с вопросом: «А вы здесь с кем лежите, с же-
ной?», на что Валера ответил: «Почему с женой? С му-
жем». 

Экспедиции к молоканам обычно заканчивались в 
Тбилиси, откуда основная часть улетала в Москву, а ма-
шина с начальником шла в столицу своим ходом. Мы за-
купали грузинские вина домой (некоторые – ящиками), 
как сейчас помню – любимое «Твиши» стоило 2р.50к. за 
бутылку. Верный Валера Степанов покупал любимой же-
не Нине духи «Нина Риччи» и прозванивал оставшиеся 
деньги в нежных разговорах с ней. Последний день мы 
паковали свои вещи, экспедиционные материалы, броди-
ли по городу, привыкая к цивилизации, мечтали о горячей 
ванне в московской квартире и в душе немного сожалели 
о том, что напряженное и одновременно беззаботное вре-
мя экспедиции подошло к концу. Когда-то следующая?… 

Впереди была сырая Москва, работа с материалами 
экспедиций, которая выливалась в статьи, сборники, мо-
нографии, кандидатские и докторские диссертации, меж-
дународные конференции, а истоком всего была эта 
прекрасная и неповторимая экспедиционная пора… 


