
 89 

 
А.Н. Ямсков 

 
Эх, дороги ....   

 Жизнь на колесах. 
 

 
 

ак известно, экспедиция начинается и за-
канчивается поездкой от дома в регион 

полевых исследований и обратно, и почти всегда она 
также включает в себя более или менее длительные пе-
реезды по изучаемому региону. Надо сразу сказать, что 
в памяти участника экспедиции всегда остаются много-
численные «дорожные впечатления», о которых немало 
сказано на страницах данной книги моими коллегами и 
спутниками. Тема эта, однако, практически неисчерпае-
ма, так что и мне есть что добавить об организации на-
ших переездов и наиболее ярких впечатлениях от до-
рожных происшествий. 
 

Перелеты. 
При изучении долгожителей и русских крестьян-

старожилов в Закавказье сотрудники сектора этниче-
ской экологии и приглашенные в качестве помощников 
лаборанты (чаще всего студенты, а также аспиранты 
или молодые сотрудники других подразделений Инсти-
тута этнографии АН СССР), объединенные в экспеди-
ционный отряд и возглавляемые начальником отряда, 
обычно приезжали «в поле» примерно на один месяц, 
сменяя друг друга. Таким образом, разные отряды сек-
тора последовательно и непрерывно работали в течение 
всего полевого сезона - с конца мая до сентября. Для 
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того, чтобы попасть в Закавказье, мы практически все-
гда прибегали к услугам «Аэрофлота», используя аэро-
порты Сухуми, Тбилиси, Баку и Еревана. При встречах 
и проводах сотрудников, прилетая на Кавказ или выле-
тая после экспедиции домой в Москву, мне приходилось 
также побывать и в аэропортах Ленинакана (ныне Гюм-
ри), Кировабада (ныне Гянджа) и Грозного. 

 Если о перелетах в столицы Закавказья и обратно 
добавить к общеизвестному особенно нечего, то вот 
провинциальные аэропорты временами преподносили 
нам сюрпризы, иногда - приятные. Например, закончив 
работы в 1987 г. в молоканских селениях Азербайджана 
и Армении и возвращаясь через Ереван, мы воспользо-
вались гостеприимством нашей коллеги и участницы 
последнего этапа экспедиции Ирины Владимировны 
Долженко - известного специалиста по этнографии мо-
локан Армении, остановившись в ее ереванской кварти-
ре на несколько дней. Однако авиабилет на начало авгу-
ста (сезон отпусков) в столице республики мне в тече-
ние нескольких дней достать так и не удалось, поэтому 
по совету знатоков решил лететь в Москву из Ленина-
кана, куда легко и быстро добрался на междугородном 
автобусе. Приехав вечером 1 августа в аэропорт, я (как 
это не раз бывало при отъездах домой или при возвра-
щении из отпуска на Черноморском побережье) тут же 
купил авиабилет на ближайший свободный рейс (кажет-
ся, на 4 или 5 августа), но попытался вылететь в этот же 
вечер за счет освобождавшейся в советские времена на 
всех авиарейсах примерно за 1 час до вылета брони. 
Однако по техническим причинам рейс перенесли на 
полдень 2 августа, когда в Ленинакан прибывает новый 
самолет из Москвы. Застрявшие в аэропорту пассажиры, 
немного понервничав, в большинстве своем разъехались 
на ночь по домам. Мне же пришлось провести всю ночь 
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в малолюдном здании провин-
циального аэропорта на глазах 
его работников, дежуривших в 
тот раз, и от нечего делать час-
тично рассказать некоторым из 
них о ситуации, в которую я 
попал, о наших экспедициях и т.п., перемежая рассказы 
просьбами помочь поскорее улететь домой.   

 На следующий день, когда посадка была уже за-
кончена и все пассажиры заняли свои места, а освобо-
дившаяся бронь распределена среди тех, кто записался 
на нее раньше меня (а таких любителей рассчитывать на 
авось набралось в тот раз около 10 человек, хотя лишь 
часть из них дождалась отложенного вылета), я остался 
в одиночестве у выхода на посадку. Но в этот момент 
меня, уже отчаявшегося улететь этим рейсом, тоже при-
гласили в самолет, причем два сотрудника аэропорта 
проводили меня пешком по летному полю и посадили в 
салоне совсем рядом с кабиной пилотов (кажется, это 
было одно из служебных мест для стюардесс). При этом 
мой билет даже не проверили и не сделали на нем обя-
зательных при посадке отметок аэропорта (впрочем, до 
этого авиабилет все же проверяли при постановке меня 
на очередь на освобождающуюся бронь), а багаж - не-
большой чемодан - вообще никто не проверял, и я вы-
нужден был взять его с собой в салон самолета. Пом-
нится, в бухгалтерии Института этнографии весьма 
удивлялись тому, что я представил к оплате авиабилет 
без отметки аэропорта о вылете. 

 Хочется особенно подчеркнуть, что это было 
именно проявление дружелюбия и искреннего желания 
помочь научному сотруднику из Москвы со стороны 
работников аэропорта, поскольку я не предлагал им де-
нег (к концу экспедиции у меня их и не осталось) и не 



 92 

мог подкрепить свою просьбу каким-либо серьезным 
официальным статусом. Этот случай наглядно показы-
вает как общую доброжелательную атмосферу тех лет в 
Закавказье, так и некоторую безалаберность и пренеб-
режение к правилам и инструкциям по безопасности 
полетов в небольших аэропортах в поздние советские 
времена, во что ныне верится с трудом, учитывая про-
блемы сегодняшнего дня из-за воздушного терроризма 
и частых угонов авиалайнеров. 
 

Переезды. 
В ходе самой экспедиции в большинстве случаев 

значительное время и усилия сотрудников уходят на пе-
реезды из одного района работ в другой. Последнее заме-
чание особенно верно для так называемых «маршрутных» 
этнографических полевых работ, которые предполагают 
относительно недолгое пребывание отряда или исследо-
вателя на одном месте - обычно от недели до двух недель, 
с последующим переездом в другую достаточно отдален-
ную местность. Работая в какой-либо местности, отряд 
постоянно размещается в одном селении, где и ведутся 
основные исследования, но одновременно обычно обсле-
дуется и группа близлежащих сел, куда сотрудники доби-
раются на отрядной машине или даже пешком. Так, во 
время работ среди молокан и духоборцев, когда я ежегод-
но выезжал в экспедиции в Закавказье, мне довелось в 
1986-1990 гг. поработать в 7 отрядах в течение 5 полевых 
сезонов (в общей сложности 223 рабочих дня): четыре 
отряда работали в 2-х местностях, 2 отряда - в 3-х местно-
стях, и только один отряд - в одной местности. Таким об-
разом, организация работ наших отрядов в большинстве 
случаев соответствовала именно маршрутным этнографи-
ческим исследованиям. 
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Временный лагерь. Остановка отряда в пути.  

 
Сказанное выше, однако, не означает отсутствия 

«стационарных» этнографических полевых работ в на-
ших исследованиях молокан и духоборцев Закавказья. В 
селении Ивановка Исмаиллинского района Азербай-
джана, например, наши отряды работали по несколько 
месяцев подряд и приезжали в эти низкогорья южного 
склона Большого Кавказа в течение ряда лет. Но и здесь, 
в Ивановке, отряды сектора этнической экологии тоже 
сменялись примерно раз в месяц. 

Переезды из аэропорта в район работ обычно дли-
лись по много часов, а из одного района работ в другой 
- иногда занимали два дня и соответственно требовали 
ночевки в пути. Справедливости ради надо сказать, что 
мы обычно старались совмещать необходимые из-за 
отдаленности мест работы ночевки с остановками на 
отдых, а в конце работы отряда часто задерживались на 
таких стоянках и на пару дней. Это сюжет, однако, тре-
бует особого описания и потому будет отдельно рас-
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смотрен ниже. Сейчас же ограничимся лишь замечани-
ем о том, что такие стоянки позволяли, вне зависимости 
от времени прилета или отлета членов отряда, новому 
отряду выезжать в дорогу рано утром и тем самым 
обычно избегать ночевки в пути.  

Тем не менее в памяти остались пара случаев раз-
бивки отрядного лагеря на покрытом сплошным густым 
лесом Сурамском хребте (историческая и географиче-
ская граница между Западной и Восточной Грузией) 
невдалеке от автотрассы Тбилиси - Сухуми, а также на 
берегу реки Куры у автотрассы Тбилиси - Баку (запад-
ные районы Азербайджана). В таких случаях мы обычно 
отъезжали от шоссе на пару километров и в относитель-
но уютном месте ограничивались установкой тента. 
Спали чаще всего на раскладушках под открытым не-
бом, перекусив вечером и утром бутербродами, консер-
вами, салатами и вскипятив на переносной газовой пли-
те лишь чай.  

Однако разбивка даже такого временного лагеря 
все же требовала установки раскладного стола и уст-
ройства сидячих мест - частью из вьючников («вьючных 
ящиков»), частью из раскладных стульев, которыми 
поныне обычно пользуются рыболовы (из двух алюми-
ниевых трубчатых рам-ножек, скрепленных с одной 
стороны брезентовым сидением). Чаще всего не обхо-
дилось и без костра, который, однако, никакой утили-
тарной роли у нас не играл. На случай ненастной пого-
ды у нас всегда была палатка (на большой отряд - даже 
две), а часть людей могла спать и в крытом кузове авто-
машины ГАЗ-66. 

Кстати, экспедиционное оборудование мы получа-
ли на складе нашего Института этнографии АН СССР 
каждую весну у Лейлы Османовны (зав. складом), за-
гружая им экспедиционную машину в Москве, а потом, 
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осенью, вновь сдавали его на склад после возвращения 
автомобиля из перегона с места работы последнего от-
ряда. Обычно мы получали со склада в первую очередь 
раскладушки и спальные мешки - ватные, столь же теп-
лые и толстые, как обычные матрасы (их и делали из 
матрасов), в брезентовых чехлах. Для равнин Закавказья 
они обычно были слишком жаркими, поэтому мы часто 
использовали только вкладыши и брезентовые чехлы, 
оставляя сам мешок выполнять роль матраса, но в горах 
(например, на берегах озера Севан) мы по достоинству 
оценили теплоту этих толстых и огромных по своим 
размерам спальных мешков.  

Помнится, определенные хлопоты и сложности у 
новичков вызывал как раз процесс свертывания спального 
мешка в чехле и упаковывания его перед каждым переез-
дом в специальный брезентовый же цилиндрический ме-
шок. Другой хозяйственной проблемой, кстати, была 
стирка вкладышей при смене отрядов, так как обычно 
весной на складе взять существенный запас чистых вкла-
дышей сразу на все отряды не удавалось из-за их посто-
янного дефицита, а качественно их отстирать в полевых 
условиях тоже не всегда было возможно. Поэтому многие 
постоянные сотрудники наших отрядов имели собствен-
ные вкладыши и потому не мучились с этими стирками в 
последний день своего полевого сезона, который мы ста-
рались провести, отдыхая на берегу моря.  

Каждый сезон мы также брали со склада расклад-
ной алюминиевый стол и комплект складных стульев, 
переносную двух конфорочную газовую плиту и боль-
шой газовый баллон (который периодически приходи-
лось обменивать на полный уже в районе работ), посуду 
- алюминиевые ложки и вилки, эмалированные миски и 
кружки, кастрюли и ведра, а также топор, пару лопат, 
большую алюминиевую канистру для питьевой воды 
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(вероятно, литров на 50 - 60), пару брезентовых тентов и 
палатку.  

Особое значение в переездах играли вьючники - 
прямоугольные сундуки с металлическими углами и 
окантовками каждого из ребер, высотой примерно по 
колено, также выдававшиеся для экспедиции. Когда-то 
их действительно навьючивали на лошадей, и это назва-
ние накрепко к ним приклеилось. Но и после перехода к 
грузовым автомобилям-вездеходам эти очень прочные 
ящики оказались чрезвычайно удобными - в них мы 
возили посуду, некоторые продукты питания (расти-
тельное масло, сахар, чай, хлеб), а также использовали 
их в качестве сидений при стоянках и, главное, при пе-
реездах.  

Из вьючников, накрытых развернутыми спальны-
ми мешками, в кузове получалась своего рода разборная 
банкетка, вытянутая поперек кузова, причем за этим 
сооружением возвышались другие вещи отряда и пото-
му у сидящих на вьючниках была возможность отки-
нуться назад и, как в уютных огромных креслах, дре-
мать всю дорогу. Правда, первый ряд сидящих в кузове 
размещался сразу же за кабиной на настоящей банкетке 
- деревянном ящике с толстым мягким поролоновым 
покрытием, перегораживавшим весь кузов ГАЗ-66 и 
использовавшимся водителями Экспедиционной авто-
базы АН СССР для перевозки запасных частей, инстру-
ментов и личных вещей. На стоянках в пути или на от-
дыхе водители обычно спали на этих банкетках, хотя в 
Закавказье они часто предпочитали тоже ночевать на 
раскладушке под открытым звездным небом. Первый 
ряд сидящих в кузове поэтому не имел возможности 
откинуться назад (спинки у этой банкетки, естественно, 
не было), но зато отсюда был неплохой вид прямо на 
дорогу над кабиной или между кабиной и крытым кузо-
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вом - у ГАЗ-66, как известно, между кабиной и кузовом 
размещены запасные колеса и потому существует дос-
таточно значительное пространство.  

 

 
Общий вид с. Чухурюрд Шемахинского района.  

1986г. (фото В.В. Степанова) 
 
Обычно начальник отряда ехал в кабине с водите-

лем, а сотрудники отряда - в кузове. В больших отрядах 
(более 5 - 6 человек) многие хотели сидеть впереди, 
чтобы смотреть на дорогу - ведь нам при переездах час-
то в течение одного дня удавалось проезжать из высоко-
горий Большого или Малого Кавказа на равнину или 
берег моря, или из пустынно-степных внутренних рай-
онов Азербайджана - во влажные субтропики Ленкоран-
ской низменности с роскошной почти тропической рас-
тительностью. Смена ландшафтов и внешнего облика 
селений и людей не могла не интересовать специали-
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стов по этнической экологии, поэтому места с видом на 
дорогу чаще всего бывали в дефиците. 

Однажды в сентябре 1984 г., проезжая с юга через 
Лачин в Кельбаджарский район Азербайджана, мы уст-
роили из вьючников сидячие места вдоль открытого в 
тот раз заднего борта кузова ГАЗ-66 и ехали, наслажда-
ясь прекрасными видами на этот красивейший уголок 
горного Азербайджана, покрытый за Лачином густыми 
лесами. Однако на проселках было столь пыльно, что к 
вечеру мы с ног до головы буквально покрылись тол-
стым слоем пыли, которая проникла и во все наши ве-
щи. После этой поездки нам пришлось долго выбивать 
одежду и отмываться самим, и более таких опытов мы 
уже не ставили - задний борт кузова на переездах всегда 
плотно закрывался брезентовым пологом и специально 
подготовленным толстым листом фанеры. В бытность 
мою студентом Географического факультета МГУ, мне 
не раз приходилось ездить по автодорогам Центральной 
и Северной России на грузовике ЗИЛ-130, сидя на 
вьючниках у открытого заднего борта, но таких серьез-
ных проблем с пылью в тех местах обычно не бывало. 

Возвращаясь к экспедиционному оборудованию и 
институтскому складу, стоит также вспомнить и про 
одежду - мы обычно брали на лето несколько штормо-
вок, брезентовых плащей и телогреек, а также рюкзаки. 
Одновременно еще в Москве машина загружалась про-
дуктами на весь экспедиционный сезон - тушенкой, 
сгущенным молоком, гречкой, чаем, сахаром, макарон-
ными изделиями и т.п. Все это, в первую очередь остро 
дефицитные в те годы тушенку и гречку, мы также по-
лучали без особых хлопот через склад Института этно-
графии, оплачивая уже во время работы отряда из вы-
плачивавшихся нам полевых и командировочных денег 
(довольно скромных, но в целом достаточных для по-
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крытия расходов на питание). Кстати, с первой полови-
ны 1990-х гг. этот склад и вся практика выдачи экспе-
диционного оборудования и продовольствия в нашем 
Институте исчезли, равно как и аренда вездеходов ГАЗ-
66 на специализированной автобазе Академии Наук для 
дальних экспедиций.  

Особую и непростую процедуру представляла со-
бой загрузка машины перед переездом, особенно после 
долгой стоянки в селе, когда все личные и отрядные 
вещи были разгружены и на пустой машине ездили 
только на работу в соседние селения, в райцентр на 
встречи к местному руководству или на базар, в баню и 
т.п. Загрузка машины требовала определенного опыта, 
ибо многочисленные вещи требовалось уложить в кузо-
ве компактно (чтобы осталось достаточно места для 
членов отряда), удобно (чтобы в пути ничего не звякало 
и не бренчало, а на остановке или ночевке можно было 
бы достать необходимое, не разгружая всю машину) и 
быстро. Ныне я с гордостью вспоминаю, что часто де-
лать укладку вещей в кузове приходилось мне - это бы-
ло своего рода признание со стороны коллег, выступав-
ших при этом в роли подающих и выполняющих мои 
указания, что именно и в какой последовательности 
приносить и подавать в кузов. Правда, работать в кузове 
при этом было неприятно - душно и тесно, но первона-
чально укладывающему вещи обычно деятельно помо-
гали водители. 

Кстати, водители Экспедиционной автобазы АН 
СССР заслуживают особых слов благодарности и вос-
хищения1 - в отличие от сотрудников, они уезжали «в 
                                                 
1 Практически все водители, с кем мне доводилось работать в экс-
педициях сектора этнической экологии, оставили о себе очень 
хорошее впечатление. Конечно же, были и шероховатости в на-
ших отношениях, особенно когда мне приходилось выступать в 
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поле» практически на полгода (с начала мая до начала - 
середины октября), и получали за все это время весьма 
скромную, по московским меркам, зарплату. Обычно 
зимой они отчасти наверстывали материальные потери, 
работая в Москве таксистами или водителями автобусов 
- редко кто из них оставался на академической автобазе 
водителем или автомехаником со скромной зарплатой и 
на зимний период.  

Как правило это были молодые или среднего воз-
раста люди, и привлекали их экспедиции, насколько я 
могу судить по многим откровенным разговорам в пути, 
именно возможностью увидеть новые места и людей, 
столь не похожих на Москву и москвичей, а также по-
быть в кругу научных работников с их почти ежеднев-
ными нескончаемыми разговорами за вечерним чаем 
обо всем на свете и о своей профессии в частности. К 
тому же в этнографической экспедиции значительную 
часть времени они могли отдыхать или работать всего 
по паре часов в день, но зато при перегонах и переездах 
им приходилось трудиться буквально с рассвета и до 
заката.  

Особенно важно подчеркнуть, что в те времена на 
Экспедиционной автобазе АН СССР работали действи-
тельно профессионалы своего дела, ибо в экспедиции 
только от водителя зависело техническое состояние ав-
томашины и, следовательно, сама возможность для от-
ряда куда-либо уехать и что-то там сделать. Если же в 

                                                                                                   
роли начальника отряда и тем самым командовать водителем. 
Однако о Вячеславе Малюткине, Сергее Федотове, Юрии Воро-
нецком, Петре Бездетнове и Юрии Щитове у меня остались очень 
теплые воспоминания, и я с удовольствием пользуюсь случаем 
назвать имена этих людей, без профессионализма и честной, вре-
менами очень тяжелой работы которых итоги наших исследова-
ний были бы намного скромнее.  
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машине были серьезные неполадки, то это вызывало 
долгое стояние на одном месте во время ремонта и, осо-
бенно, поиска необходимых запасных частей. В самом 
худшем случае приходилось ждать посланцев из Моск-
вы с Экспедиционной автобазы, привозивших нужные 
детали через неделю или даже более после случившейся 
аварии.  

Между прочим, если отношения начальника отря-
да и водителя складывались плохо, то последний иногда 
мог злоупотреблять своими исключительными по сути 
возможностями влиять на экспедицию - машина тогда 
могла «сломаться» в самый ответственный момент (ино-
гда для убедительности даже в дороге, но недалеко от 
места удачной стоянки) и волей-неволей приходилось 
задерживаться на пару дней для ее «ремонта» или «на-
ладки двигателя». Впрочем, это были исключительные 
случаи, причем члены отряда обычно в большинстве 
своем молчаливо поддерживали водителя и ничуть не 
возражали против задержки.   

Кстати, надо признать, что никакие требования со-
ветского КЗОТа о предельно допустимом времени не-
прерывной работы и максимально разрешенном пробеге 
в течение одного рабочего дня водителя никогда нами 
не соблюдались, но при переездах и перегонах сущест-
венно превышались. Сами водители считали это само 
собой разумеющимся, и только в явно конфликтных 
ситуациях водителя со всем отрядом и его начальником 
некоторые из них могли начинать разговоры о том, что 
есть определенные правила переезда и перегона маши-
ны и что после проезда, кажется, 600 километров в день 
водитель имеет право остановиться на отдых и ночевку 
прямо на шоссе, на ближайшем специальном месте для 
стоянки автотранспорта. Впрочем, реально такого в на-
ших экспедициях не случалось ни разу.  
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Тем не менее, наряду с начальником отряда, имен-
но водитель во многом определял психологическую ат-
мосферу в экспедиции и, в конечном счете, успех всей 
работы и настроение сотрудников отряда. Нам в этом 
отношении в подавляющем большинстве случаев везло 
с водителями Экспедиционной автобазы. Показательно, 
кстати, что во время отдыха на стоянках, если им не 
приходилось возиться с машиной, они охотно помогали 
с приготовлением еды и мытьем посуды, участвуя в по-
добных дежурствах по собственной воле и на равных со 
всеми остальными. С другой стороны, мне кажется, что 
эта общепризнанная важная роль водителя во время ра-
боты экспедиции и соответствующее внимательное от-
ношение к нему научных сотрудников и лаборантов во 
многом и привлекали наших водителей на Экспедици-
онную автобазу АН СССР, несмотря на низкие оклады и 
часто тяжелые условия жизни «в поле». Вероятно, во 
всех других организациях и учреждениях, работая шо-
фером, человек такого уважения в те годы обычно не 
удостаивался. 

Водители отряда во время стоянки в селе часто 
выполняли и еще одну важную миссию - будучи, как 
правило, очень хорошими автомеханиками, они часто 
помогали местным жителям с ремонтом их автомашин. 
Это существенно улучшало отношения сотрудников 
отряда с местным населением, и нам нередко в благо-
дарность приносили различные гостинцы - фрукты, до-
машнее вино, выпечку или домашний сыр. Пожалуй, 
только врачи вызывали еще большую радость сельчан 
от нашей остановки в их селении. Наряду с этой друже-
ской помощью, водители иногда и подрабатывали в се-
лениях - опять-таки ремонтируя автомашины или под-
возя в свободное время людей и небольшие грузы (чаще 
всего на базар в соседний райцентр). Особое место за-
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нимали просьбы местного колхозного или совхозного 
начальства помочь с ремонтом автомобилей (общест-
венных или частных) - в этих случаях начальнику отря-
да приходилось посредничать, и в итоге нам либо дава-
ли остро дефицитный в условиях экспедиции бензин, 
либо помогали иным существенным образом (фруктами 
из общественного сада, возможностью обедать в кол-
хозной столовой по символическим даже для советского 
времени ценам, и т.д.). 
 

Поездки на отдых. 
Наряду с абсолютно необходимыми по условиям 

работы переездами и местными поездками (в соседние 
селения, за продуктами или водой, к местному началь-
ству и т.п.), мы не раз осуществляли и, скажем так, не 
совсем обязательные для экспедиции поездки. 
 Наиболее запоминающимися, видимо, остаются 
как раз поездки «на пикник» или «на экскурсию» - 
кстати, весьма редкие и бывавшие далеко не в каждом 
отряде. Если столицы республик Закавказья мы неплохо 
осмотрели в дни приездов и отъездов, то вот с 
небольшими городами или местностями нам удалось 
познакомиться именно при специальных 
«туристических» поездках, решение о которых 
принимал весь отряд (с участием водителя, естественно) 
и только если это позволяли наличие свободного 
времени и бензина. Впрочем, иногда для таких случаев 
мы даже покупали бензин на свои собственные деньги.  
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Из моих по-
ездок наиболее 
запомнились по-
сещения пещер-
ного монастыря Вардзиа в Южной Грузии в 1988 г., а в 
Азербайджане - заповедника Кобыстан, древнего горно-
го села ремесленников Лагич с узкими мощеными кру-
тыми улицами, ханского дворца в г. Шемахе. Однажды, 
6 июля 1986 г., в Шемахинском районе мы даже съезди-
ли на нашем ГАЗ-66 высоко в горы на летние пастбища-
яйлаги к пастухам-падарам (племенная группа кочевни-
ков-азербайджанцев), где нас радушно усадили у костра 
и отменно угостили сыром и лавашем прямо рядом с 
одними из, наверное, последних на этом свете алачугов 
(азербайджанский аналог юрты - переносного разборно-
го жилища кочевников).  

Впрочем, как таковых поездок «на пикник» было 
всего несколько за много лет моих полевых работ в За-
кавказье - мы гораздо чаще выбирались на машине на 
день или полдня к побережью для купания - будь то 
берега озера Севан, Каспийского или Черного морей. 

 

Шемахинский район, азербайджанский 
яйлаг, 1986 г. На переднем плане -  

А.Н. Ямсков 
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«Чертов мост» через реку Цогас.  

В горах выше с. Верхняя Аскипара Казахский район,  
Азербайджан (1986 г.)  

 
При работе в горах Западного Азербайджана (да-

леко от моря или Севана) пикники в свободное время 
устраивались довольно часто, но мы просто уходили 
пешком на горную речку за несколько километров от 
села и там купались (точнее, обливались водой из мел-
ких бурных и очень холодных речек) и загорали. 

Особое и огромное место в наших лучших воспо-
минаниях о Закавказье, однако, занимают остановки на 
отдых при смене отрядов вблизи Сухуми, а также Тби-
лиси или Баку. Кстати, отчасти это действительно дик-
товалось производственной необходимостью - все или 
часть членов нового отряда могла прилететь уже во вто-
рой половине дня, или же закончивший полевые работы 
отряд вылетал вечером или в конце дня - во всех таких 
случаях просто приходилось останавливаться на ночев-
ку в нескольких десятках километров от аэропорта. Мы, 
естественно, для таких повторявшихся случаев выбрали 
действительно великолепные места, где проводили, по 
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правде сказать, по паре - тройке дней в начале или в 
конце полевых работ. 

В первую очередь, конечно же, речь идет о Тамы-
ше - участке дикого черноморского пляжа примерно в 
40 км к югу от Сухуми, немногим не доезжая до Очам-
чиры. В этом месте село и огороды его жителей отделе-
ны от берега моря идущим параллельно ему мелиора-
тивным рвом, ибо здесь в море впадает сразу несколько 
небольших рек и речек и прибрежная полоса, видимо, 
была ранее сильно заболочена. В наши дни, однако, бо-
лот почти не осталось, а для армейского, по его первич-
ному назначению, вездехода ГАЗ-66 с обеими ведущи-
ми осями и регулируемым (из кабины водителя) давле-
нием воздуха в шинах преодолеть вброд несколько ма-
лых рек (глубиной по колено) прямо у места впадения 
их в море и проехать несколько сотен метров по рыхло-
му песку пляжа проблемы не составляет.  

Итак, мы приезжали в Тамыш и подъезжали к тур-
базе(!) на берегу моря, а оттуда на глазах изумленных 
туристов и местных жителей ехали прямо по пляжу, 
форсируя попутно пару речек. Поскольку никакой лег-
ковой автомобиль такого сделать не способен, мы вско-
ре оказывались на положении Робинзонов - буквально в 
нескольких сотнях метров от турбазы мы могли в тече-
ние целого дня не увидеть ни одного человека. Лишь 
иногда мимо нашего лагеря проходили любители даль-
них пеших прогулок или рыболовы из числа отдыхаю-
щих. До домов поселка было тоже совсем близко, но нас 
отделял от огородов и садов жителей Тамыша ров и 
заросшие речки, частью протекавшие почти параллель-
но берегу. К сожалению, эти преграды легко преодоле-
вали также коровы и свиньи, которые частенько 
навещали нас на рассвете и сжевали не одну рубашку 
или полотенце. Зато мы жили практически на пляже в 

На озере Севан, Армения 
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первозданной тишине, нарушаемой только шумом мор-
ского прибоя и кваканьем многочисленных лягушек в 
соседних речках и болотцах. 

Неплохое место для ночевки было у нас и на Тби-
лисском море - водохранилище вблизи города. Но здесь, 
к сожалению, было достаточно многолюдно и шумно, 
особенно в выходные дни, так что особо задерживаться 
нам не удавалось - в лучшем случае на один день и одну 
ночь. Прекрасные условия для стоянок давал также Се-
ван, где часть побережья, из-за спуска озера и отступле-
ния его берегов, тоже представляет собой широкие пес-
чаные пляжи, недоступные обычным туристам на лег-
ковых автомобилях. Но от Еревана до этих уединенных 
мест надо было ехать более сотни километров, поэтому 
на Севане мы останавливались на день - два  обычно 
лишь при переездах с одного места работ на другое, то 
есть в середине работы отряда.  

Хуже всего было отдыхать в окрестностях Баку - 
этот индустриальный центр на Апшеронском полуост-
рове почти не имеет условий, удовлетворявших нашим 
требованиям. Однако и здесь мы отыскали сносное мес-
течко на северном побережье полуострова в районе по-
селка Мардакяны (к северу от Баку), хотя останавлива-
лись там только на ночевку при встречах или проводах 
отрядов. 

Однако и на Каспийском море в итоге отыскалось 
действительно прекрасное место для отдыха - примерно 
в сотне километров к югу от Баку, за Кобыстаном, в 
окрестностях Пирсагата. Там мы тоже нашли практиче-
ски безлюдный красивый пляж в широком заливе, не-
вдалеке от автотрассы, но закрытый от нее холмами. К 
сожалению, в этом месте мне довелось побывать всего 
дважды, когда наш отряд возвращался после работы у 
ленкоранских молокан и субботников. Если же мы, что 
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бывало гораздо чаще, работали под Шемахой или в рай-
оне Кировабада (Гянджи), то заехать сюда по пути в или 
из Баку уже не было возможности - слишком большой 
крюк пришлось бы делать. 

В таких местах, и особенно в Тамыше, мы разбивали 
лагерь более капитально, то есть ставили не только тент 
(натягивавшийся от кузова нашей машины), но и палатку 
на случай дождя. Впрочем, ночевать большинство пред-
почитало все равно на открытом воздухе. Я, как и некото-
рые другие, часто ставил раскладушку прямо в паре мет-
ров от прибоя, но в любом случае ширина пляжа и берега 
в Тамыше на этом месте не превышала метров 30 - 40, а 
далее начинались ров или русла речек, болотца и т.п. 
Кстати, из-за открытости этого места в сторону моря нас 
почти не беспокоили комары, которых, однако, в бли-
жайших болотцах было очень много, что подтверждали и 
своим огромным количеством лягушки. 
 
 
 

Перегоны. 
Согласно инструкциям Экспедиционной автобазы 

АН СССР, при следовании («перегоне») автомашины в 
район полевых работ водителя должен был обязательно 
сопровождать представитель отряда. В Закавказье авто-
мобили шли своим ходом, но в Сибирь или Среднюю 
Азию, в целях экономии бензина, машины из Москвы 
отправляли на железнодорожных платформах в сопро-
вождении представителя отряда. Ехать в течение недели 
или 10 дней на товарной платформе было малоприят-
ным испытанием, судя по моим разговорам студенче-
ской поры с испытавшими это сотрудниками географи-
ческих экспедиций в Средней Азии. Однако поездка на 
машине в течение 4 - 5 дней на Кавказ, с моей точки 
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зрения, бывала очень интересной и доставляла мне удо-
вольствие. 

Надо сказать, мне довелось сопровождать не-
скольких водителей на перегонах Москва - Закавказье, 
причем мы проезжали по западному (мимо Сочи по бе-
регу Черного моря), центральному (через Крестовый 
перевал и Военно-Грузинскую дорогу) и восточному 
(через Дагестан, вдоль берега Каспия) путям. Однажды, 
весной 1983 г., мне пришлось даже проехать с водите-
лем Славой Малюткиным из Ташкента через Ашхабад - 
Красноводск (ныне Туркменбаши) на Баку, воспользо-
вавшись паромной переправой через Каспийское море. 
В конце экспедиций сектора этнической экологии, в 
качестве своего рода подарка судьбы и апофеоза стран-
ствий по дорогам страны, я с водителем Юрием Щито-
вым осенью 1990 г. за неполных 6 дней проехал из Бар-
наула (Алтайский край) через Западную Сибирь, Север-
ный Казахстан, Урал и Поволжье до Москвы.   

В принципе все перегоны проходят довольно по-
хоже - почти все светлое время суток, с короткими пе-
рерывами на еду, машина ГАЗ-66 идет по автотрассе со 
скоростью около 80 - 90 км/час. Главная задача сопро-
вождающего - следить, чтобы шофер не уснул за рулем 
(формально) и, в реальности, просто глазеть по сторо-
нам и обмениваться впечатлениями с водителем. Отчас-
ти сопровождающий выполнял те же функции, что и 
штурман во время авторалли, - следил за дорогой, све-
ряя маршрут с дорожными картами и атласами2 и пре-

                                                 
2 Нашей «главной книгой» в экспедициях поэтому служил «Атлас 
автомобильных дорог СССР», и у меня в рабочем столе в Инсти-
туте до сих пор хранится издание 1988 г., купленное когда-то со-
вместно с Алексеем Петровичем Павленко на наши личные день-
ги именно для использования при переездах и перегонах. При пе-
реездах по Закавказью мы также применяли туристические кар-
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дупреждая о приближающихся поворотах или о воз-
можных местах для краткого отдыха или ночлега. Одна-
ко похоже, что основная миссия сопровождающего за-
ключалась все же в том, чтобы помочь водителю вече-
ром и утром - приготовить еду на двоих и вымыть посу-
ду. Спали мы на перегонах либо на улице на раскла-
душках (на Юге в хорошую погоду), либо в машине - 
водитель в кузове на своей банкетке, а сопровождающей 
- в кабине в особой «люльке» (гамаке, подвешивающем-
ся над рулем под крышей кабины), где было довольно 
тесно. На ночевку, однако, мы всегда старались отъе-
хать на пару километров от шумной автотрассы куда-
нибудь в лес, к речке или озеру. 

Мне хорошо запомнился переезд через Среднюю 
Азию, из Ташкента в Баку - автотрасса дважды пересе-
кает пустыню Каракумы (между Чарджоу и Мары и ме-
жду Ашхабадом и Красноводском3). В предшествовав-
шей антропологической экспедиции к белуджам Турк-
мении водитель Слава Малюткин, похоже, заболел, как 
позже выяснилось, инфекционным гепатитом (желту-
хой), и именно при пересечении пустыни где-то после 
Мары среди барханных песков ему стало совсем плохо, 
так что нам пришлось остановиться еще в первой поло-
вине дня, даже не отъехав от шоссе. Хотя это было в 
самом начале июня 1983, днем стояла уже сильная жара, 
                                                                                                   
тосхемы республик, так что в итоге у меня собралась неплохая 
коллекция этих весьма условных карт. К сожалению, листы на-
стоящей топографической карты масштаба 1 : 500 000 стали из-
даваться для широкой продажи только в 1992 г. и потому в те го-
ды они были для нас практически недоступны, ибо связываться с 
использованием в экспедиции секретных изданий, в том числе 
таких карт, было крайне хлопотно. 

3 Здесь приведены названия туркменских городов, бытовавшие в 
советский период. 
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что особенно чувствовалось в моменты безветрия. К 
тому же тогда мы ехали на небольшой машине УАЗ-469 
с одноосным крытым прицепом (загруженным раскла-
душками, спальниками, консервами и нашими вещами), 
и тень от такой машины в середине дня была очень ма-
ленькой. Я до сих пор, вспоминая тот день, вновь вспо-
минаю и беспокойство за водителя, и боязнь, что его 
болезнь может быть серьезной и заразной, а также 
ощущение ужасной жары и тщетные попытки полно-
стью спрятаться в куцую тень от машины. Перед глаза-
ми же встает незабываемая картина - вокруг раскину-
лись барханные пески, и по раскаленному асфальту 
шоссе при малейшем ветерке начинает струиться песок, 
как это бывает зимой в Москве при снежной поземке.  

Впрочем, уже к вечеру Славе стало лучше, и мы 
вновь тронулись в путь. Поскольку всю дорогу мы вместе 
пили воду из одной трехлитровой банки, я тоже впослед-
ствии заболел желтухой и тоже, работая в отряде уже в 
Абхазии среди долгожителей, далеко не сразу догадался о 
том, что же это за болезнь. Однако мне в конце концов 
диагноз поставили в сельской больнице, и у меня хватило 
сил, несмотря на возражения врачей, улететь в Москву и 
уже в родном городе лечь в больницу, где я сразу же по-
пал под капельницу. Слава же, кажется, вовремя так и не 
догадался о желтухе и проработал весь тот экспедицион-
ный сезон без каких-либо перерывов. Когда же без малого 
через месяц стало известно о моем заболевании, он уже 
чувствовал себя совсем хорошо. Более того, именно в мо-
мент пика своей болезни он сделал весьма трудный пере-
гон Ташкент - Ашхабад - Баку - Сухуми. 

Еще одно воспоминание о перегонах связано с по-
ездкой из Сухуми через Тбилиси на Москву с Петром 
Бездетновым 11 - 16 октября 1984 г. С одной стороны, это 
была поездка с уникальными и незабываемыми приклю-
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чениями, но с другой стороны, лишь по прошествии мно-
гих лет я могу уверенно сказать, что рад тому, что мне 
довелось испытать все это. 

Начиналось все вполне трагикомично - мы всем 
отрядом на вездеходе ГАЗ-66 под руководством Влади-
мира Александровича Большакова 28 сентября 1984 г. 
умудрились чуть было не утонуть в море и действи-
тельно почти утопили (правда, на время) свою экспеди-
ционную машину. Итак, после целого дня, проведенно-
го в Сухуми у коллег из Абхазского Института истории, 
археологии и этнографии, мы вечером возвращались на 
любимую стоянку в Тамыше. Море штормило, поэтому 
при переезде через последнюю перед стоянкой и самую 
большую речку пришлось держаться чуть дальше от 
моря, чем обычно. Но оказалось, что машина слишком 
отдалилась от полосы прибоя и потому просто уткну-
лась бампером в противоположный крутой берег речки, 
ведь только в самой полосе прибоя берега речушки дос-
таточно пологие, чем мы всегда успешно пользовались. 
Довольно сильное течение речки и штормящее море тут 
же занесли песком и галькой передние колеса машины, 
так что выехать задним ходом тоже не удалось.  

 



 113 

 
«Уходим под воду, плевать на погоду…»  

1984 г. по дороге из Сухуми в Тамыш.  
У машины стоят А. Ямсков и П. Бездетнов (фото В.А. Большакова) 

 
Я сидел в кузове, и когда попытки выехать само-

стоятельно прекратились, мне пришлось выпрыгивать 
прямо в море из дверцы на боковой стороне кузова. 
Машина стояла в воде по самые фары, так что даже 
бампер был полностью под водой. Мы разгрузили необ-
ходимые вещи и с грехом пополам переночевали, обсу-
ждая проблему - может ли штормом смыть машину в 
море и как нам объяснить потерю машины, если это все 
же произойдет. Однако даже штормящее Черное море 
не смогло сдвинуть с места застрявшую и занесенную 
песком и галькой машину. 

На следующий день, под дождем, мы в течение все-
го дня усердно изображали из себя Сизифов, и с теми же 
успехами – не прекращавшиеся попытки откопать маши-
ну были тщетными из-за штормящего моря и разлившей-
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ся от дождей речки, быстро вновь заносивших ее песком и 
мелкой галькой, а вытащить машину трактором было 
нельзя, не откопав предварительно переднюю ось.  

На второй день, 30 сентября, море утихло и дождь 
кончился. Мы довольно быстро сами откопали машину, 
предварительно отведя русло речки в сторону и отгоро-
див наш ГАЗ-66 от моря небольшой дамбой из веток, 
досок и бревен с песком и галькой. Откопав машину, 
стали поднимать переднюю ось домкратом, периодиче-
ски подкладывая под приподнимавшиеся колеса гальку 
и доски. В итоге машину удалось выровнять, и она сво-
им ходом выехала на твердый берег. К вечеру приехали 
в Сухуми, но на вездеходе сказались две ночи и один 
день, проведенные в морской и речной воде с песком - 
отказало сразу все электрооборудование, так что даже 
выехать из города не удалось и пришлось ночевать в 
кузове машины прямо на одной из приморских площа-
дей Сухуми, рядом с гостиницей. 

Затем, когда водитель Петр Бездетнов исправил 
неполадки и мы проводили часть коллег в Москву, 1 
октября вечером мы вновь вернулись в Тамыш и стали 
там жить, купаясь и загорая днем, зажигая из плавника 
огромные костры в прохладные вечера. Так прошли 5 
дней, пока 6 октября мы не проводили в Москву Влади-
мира Александровича Большакова, после чего остава-
лись уже вдвоем, вновь в Тамыше, вплоть до 11 октяб-
ря. Однако эти 11 дней октября, которые мы в роли «ди-
карей» провели на Тамышском пляже, не были наруше-
нием каких-либо инструкций либо нашим самоуправст-
вом - мы подчинялись производственной необходимо-
сти, то есть ждали, когда начнется четвертый квартал 
текущего года и выпустят талоны на бензин на этот 
квартал, когда эти талоны получат на Экспедиционной 
автобазе АН СССР наши коллеги в Москве, и когда они 
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перешлют их, с оказией либо по почте, в Сухуми. В эти 
дни я периодически ходил на почту в Тамыше или ездил 
автобусом в Сухуми, чтобы позвонить в Институт этно-
графии и выяснить ситуацию с талонами, без которых 
мы не могли возвратиться. Водитель Петр Бездетнов за 
это время постарался перебрать, прочистить и наладить 
все пострадавшие при утоплении машины узлы. 

Вообще проблема обеспечения автотранспорта го-
рючим во время экспедиции и, особенно, перегонов бы-
ла весьма непростой. С одной стороны, нам приходи-
лось приостанавливать работы на минимум несколько 
дней в конце июня - начале июля и в конце сентября - 
начале октября из-за смены кварталов и, следовательно, 
замены типа талонов на бензин и автомобильное масло 
по всему Советскому Союзу. Просроченные талоны на 
автозаправочных станциях не принимали, то есть они, в 
случае неиспользования в отмеченные на талоне сроки, 
просто пропадали и требовали достаточно хлопотной 
процедуры списания. Правда, в итоге мы приспособи-
лись устраивать в экспедиционном отряде своего рода 
небольшие каникулы на эти периоды летнего полевого 
сезона, но коллегам в Москве приходилось в это время 
довольно тяжело - надо было оформить официальный 
запрос на талоны в Институте этнографии, передать его 
на Экспедиционную автобазу, затем получить там сами 
талоны, и наконец переправить их в Закавказье - чаще 
всего с одним из сотрудников следующего экспедици-
онного отряда, но иногда - с кем-то из коллег по нашему 
Институту или из родственных закавказских научных 
центров, ехавших в соответствующую республику, или 
даже по почте. С другой стороны, далеко не всегда по 
талонам можно было получить горючее - нередко на 
автозаправочных станциях не было нужной марки бен-
зина А-76 (в сельских районах, где мы работали, больше 
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использовали низкосортный бензин А-72, не подходив-
ший для двигателя ГАЗ-66). Поэтому почти в каждом 
отряде его начальник старался по возможности устано-
вить хорошие отношения с руководством района (рай-
комом КПСС) или колхоза либо совхоза, где проводи-
лись полевые исследования, и выпросить, обычно перед 
отъездом, литров 60 - 80 бензина А-76. Чаще всего это 
удавалось, что расценивалось обеими сторонами как 
символ дружеского расположения. Если безвозмездное 
получение бензина в деревенском гараже выглядело для 
большинства из нас в те годы вполне естественно, то 
встречавшиеся иногда случаи устных распоряжений или 
телефонных звонков райкомовских руководителей о 
выдаче нам бензина с автозаправки в гараже какого-
либо ближнего к райцентру совхоза или колхоза или 
даже с обычной районной автозаправки, не имевших 
никакого отношения к работе нашего отряда, вызывали 
у москвичей удивление и расценивались как проявление 
«кавказской экзотики». 

Возвращаясь к рассказу о Тамыше, скажу, что 
лишь днем 11 октября, получив в Сухуми талоны на 
бензин, мы смогли выехать в Москву. Однако проис-
шедшее с машиной «купание» не прошло бесследно - 
скорость ее движения существенно упала, а расход топ-
лива - сильно возрос и намного превысил расчетный. В 
итоге нам много раз приходилось покупать бензин на 
свои собственные деньги, ибо талоны кончились еще на 
Северном Кавказе. Петр, правда, иногда выпрашивал у 
водителей по половине ведра, и пару раз, несмотря на 
аварийное состояние нашей машины, даже брал на бук-
сир сломавшиеся на дороге легкие грузовики при усло-
вии снабжения нас горючим (на Ставрополье и в Рос-
товской области). 
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Тем не менее, в последний раз бензин у нас кончил-
ся около 3 часов ночи 16 октября, и машина встала прямо 
на обочине шоссе в районе Домодедова. В это время суток 
дороги даже в ближнем Подмосковье совершенно пус-
тынны, причем в тот год рано выпал снег и ударил моро-
зец в -2 или -3 градуса. Мы залезли в кузов и легли спать, 
ведь бросить машину было нельзя, да и идти куда-то но-
чью по снегу и в легкий мороз в летней обуви и одежде 
было невозможно. К тому же Петр перед этим вел маши-
ну с раннего утра предыдущего дня. 

Итак, мы залезли в кузове в свои спальники и, на-
бросав на себя сверху еще спальников, прекрасно за-
снули. Как это ни покажется удивительным, но в про-
мороженном кузове я даже не замерз, и потом у меня не 
было ни кашля, ни насморка. Проснулись мы уже ут-
ром, из-за шума машин на трассе. На наше счастье, вода 
в радиаторе все же не замерзла, мы быстро выпросили 
вновь полведра бензина (для этого у машины в те годы 
просто выставлялось пустое ведро, и кто-нибудь до-
вольно быстро останавливался и безвозмездно отливал 
от трети до половины ведра на дорогу до заправки) и 
доехали до заправки. 
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«В той дали голубоватой ослепленный тонет взор…  
Так и тянет нас куда-то в тот заманчивый простор!»  

А. Ямсков и В. Степанов в Шемахинском районе, 1986 г. 
 
К середине дня удалось добраться до Экспедици-

онной автобазы на Варшавском шоссе, а я по счастью 
живу сравнительно недалеко от нее. До сих пор помню, 
как на меня - давно небритого, в телогрейке, сандалиях 
и белой летней «прибалтийской» шапочке с большим 
пластиковым козырьком - удивленно взирали москвичи 
на заснеженных улицах города. Кстати, по рассказам 
Петра Бездетнова, на автобазе наша машина оконча-
тельно сломалась и более самостоятельно передвигаться 
не могла, так что нам весьма повезло, что мы все же 
доехали на ней до Москвы. 

Однако в большинстве случаев перегоны из Закав-
казья оставляли только самые хорошие воспоминания - 
долгое, как правило, ожидание талонов на бензин в Та-
мыше на берегу Черного моря; 4 - 5 дней дороги по Кав-
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казу, южнорусским степям и Среднерусской возвышенно-
сти в начале - первой половине октября; долгожданный 
приезд домой к благам цивилизации, по которым после 
перегона особенно скучаешь. Вообще мне очень нрави-
лось наблюдать осень в Черноземной России, ведь это 
одно из самых красивых и красочных времен года, а 
Среднерусская возвышенность давала возможность уви-
деть увядание степных островков на склонах высоких 
холмов и перелесков и рощ в балках и распадках. Дома я 
обычно сразу после осеннего перегона машины, держа в 
памяти только что виденные пейзажи Центрально-
Черноземного района, перечитывал описывавших эти 
места классиков - И.А. Бунина и И.С. Тургенева. 

Весенняя дорога на Кавказ тоже имела свои дос-
тоинства, ведь в мае мы видели цветущие луга Цен-
тральной России и, южнее, еще зеленые островки степ-
ной растительности, а потом, на Северном Кавказе, по-
падали в настоящее лето с ранними овощами и зеленью 
на придорожных базарчиках и купанием в море в тече-
ние двух - трех дней, сэкономленных при перегоне за 
счет почти круглосуточной работы водителя. Ведь эти 
дни отдыха были временем ожидания прилета наших 
коллег из Москвы, а сам день приезда отряда рассчиты-
вался, исходя из нормативов суточного перегона авто-
машины. 

 
 
 

 
Думается, что именно в автомобиле во время дол-

гой дороги у человека возникает самое четкое и яркое 
ощущения настоящего путешествия - движения по по-
верхности Земли из одних ландшафтов в другие, из рай-
онов расселения одного народа в места, где живут со-
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всем другие по культуре и внешнему облику люди и где 
по-иному выглядят селения и дома местных жителей. 
Переезды и перегоны как раз и давали нам подобные 
географические и этнографические впечатления. Вот 
почему я весьма высоко ценю представившиеся мне в те 
годы возможности достаточно много поездить по Рос-
сии, а не только по Закавказью. 

Очень жаль, что с концом советской эпохи в оте-
чественной этнографической науке завершился и пери-
од описываемых в данной книге масштабных коллек-
тивных экспедиций. По крайней мере подобных неза-
бываемых дорожных впечатлений и непосредственных 
ощущений исследователи, работающие в поле индиви-
дуально или малой группой и передвигающиеся по рай-
ону работ на местных поездах или междугородних ав-
тобусах, уже никогда не смогут получить.  
 
 
 
 


