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Глава 4.  
Пространство и время в символическом измерении1 
 
Время и пространство принадлежат к числу наиболее востребо-

ванных категорий в гуманитарных науках. Философы и социологи, 
психологи и географы, фольклористы и лингвисты изучают их по-
нятийные и символические аспекты, а также различия их воспри-
ятия в разных культурах (см. по этому поводу Адамовский 1994; 
Арутюнова 1998; Бахтин 1979а; 1979б; Рикёр 1984; Тураева 1979). 

В отличие от тем, обсуждавшихся во 2-й и 3-й главах, размыш-
ления иммигрантов о времени и пространстве редко представлены 
в виде законченных и структурированных нарративов. В большин-
стве случаев мы находим их в описаниях того, каким представлял-
ся нашим информантам Израиль до эмиграции, в рассказах о пер-
вых впечатлениях о новой стране и в рассуждениях о ностальгии. 
Несмотря на то, что почти в каждом интервью говорится о пробле-
мах адаптации к новому месту и незнакомой системе социального 
времени, мало кто осознает, что это часть процесса аккультурации 
в новом обществе. 

В общественных науках время понимается как социальный кон-
структ (Адам 1990: 42). Человек использует его как средство уста-
новления истины, осмысления событий в контексте других собы-
тий и явлений и, что особенно важно для нашего исследования, 
это одно из средств утверждения собственного я. Создавая свой 
дискурсивный автопортрет, человек часто включает в нарратив 
описание места, которым может быть дом, рабочее пространство, 
город или вся страна. При этом место конструируется в опреде-
ленном времени и становится важной частью личности, ее «собст-
венностью», которую следует демонстрировать и защищать (Тэй-
лор и Визерелль 1999: 56). Так как в сознании человека категория 
времени структурируется общественной деятельностью, его вос-
приятие неоднородно в различных культурах и постепенно видо-
изменяется с ходом истории. Каждый человек впитывает систему 
социального времени с характерными для данной культуры зако-
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номерностями, циклами и ценностями. Социолог Эвиатар Зируба-
вель указывает, что периодичность общественной жизни оказыва-
ет большое влияние на познание мира. Представление о том, как 
членится время в окружающем мире, позволяет нам упорядочить 
отношения с ним. Напротив, отсутствие временных закономерно-
стей и цикличности в общественной жизни приводит к чувству не-
уверенности (Зирубавель 1981:12). Израильский антрополог Дебо-
ра Гольден утверждает, что в усилиях общества «переделать» 
выходцев из бывшего СССР, а мы добавим, ассимилировать их, 
особое значение придавалось перестройке ориентиров временной 
системы группы. Даже такой невинный, казалось бы, вопрос, как 
«сколько времени Вы живете в Израиле?», с которого почти все-
гда начинается общение с вновь прибывшими, совсем не случа-
ен. В зависимости от ответа иммигрант получает соответствую-
щий социальный статус. В то же время предполагается, что с 
увеличением «стажа» новый гражданин автоматически поднима-
ется вверх по временной, а значит, и социальной лестнице (Голь-
ден 2002а: 9, 19).  

Непривычное членение времени ощущается всеми с первых 
дней пребывания в Израиле. Евреи издревле определяют дни ре-
лигиозных праздников по лунному календарю и ведут летосчисле-
ние со дня творения, датой которого считается 3761 год до нашей 
эры2. Таким образом, рубеж тысячелетий, 2000 год по григориан-
скому календарю соответствовал 5760–5761 году по еврейскому. 
Еврейский год начинается осенью, в сентябре или октябре. Эмиг-
рантам приходится привыкать к тому, что выходной день не вос-
кресенье, а суббота, а рабочая неделя начинается в воскресенье. 
Дни недели обозначаются первыми 7 буквами алфавита или циф-
рами. Так, воскресенье называется йом ришон, первый день или 
йом алеф. Все выходцы из СНГ, а особенно те, кто жили в север-
ных районах России, с удивлением обнаруживают, что рабочий 
день начинается очень рано, зато в полдень многие учреждения в 
секторе обслуживания закрываются на трехчасовой перерыв. Бо-
лее того, во вторник большинство из них вообще заканчивают ра- 
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боту к 13 часам. Большое разочарование ожидает наших соотече-
ственников, когда выясняется, что такие любимые всеми праздни-
ки как Новый год, 8 марта не считаются в Израиле праздничными 
днями и ничем не отличаются от других рабочих дней (совсем не-
давно был, наконец, признан День Победы). С другой стороны, 
значение религиозных еврейских праздников, являющихся одно-
временно и национальными праздниками страны не всегда понят-
но светским евреям из бывшего СССР (см. главу 2). 

В государственных учреждениях пользуются обеими системами 
летосчисления. Дата на официальных документах часто обознача-
ется и по еврейскому, и по григорианскому календарю. На русскоя-
зычных радио и телеканалах, так же, как и в радио- и телевещании 
на иврите, каждый день объявляется дата по еврейскому календа-
рю. В обычной жизни происходит разделение: годы и месяцы обо-
значаются по григорианскому календарю, и никто из наших ин-
формантов не пользовался в речи ивритскими названиями. Скорее 
всего, многие их не знают, так же, как не знают и правил перевода 
даты из одного календаря в другой. А вот дни недели эмигранты, 
даже те, которые совсем не овладели новым языком, чаще всего 
называют на иврите; причем привычка эта закрепляется так проч-
но, что многие перестают соотносить их с русскими названиями. 
Разница в усвоении новых названий вполне понятна. Невозможно 
функционировать в обществе, не оперируя названиями дней неде-
ли. С другой стороны, членение времени на годичные циклы и да-
же на месяцы по еврейской системе оказывается несущественным 
для светской части населения, а потому плохо усваивается нович-
ками. 

Что же касается сходства в системах социального времени в 
бывшем СССР и в Израиле, два параметра заслуживают особого 
внимания. И установление власти Советов в 1917 г., и создание 
государства Израиль в 1948 г. явились временными вехами, обо-
значившими нарушение преемственности политической и соци-
альной системы. День основания нового государства стал пере-
ломным моментом в истории обеих стран. Идеологи часто пред-
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ставляли эти даты как день основания нового мира и придавали 
им сакральное значение. Важно также отметить значение времени 
в иудаизме. Как и многие другие религии, иудаизм делит время на 
священное и мирское. Прошлое рассматривается как националь-
ная и универсальная память, и некоторые его события считаются 
уникальными по своей святости. Выполнение в эти дни предписы-
ваемых религией правил становится средством отдать дань зна-
чению этих событий в жизни еврейского народа (Келлерман 1989: 
76). Причем, как отмечают Хешель (1951), Зирубавель (1981) и 
Гольден (2002), придание датам священного характера особенно 
сильно выражено в диаспоре. Это объясняется тем, что в связи с 
отсутствием территории, символизм памятных событий не распре-
деляется между временем и пространством, а концентрируется на 
времени. В СССР место религиозных праздников заняли новые 
советские праздники со своей постепенно сформировавшейся ри-
туальной традицией. Несмотря на атеистическую направленность 
советской идеологии, одним из ключевых прилагательных для 
описания праздничных дней было «священный»: священный день, 
священные события, священная память, и т.д. Напомним также, 
что именно к «красным дням календаря» было обычно приурочено 
выполнение индивидуальных и бригадных обязательств, которые 
трудящиеся были вынуждены брать на себя независимо от воз-
можности их выполнения. Таким образом, «трудовой героизм», 
посвященный советским праздникам, был своеобразным жертво-
приношением системе. Несмотря на то, что казенная риторика и 
лицемерие, сопровождавшие красные дни календаря в последние 
десятилетия советской власти вызывали скепсис и презрение у 
многих людей, переставших отождествлять себя с провозглашае-
мыми идеалами, в эмиграции бывшие советские люди с носталь-
гическим удовольствием вспоминают любимые советские праздни-
ки, а некоторые продолжают отмечать их (см. главу 2). 

В нашем материале размышления о пространстве доминируют 
над высказываниями о времени. Нас, прежде всего, интересуют 
нарративы о «культурном пространстве», которое Ван Баак опре-
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деляет как любое свойство пространства, имеющее антропологи-
ческое значение, а, следовательно, приобретающее семиотиче-
ский характер (Ван Баак 1983: 37). Наши отношения с окружающей 
средой, включая пространственные отношения, систематизирова-
ны и находят выражение в семиотических кодах. За ними закреп-
ляются утвердившиеся в языковом коллективе значения, и они 
приобретают функцию знаков, описывающих и регулирующих по-
ведение личности. Эмиграция всегда связана с изменением про-
странства. Как утверждает географ Джон Голд, территория чело-
века – это многоаспектное понятие, не ограниченное физиологиче-
скими потребностями, а удовлетворяющее также его личные и об-
щественные запросы. Голд подчеркивает значение социально 
фиксированного членения территории, служащего для обозначе-
ния статуса, а также являющегося способом, с помощью которого 
личность может представить окружающим свой образ (Голд 1980: 
86; ср. с Тэйлор и Визерелль, цитируемыми выше).  

В главе 3 мы уже обсуждали, как влияет на эмигрантов потеря 
такой важной для личности территории как дом. Лотман указывает 
на то, что «среди универсальных тем мирового фольклора боль-
шое место занимает противопоставление Дома (своего, безопас-
ного, культурного, охраняемого покровительственными богами 
пространства) Антидому, «Лесному дому» (чужому, дьявольскому 
пространству, месту временной смерти, попадание в которое рав-
носильно путешествию в загробный мир). Связанные с этой оппо-
зицией архаические модели сознания обнаруживают большую ус-
тойчивость и продуктивность в последующей истории культуры» 
(Лотман 1997: 748). Возросшее значение дома как личной террито-
рии, убежища от вездесущего коллектива было реакцией на ком-
мунальный образ жизни в СССР. Так же, как в свое время одним 
из важнейших событий в жизни советской семьи было получение 
отдельной квартиры, так и потеря дома и необходимость снимать 
квартиру у частных лиц, воспринимается эмигрантами как потеря 
стабильности, придает им ощущение бездомности и неприкаянно-
сти, особенно в первые месяцы пребывания в новой стране.  
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В восприятии пространства нашими информантами проявляется 
влияние нескольких культурных традиций. Начнем с категории 
границы, которая часто возникает в нарративах, демонстрируя 
связь понятийной системы рассказчиков со славянской и советской 
культурами. Граница у славян отделяет этот мир от загробного. 
Пересечение границы имеет отрицательные коннотации и часто 
ассоциируется с преступлением, опасностью и смертью. Много-
численные ритуалы, совершавшиеся на границе, указывают на ее 
роль в общественной жизни и на метафизическое восприятие жиз-
ни и смерти (Толстой 1995а: 537–540). Такое отношение к границе 
находим в русских народных сказках, в которых с подозрением 
встречают чужаков, пришедших в деревню из внешнего мира. Бо-
лее того, любой, ушедший из дома и отправившийся путешество-
вать, а значит, перешедший границу, не может вернуться в дерев-
ню живым, а приходит домой только как призрак мертвеца, не на-
ходящего успокоения (Мойль 1989: 89). Демонизация человека, 
оторвавшегося от корней, ставшего путешественником, возникает 
и в русской прозе: антигерой, «лишний человек», он же бесприют-
ный странник, отверженный. В советский период оседлость также 
являлась добродетелью настоящего, честного человека. Наобо-
рот, «охота к перемене мест» – свойство не нашего человека 
(Сандомирская 2001: 93–94). Напомним также об уничижительном 
определении «летун», применяемом к тому, кто часто меняет ме-
сто жительства и работы, и отрицательно окрашенной метафоре 
«перекати поле».  

Значения понятия границы для русской культуры отражены в 
языке. Российский лингвист Л. Лебедева, изучавшая семантиче-
ские характеристики слов «граница», «грань», «предел», «черта», 
указывает, что среди этих изначально пространственных слов, 
применимых во всех случаях, когда предмет сообщения получает 
пространственную интерпретацию, семантика ограничения и раз-
граничения наиболее ярко выражена в слове «граница». Граница – 
необходимая опора в наших психологических отношениях с про-
странством. Граница предполагает раздел между двумя качест-
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венно различными участками пространства. Различие «свой–
чужой» (за границей – на чужой земле) – это нечто большее, чем 
различие по признаку принадлежности, это, скорее, различие меж-
ду двумя мирами, и, вероятно, оно особенно значимо для русского 
сознания (Лебедева 2000: 93, 95).  

В советскую эпоху, особенно в период холодной войны, наблю-
дается сверхсосредоточенность на границе и самоопределение 
через границу (Дубин 2001: 154). Советская идеология представ-
ляла общество, лишенным политических и социальных конфлик-
тов и почти беспроблемным. А если проблемы и были, необходи-
мо было создать впечатление, что они привнесены извне. Как 
справедливо указывает Юлия Латынина, такой взгляд на мир тре-
бует и возведения стен, и бдительной охраны границ от внешнего 
мира (1995: 86). Важный компонент советской символики границы 
– угроза, а, значит, необходимость обеспечения собственной безо-
пасности. Паремия «граница на замке» – воплощает семантику 
неприступности и непреодолимости государственной границы. 
Концепт границы держится на равновесии эмоций «полной безо-
пасности» и «всепоглощающего страха» (Гусейнов 2000). Таким 
образом, у советского человека создавался комплекс постоянно 
окружающей его враждебности (Дубин 2001: 156). 

В Израиле этот комплекс упрочился под влиянием почти не пре-
кращающейся напряженности в отношениях с соседями. В рус-
скоязычной прессе выражение «граница на замке», высмеивав-
шееся и в позднем советском и зарождающемся фольклоре рус-
скоговорящих израильтян (см. Зильберг 1995: 7–8), потеряло иро-
ничность в годы интифады. Понятие непроницаемой границы 
вновь становится актуальным и используется как аргумент в под-
держку полного отделения от палестинцев и строительства загра-
дительных сооружений. В качестве примера приведем два отрывка 
из интернет-дискуссий: 

 
Мир возможен только с позиции силы.  
1. полный контроль НА НАШЕЙ территории. 
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2. НЕДОПУСК чужих на нашу территорию. 
Значит нужна настоящая непроходимая граница. (Зап. 

Берлин, СССР, и т.д.). Бетонная стена, контрольно-
следовая полоса, собаки, ток, пулеметы и т.д.  

(Реалист, 05.09.2002, дискуссия «Не будет здесь мира», 
http://souz.co.il). 

 
Вот сколько слышу, что, дескать, нет никакой возможно-

сти построить Великую Израильскую стену и оборонить на-
ши границы, все равно не верю. И в то, что граница на замке 
в наших условиях миф, тоже не верю. (Иди, 20.01.2002, фо-
рум «Общество, политика и религия. Ближний Восток», 
http://israland.co.il). 

 
Интересно, что в первом примере в качестве образцов непрони-

цаемости выступают границы распавшегося СССР и рухнувшая 
Берлинская стена. Без иронии используется и аллюзия «Великая 
Израильская стена» во втором отрывке (в других интернет-
сообщениях защитная стена называется также «чудо-забором» и 
«электронной Китайской стеной»). Тема границы постоянно возни-
кает не только в дискуссиях интернет-форумов, но и в русскоязыч-
ных СМИ. Дебаты об эффективности стены, интервью с людьми, 
работающими на строительстве заградительных сооружений, ре-
портажи с заставы «на краю земли» – подобные материалы регу-
лярно появляются в прессе и являются одной из центральных тем 
политического дискурса. Отношение к происходящему на границе, 
так же, как и отношение к арабо-израильскому конфликту, стало 
одним из индикаторов политической позиции личности. Дубин ука-
зывает на то, что для социологии культуры семантика границы и 
периферии задана символом или символами центра. В самом об-
щем смысле, генетически и исторически связанным с наиболее 
консервативными и архаическими пластами и значениями культу-
ры, граница понимается как граница коллективной идентичности, 
отделяющая общее «мы» от столь же общего «они». Внесение 
границы в «центр» (самоопределение через границу, определение 
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своего общества, культуры, группы как пограничных) указывает на 
глубокую проблематичность коллективной идентификации, симво-
лический раскол или разрыв идентичности (Дубин 2001: 154). 

Подобно тому, как сохранилась в иммигрантском дискурсе сим-
волика понятия границы, прежним осталось и амбивалентное от-
ношение к эмиграции и эмигрантам. Сандомирская указывает, что 
русская эмиграция издавна называла себя изгнанием. Изгнание – 
важный поэтический концепт романтического мифа о бунте против 
власти авторитета. Изгнанник демонизируется не только в роман-
тической поэзии, но и в русской шовинистической пропаганде. За-
тем он появляется в советском мифе об изменнике Родины. При-
чем антисемитский поворот этого мифа в советском дискурсе ока-
зывается закономерным продолжением романтического мифа о 
корнях и почве, который отрицает романтический же миф индиви-
дуального бунта (Сандомирская 2001: 93–94).  

Отношение к пересечению границы в последние десятилетия 
СССР было противоречивым. С точки зрения официальной идео-
логии отъезд за границу ассоциировался с предательством роди-
ны и ее идеалов; с другой стороны, часть населения рассматрива-
ла эмиграцию как возможность избавления от тоталитарной сис-
темы и идеализировала жизнь за рубежом, ассоциируя ее пре-
имущественно со свободой и благосостоянием. Тема эмиграции 
как предательства родины возникла в нескольких интервью с мо-
лодыми информантами, вспоминавших о чувстве страха и стыда, 
испытанном ими, когда родители объявили о своем решении уе-
хать из СССР (см., например, рассказ Марии С., глава 2). 

Напомним, что в конце 1980-х годов, когда эмиграция из страны 
стала неудержимо расти, широкое хождение получил изобретен-
ный бюрократами ОВИРа в 1960-е годы термин «отъезд на ПМЖ», 
использовавшийся вместо «политически некорректного» слова 
эмиграция3. Таким образом, табу закрепилось. Даже сейчас, когда 
налаживание связей с диаспорой является приоритетным направ-
лением российской политики, слова «эмигранты» и «эмиграция» 
редко используются в дискурсе, предпочтение отдается сравни-
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тельно недавно созданным словосочетаниям «русское зарубе-
жье», «русский мир».  

По нашим наблюдениям, в среде русскоязычных израильтян 
слова «эмиграция» и «эмигрант» остаются табуированными. Как 
уже указывалось, еврейский сектор израильского общества рас-
сматривает переселение евреев из диаспоры в Израиль как ре-
патриацию. Сионисты видят в этом долг еврея, а люди религиоз-
ные – выполнение божественной заповеди. Напротив, эмиграция 
из Израиля осуждается, что отражено и в современном языке: 
эмиграция из Израиля – это иерида, спуск (ср. с объяснением зна-
чения алия, репатриация, восхождение, глава 2). Наши информан-
ты, как правило, не называют себя ни репатриантами, ни имми-
грантами, а предпочитают русифицированый ивритизм олимы. 
Даже рассказывая историю своей эмиграции, интервьюируемые 
избегали употребления этих существительных, а также одноко-
ренных глаголов. Как уже указывалось в первой главе, они пред-
почитают нейтральные глаголы движения: «уехать», «приехать», 
«поехать», которые выступают в таких случаях в качестве эвфе-
мизмов4.  

Описывают информанты и сам переход границы, оставивший 
тяжелые воспоминания из-за конфликтов с пограничниками и та-
моженниками, из-за горечи последнего момента расставания с 
близкими.  

 
Инна Р., 49 
Мама с папой – там. Что творилось, ничего не знаю. Пом-

ню, что махали, кричали, проходили куда-то. Ну, что-то 
страшное, как страшный сон. Но надо, и перешла кордон. 
Перешла эту границу. Что? Куда? А родители – там. 

 
София Е., 48 
Наконец, разобрались с таможенницей, вымогавшей 

французские духи за перевес в полкило, и все, надо было 
идти. Я посмотрела на Насточку, стоявшую за барьером. 
«Сонька, так ты все-таки уезжаешь», сказала она мне, когда 
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мы поцеловались в последний раз. Пятясь, чтобы не терять 
ее из виду, я шла к вертушке. С трудом пропихнула через 
нее себя и дурацкие сумки, обернулась снова, но оттуда На-
сточку уже было не видно. 

 
Мария С., 25 
Бабушка была в состоянии стресса, мы все были в со-

стоянии стресса. Мы не знали, что будет на таможне, роди-
тели нервничали. Во-первых, потому что везли контрабанду 
(Мария имеет в виду не представленные на экспертизу кар-
тины), во-вторых, потому что у папы были свои опасения. 
Он неприятно очень поставил себя под удар, ему угрожали. 
Он боялся до того момента, как мы не пересекли границу. 
Пересекли границу – все! Тогда это была еще граница Со-
ветского Союза. Я помню этот столбик.  

 
Особо отметим, что все информанты, рассказывавшие о пере-

ходе границы, покинули СССР в 1990–1991 гг., когда эмигрантам 
казалось, что они уезжают навсегда. О том, что возвращаться и 
приезжать в гости могут не только именитые ученые и деятели 
культуры, но и рядовые эмигранты, люди еще не помышляли, и 
поэтому мысль о необратимости поступка тревожила многих. По-
видимому, этим объясняется то, что во всех фрагментах интервью, 
в которых повествуется о переходе границы, она представляется 
как рубеж и в пространстве, и во времени – рубеж, поделивший 
жизнь надвое. Процесс предотъездных сборов и выполнение свя-
занных с эмиграцией формальностей описывается в большинстве 
интервью как изнуряющий и во многом унизительный. Но, добрав-
шись до долгожданного дня «отъезда за границу», эмигранты не 
испытывали радостных ожиданий предстоящих перемен, напро-
тив, их переполняло чувство тревоги перед неизвестным, которая 
имплицитно выражена в процитированных отрывках.  

При всех различиях, в восприятии пространства в СССР и в Из-
раиле есть одно важное сходство: обе страны знают, что значит 
оказаться в изоляции. Советское государство испытало это после 
победы в гражданской войне, когда мир с недоверчивостью при-
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глядывался к тому, как на обломках империи начинает возникать 
новый тип общества, а затем в послевоенные годы, когда страна 
опять оказалась отрезанной от запада железным занавесом. В 
Израиле же годы политического и экономического бойкота, враж-
дебных отношений с соседями, а также травма, сохранившаяся у 
европейского еврейства после второй мировой войны, привели к 
восприятию окружающего мира как враждебного, в любой момент 
готового уничтожить еврейское государство.  

Основное отличие в восприятии пространства в советской и из-
раильской культуре коренится в разнице размеров территории. Как 
уже отмечалось в главе 3, советская идеология всегда подчерки-
вала значение обширных пространств. Гордость просторами вос-
питывалась с детства, воспевалась в поэзии и песенном творчест-
ве. В Израиле малые размеры страны заставляют население це-
нить каждый квадратный километр земли. Как отмечает Келлер-
ман, принятый за основу национальной идеологии сионизм можно 
рассматривать как «идеологию пространства», идеологию возвра-
та на землю предков и ее обустройства (Келлерман 1989: 84). Эта 
часть израильской культуры была сразу принята выходцами из 
бывшего СССР. В Израиле многие из них страдают клаустрофоби-
ей и не готовы поддерживать программы урегулирования конфлик-
та с палестинцами, если ценой могут оказаться даже самые незна-
чительные территориальные уступки.  

 
 
Пространства большие и малые, сила и беззащитность 
 
Во всех приведенных ниже отрывках из интервью прямо или 

имплицитно сравниваются пространственные характеристики 
СССР и Израиля, причем предпочтение явно отдается стране ис-
хода. Дихотомия двух пространств строится как противопоставле-
ние физических и символических категорий: большой–малый, 
близкий–далекий, центр–периферия, открытый–защищенный, 
сильный–слабый. 
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Мария Б., 16 
Мария: Мне сказали, что мы едем в Израиль. Это очень 

маленькая страна. Я себе представляла, как, как глобус, а 
это маленькая точка. Я все время очень плохо думала: буду 
там стоять на этой такой маленькой земле. Все время боя-
лась, что буду там стоять. Ну, а так ничего не думала. 
Интервьюер: А Советский Союз ты представляла себе 

как большую страну? 
Мария: Э-э, я просто не думала об этом (смеется). Я ду-

мала просто, что там негде будет нам стоять – такая ма-
ленькая точка на глобусе. Все. 

 
София Ш., 31 
То есть, как-то меня спросили: «Софа, как ты после Моск-

вы можешь жить в таком маленьком месте?» Я сказала, что 
Израиль весь, по сравнению с Москвой, это ничего. Так ка-
кая, собственно говоря, разница? Я уже не дома, какая мне 
разница! 

 
Игорь К., 59 
(О том, что хотел уехать в Израиль во время Шестиднев-

ной войны.) 
Первый раз я задумался об эмиграции в 1967 году. В 1967 

году, во время этой самой войны, которая была три дня, ко-
гда я почувствовал себя евреем и думал, что мое место 
здесь. После этого все, к кому я приставал, говорили, какой 
я идиот. (...)  

(Игорь решил посоветоваться с начальницей своего от-
дела, которую ценил и уважал). 
Она мне сказала, какой я идиот, причем по полочкам. Вот 

потому, что я потеряю стаж, вот потому, что я буду там где-
то, что-то, а самое главное, она говорит, что все равно, как 
бы провинция. Ты из Москвы, говорит. Ты, ты поедешь в 
провинцию? 

(О принятии решения об эмиграции в 1990). 
Игорь: И я решил, что я должен уехать. 
Интервьюер: Тогда ты уже четко наметил Израиль или... 
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Игорь: Ни в коем, ни в коем разе. К тому времени у меня 
здесь родственники были. 
Интервьюер: Здесь в Израиле? 
Игорь: Здесь в Израиле. И я, ну, э-э разговаривал с ними 

и все. Получал информацию, получал все эти газеты. И 
провинциальность этой жизни (...) провинция (пауза); во-
вторых, чисто масштабный фактор. Я, как тот пилот из «Эк-
содуса»: «Куда я буду сажать самолет?» Куда я буду сажать 
самолет? Тут маленькая полоска э-э земли вдоль э-э моря.  

 
Инна Р., 49 
(сравнивая дороги и езду на машине в Ленинграде и в 

Хайфе) 
Помню свои курсы вождения. Это тоже была еврейская 

группа, ну, и я там, конечно. Вот... меня – уж не помню, как 
туда попала. Опять же, у черта на куличках, где-то за пре-
делами Ленинграда. (...) Э, ну, я брала, конечно, еще уроки 
дополнительные, и водила машину изумительно, потому что 
просторы были. Что ж, а тут-то мне разгона нету. 

 
Ирина Г., 18 
Интервьюер: Ира, вот за время э-э службы у тебя как-то 

изменилось отношение к конфликту, внутреннему вот кон-
фликту между евреями и арабами или нет? 
Ирина: Да. Он стал гораздо ближе. Я стала больше по-

нимать, что творится. Раньше для меня это было как-то да-
леко. Ливан – для меня это было как-то далеко, а вот теперь 
Рош-ха-Никра очень близко к Ливану. И в газете недавно я 
видела, что все, что происходит в Ливане, очень близко к 
нам. Буквально несколько километров. Я даже вырвала эту 
страницу из газеты показать Вам, потому что мне это пока-
залось как-то удивительно, странно. 
Интервьюер: Что все это так близко? 
Ирина: Да, что все это так близко. И как это все относит-

ся. Кирьят-Шмона – она просто (пауза) ужасно близко к Ли-
вану. Как люди вот могут там жить и знать, что их обстрели-
вают? И (пауза) мне бы приснилось это. 
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Александра Н., 50 
Мы еще там, когда в Ленинграде, вот слушали все это, ну, 

все эти... Там, знаете, все иначе же воспринимается. Это 
здесь уже смотришь по-другому. А сейчас, когда посмотре-
ли, это отдают, то, другое отдают. Чего тут отдавать? Тут 
уже земли-то, господи, страна-то крохотная. Вот. Нет такого 
ощущения надежности. 

 
Во всех приведенных здесь отрывках звучит боязнь малого про-

странства, сковывающего свободу передвижения и угрожающего и 
индивиду, и государству. Можно предположить, что такой взгляд 
на пространство воспитан историей и стал частью генетической 
памяти выходцев из бывшего СССР. Во время войн XX столетия, а 
также после катастроф (ташкентского и армянского землетрясе-
ний, чернобыльской аварии) гражданское население эвакуирова-
лось. Даже в самые тяжелые моменты люди надеялись оказаться 
в безопасности, сменив место. Опыт многих семей учил следую-
щие поколения, что спасение зависело не столько от места, сколь-
ко от времени и быстроты реакции на опасность. В такой крохот-
ной стране, как Израиль, понятие эвакуации оказывается нереле-
вантным. Впервые осознание этого у представителей волны 90-х 
появилось во время войны в Заливе в 1991 г., когда каждую неде-
лю прибывали тысячи выходцев из СССР, и вместе с новыми до-
кументами получали в подарок от государства противогаз, который 
и использовался практически ежедневно во время иракских атак с 
воздуха.  

В процитированных отрывках эмоциональное восприятие и 
страх ограниченного пространства проявляется на лексическом 
уровне: «боялась», «ужасно близко», «странно», «удивительно», 
«крохотная», а также в использовании восклицательных предло-
жений и риторических вопросов. София Ш. с некоторым пренебре-
жением относится к новой стране, чьи размеры уступают ее род-
ному городу5. В то время, как Ирина и Александра открыто связы-
вают свой страх с политическим конфликтом, Инна и Игорь выра-
жают отрицательное отношение к малому пространству, используя 
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литературные аллюзии. Игорь ссылается на роман Леона Юриса 
«Исход», а Инна перефразирует слова мачехи из пьесы Евгения 
Шварца «Золушка» («Эх, жалко – королевство маловато, разгу-
ляться негде!» Шварц 1982: 517). Причем, как следует из даль-
нейшего, Инна имеет в виду не только тесноту дорог, но и ограни-
ченные возможности деятельности в маленькой стране. Обратим 
внимание и на метафоры пространства, звучащие в словах Марии 
и Ирины. Когда родители сказали семилетней Марии, что они бу-
дут жить в маленькой стране, в воображении ребенка размер этот 
сжался до точки на глобусе. Не исключено, что девочке действи-
тельно показали глобус или карту, так как несколько наших ин-
формантов упоминали, что после принятия решения об эмиграции 
они доставали карту Израиля, чтобы в отсутствие каких-либо на-
дежных сведений о стране получить представление о ее размерах 
и местонахождении. Ирина несколько раз повторяет слово «близ-
ко». Оказавшись физически близко к одному из очагов конфликта, 
к границе с Ливаном, она почувствовала, что конфликт стал ей 
понятней, а значит, ближе. Лингвист Е. С. Яковлева приводит мно-
го примеров того, что в различных контекстах полярные понятия 
«далеко–близко» приобретают абстрактное, метафорическое зна-
чение и становятся удобным средством выражения оценки и кон-
траста (Яковлева 1994: 45). 

Наши наблюдения о возникновении чувства клаустрофобии в 
иммигрантском сообществе подтверждаются фольклором. Приве-
дем два примера. 

  
А из нашего окна  
Иордания видна, 
А из вашего окошка 
Только Сирия немножко. 
 
– Исаак, как ты собираешься провести отпуск?  
– Хочу объехать весь Израиль на велосипеде. 
– Ну. Это до обеда. А после обеда что будешь делать? 
(Вести-Magazine, 18 декабря 2003: 32) 
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Частушку – парафраз стихотворения Сергея Михалкова (1999: 

6) мы услышали в 1991 г. до заключения мирных договоренностей 
Израиля с Иорданией. Противопоставление престижного вида из 
окна (Красная площадь) и непрестижного – остающаяся безымян-
ной «улица немножко»), замещаются названиями соседних и в тот 
период враждебных Израилю государств. Городское пространство 
переосмысливается в пропорциях территории всего государства. 
Юмористический эффект не скрывает имплицитно выраженной 
угрозы.  

Анекдот об отпуске сталкивает категории времени и простран-
ства. Он также имеет литературный фон, и заставляет вспомнить 
гоголевскую гиперболу в описании расстояний: «Да отсюда, хоть 
три года скачи, ни до какого государства не доедешь» (Гоголь 
1968: 232). 

В отличие от наших соотечественников, израильтян-старожилов 
не пугает малое пространство. Переводчик и литературный критик 
Елена Римон считает, что у ведущих израильских писателей, ро-
дившихся не в диаспоре, а в Израиле, особое ощущение про-
странства. В автобиографической прозе этого поколения Израиль 
до Шестидневной войны обычно ностальгически описывается как 
маленький, но уютный. И как ни парадоксально, стабильность и 
чувство уверенности этим людям придавали узкие границы. Когда 
же границы раздвинулись, спокойствию пришел конец (Римон 
2004).  

Больше десятилетия прошло после распада СССР, но совет-
ские клише в описании и оценке пространства продолжают жить в 
эмигрантском дискурсе.  

 
Гивати: Усвойте, поселения это навсегда. Также как 

Тель-Авив и Ашдод. Вся страна наша от реки и до моря. И 
никакой, даже самый замечательный мир, даже если бы и 
был возможен, не стоит одного квадратного метра Земли 
Предков. 
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(Дискуссия «Не будет здесь мира», 05.09.02, 
http://souz.co.il) 

 
Скрябин: Приезжают олимы и селятся в большинстве 

своем в своих Ашдодах, Натаниях, Ашкелонах етс. Толпа 
приезжает неоднородная представляющая все регионы на-
шей бывшей и необъятной... от Таллинна до Биробиджана, 
ну и поселяются они все вместе в тех районах, которые на-
зываются русским гетто (Форум «Русская молодежь в Из-
раиле», 06-01-2002, http://souz.co.il)  

 
Фреди: У нас есть только этот малый клочок земли, дан-

ный нам богом. Нас нигде не ждут, ни в Европе ни в Амери-
ке. Отстоим наш дом! (Форум «Русская молодежь в Израи-
ле», 06-02-2001, http://souz.co.il) 

 
Примечательно, что парафраз слов из песни В. Лебедева-

Кумача и И. Дунаевского «Марш о Родине», больше известной как 
«Широка страна моя родная», оказывается, применим не только 
для описания пространства «необъятного» СССР («от Таллинна 
до Биробиджана»), но и крохотного Израиля («Вся страна наша от 
реки и до моря»). Призывы же отстоять каждый квадратный метр, 
каждый клочок земли восходят к риторике Великой Отечественной 
войны, знакомой авторам интернет-сообщений по книгам и филь-
мам.  

 
Борис П., 50 
Интервьюер: Вы сказали, что Андрей (сын Бориса) со-

всем не смотрит российское телевидение, а вы? Какое те-
левидение вы смотрите? 
Борис: Ну, чаще всего российское. Значит, э-э, но не по-

тому, что это – родной язык, а потому что я так думаю. Во-
первых, это э-э, извините меня – шестая часть суши, зна-
чит... 
Интервьюер: Ну, уже ведь больше не шестая (смеется). 
Борис: Ну, хорошо, неважно, но львиная доля. Вот, и ко-

торая явно будет влиять на весь мир (пауза) независимо от 
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своего состояния. Значит, такая территория на э-э в покое 
не оставит весь мир, поэтому я хотел бы знать, что там тво-
рится. 

 
Клише «шестая часть суши» остается маркером мощи. В выска-

зывании Бориса это подчеркивается метонимией: существитель-
ное «территория» становится заместителем «страны» и «государ-
ства». Несмотря на то, что Борис признает, что его родина сжа-
лось в размерах, он не готов расстаться с мыслью о ее могущест-
ве супердержавы. Более того, предполагая, что территориальные 
конфликты в бывшем СССР могут породить международные про-
блемы, он не высказывает осуждения, напротив, в его словах зву-
чит нескрываемая гордость за страну, где он родился. Как и мно-
гие другие высказывания наших информантов, слова Бориса яв-
ляют собой пример личных рассказов, заключенных в нарратив 
государства, что позволяет индивидам чувствовать себя частью 
славы и успехов своей страны (Тэйлор и Визерелль 1999: 39). 

 
Лабиринты непознанного пространства 
 
Размышления о пространстве демонстрируют попытки имми-

грантов интерпретировать непонятное в новом окружении. Расска-
зывая о первых впечатлениях об Израиле, наши информанты соз-
дают резко противоположные образы. Одни увидели Израиль как 
великолепную, сказочную страну, похожую на мечту; другие, на-
оборот, как выжженную, неприветливую и даже враждебную по 
отношению к вновь прибывшим. Как показывают отрывки, цити-
руемые в этом разделе, восприятие новой среды как враждебной 
было вызвано  
• неспособностью иммигрантов объясниться в общественных 

местах; 
• потерей ориентации под воздействием незнакомой природы 

и непривычного архитектурного стиля.  
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Борис Б., 24  
Интервьюер: А вот теперь ты город узнаешь, или кусоч-

ками? Местами? 
Борис: Узнаю. Теперь я узнаю. Вот. Вот прошла неделя, 

и когда мы с Катей пошли гулять сами на Кармеле, я ей го-
ворю: вот здесь так сейчас должно быть, хотя в первые дни 
вот то, что мы как раз говорили о том, что я боялся срезать 
дорогу, потому что мне казалось, что не попаду домой, хотя 
я всегда хорошо ориентируюсь на местности. И в том же 
месте, оказавшись через неделю второй раз, я знал, что бу-
дет дальше по пути нашего следования, и я не ошибался. 
Как-то оно стало всплывать. Видимо, потому что, ну, другие 
уже эмоции, ощущения какие-то другие.  

 
Любовь В., 60 
Интервьюер: Вы привыкли к городу? 
Любовь: Ну, к городу я давно привыкла. Ну, какой город, 

это деревня, а не город, можно сказать. 
Интервьюер: То есть вы воспринимаете, не восприни-

маете Нацерет как город? 
Любовь: Абсолютно. Вот у меня, вот я до сих пор, вот это 

болезненное желание пройти по большой, длинной улице, с, 
ну, более не менее, вот по ровной, и с высокими, с больши-
ми домами. Ну, ну, не очень большими. И вот, чтоб она бы-
ла длинная и, ну, хоть чтоб на город это было похоже. И да-
же, когда изредка еду в Тель-Авив, когда проезжаю по этой 
улице, у меня, вот, душа оттаивает. Здесь нет такой улицы, 
здесь же совсем нет улиц, только кусочки маленькие, ма-
ленькие отрезки. Я первое время очень трудно ориентиро-
валась, потому что они вот так вот. И боялась, что я не по-
паду, иду по улице – и домой не попаду. (...) Да, сейчас я 
уже ориентируюсь. А так, ну, это не город, конечно. У нас тут 
бабушка-соседка, она из Румынии, она в Хайфе жила, а 
сейчас она вот сюда переехала. И вот она говорит: «Боже 
мой, это деревня. Но в деревне, хотя бы по выходным, пля-
шут и поют, и разговаривают, гуляют. А здесь полная тиши-
на. Никто не пляшет, не поет и не гуляет, все по своим до-
мам сидят». 
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Владимир Я., 61 
Владимир: Ну, приехал я в девяносто пятом году. В ян-

варе месяце.  
Интервьюер: Откуда? 
Владимир: С Кременчуга. Полтавская область. Вот. Ну, 

первое впечатление, конечно, как будто я попал в какую-то 
большую квартиру, чистую, где воздух приятный. Я попал на 
Нордау (пешеходная улица в Хайфе). Прошелся по Нордау, 
как будто бы это была квартира. Большая, длинная такая 
квартира. Иду, чисто, приятно. А приехал я с Киева. Там бы-
ло градусов двадцать один мороза. А сюда приехал, тут бы-
ло восемнадцать-девятнадцать тепла. Поэтому мне показа-
лось, что это чистая квартира и теплая квартира. Ну, и до 
Сохнута... А остановился я в Тальпионе. 
Интервьюер: Гостиница? 
Владимир: Гостиница. И шел я от Тальпиона до Сохнута 

три дня. Почему я шел три дня? Кого ни спрошу – никто не 
знает, где Сохнут, то есть Министерство Абсорбции. Никто 
не знает. 

(...) 
Интервьюер: А вот как вы восприняли вообще общий 

облик Хайфы, ну, кроме улицы Нордау? 
Владимир: Общий облик... 
Интервьюер: Растения... 
Владимир: Во-первых, это, общий... это как в квартире. Я 

смотрю: фикус растет. У нас в ульпане, прямо весь ульпан 
чуть ли не обсажен фикусами. Я смотрел с окна, ну, с окна у 
нас: это квартира. Вот. А тут оно на улице. Я искал деревья; 
нормальные деревья я тут искал. Нет. А потом позже, я, ко-
нечно, увидел лес. 

 
Найти дорогу в современном городе, размеченном вывесками и 

указателями, несложно. Но маркировка на незнакомом языке не 
могла помочь нашим информантам. Борис, бывший в Израиле до 
эмиграции как турист, узнает улицы, по которым ходил раньше, но 
к своему удивлению, боится отклониться от прежнего маршрута из 
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страха не найти дорогу домой. Этого же долго боялась и Любовь, 
представляя себе город как лабиринт запутанных улочек. Даже по 
прошествии нескольких лет она волновалась, вспоминая о своем 
страхе заблудиться. Эмоции ее проявились и в повышении тона 
голоса, и в лексической энтропии – повторе слов и фраз. Изобилу-
ет повторами и рассказ Владимира. Образ улицы как квартиры, и, 
можно предположить квартиры коммунальной, с длинным коридо-
ром, – пример смешения внутреннего и внешнего пространства. 
Владимир придает рассказу драматический оттенок, включая в 
него риторический вопрос и используя гиперболу: «шел до Сохну-
та три дня». Шесть лет спустя после описанных событий, Влади-
мир так и не овладел ивритом. Он неправильно произносит назва-
ние гостиницы, превращая Тальпиот, крепость, в не имеющий 
смысла Тальпион. Более того, он так и не усвоил разницу между 
занимающимися иммигрантами государственными структурами: 
Сохнутом, или «Еврейским Агентством» и Министерством Аб-
сорбции. Невдомек ему и то, что не включенные в иммигрантскую 
жизнь прохожие не могли понять, что ищет он Сохнут, а не со-
хнут, так как слово это означает любое агентство, занимающееся 
продажей недвижимости, авиа- или театральных билетов, страхо-
ванием и т.д. (подобную ситуацию описывает Софья Е., см. глава 
5). Освоение нового пространства – это приобретение сенсорного 
опыта. Хотя основным источником пространственных представле-
ний является зрение, в этом процессе задействованы также слух, 
обоняние, и тактильное восприятие, расширяющие наши знания об 
окружающей среде (Голд 1980: 52).  

 
Роза Ч., 27 
Опять-таки вот такая деталь, романтическая. Мы когда 

сели в такси, мы приехали днем, уже после всех докумен-
тов, это была зима, было темно, часов пять вечера. Знаете, 
пальмы, потом луна. Вот у меня первая ассоциация с Восто-
ком была. Во всех восточных сказках луна – месяц, он ле-
жит. Не так, как в Союзе. И звездочка горит. Вот, точно, как 
на всех мечетях. Была какая-то музыка, я не могу сказать, 
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что это была арабская музыка, но восточная музыка какая-
то, потом темное небо, месяц этот, звездочка и пальмы. И 
вот, все, я поняла, что я нахожусь на Востоке. Говоря со 
своими родственниками, которые приезжали днем... тетя 
моя, которая неплохо жила в Союзе, у нее была ужасно 
уютная квартирка, они приехали перед Песахом, и вот она 
говорит, что «нас повезли по Хайфе, повезли по Хайфе, и 
вот, я смотрю, – эти дома серые, где-то на Адаре, все такое 
серое, подушки сушатся на балконе», и мне, говорит, «так 
стало грустно», и я,- говорит, – «стала плакать. Куда ж я по-
пала? Что же я наделала?» (смеется). Может быть, я в силу 
своего возраста, как бы я не несла ответственности ни за 
кого, мне, наверное, было легче. 

 
Любовь В., 60 
(о первых впечатлениях) 
Мы вдвоем ехали. Вот. И там, как-то, ну сами понимаете, 

что такое в аэропорту и ... А потом, когда выехали, ну, в аэ-
ропорту так было красиво все, и отъехали. А потом мы еха-
ли в Петах-Тикву, нас везли к родственникам. И вот, когда 
выехали уже из того, из этого красивого, когда поехали, вот 
ну, я не знаю, видимо, это старый Тель-Авив. Вот эти разва-
лины и висящее белье по стенам, темное, вот по этим ста-
рым домам, темное, вот везде вот сохло это белье. Причем 
темного цвета все, и дома какие-то серо-грязные. И вот это 
болтающееся, вот это белье, везде. На каждом доме. При-
чем оно почему-то, вот, как грязное какое-то, темное, серое, 
огромные простыни темные, эта одежда всякая синяя и зе-
леная. То есть, потом я уже это каждый день видела, но то-
гда... Вот меня, как тогда это все увидела, и эти жуткие раз-
валины какие-то. Вот эти старые постройки, очень низкие, 
маленькие и все какое-то, ну дорога, видно, такая. Потом в 
Петах-Тикве уже красиво было, мне там понравилось. Но 
вот вся эта дорога... меня что-то схватило за горло. И до сих 
пор не отпускает. Это впечатление со мной живет, хотя я 
уже этого и не вижу.  
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Свои первые впечатления об Израиле Роза формирует на осно-
ве зрительной и звуковой информации. Она противопоставляет 
два хронотопа – экзотический, знакомый ей по сказкам привлека-
тельный образ Востока, возникший перед ней ночью, и монотон-
ный, бесцветный городской пейзаж, приведший в отчаяние ее род-
ственницу. Та же неприглядная картина темного, серого и запу-
щенного города предстает и в том, что рассказала Любовь. Разве-
шенное вдоль стен белье – зрелище привычное в средиземномо-
рье, например, в Неаполе или Марселе, но оно поразило многих 
информантов, приехавших из крупных городов, особенно из се-
верных районов бывшего СССР. Привыкшие к нарядным город-
ским фасадам, иммигранты восприняли это как признак бедности и 
беззастенчивое выставление напоказ неприглядного быта. 

Первые впечатления связываются у многих с непривычными 
звуками, например частыми гудками машин и сиреной скорой по-
мощи, с незнакомыми запахами: ароматом цветов и раскаленного 
асфальта, с южной растительностью, при этом особенно часто 
упоминаются пальмы. Тех, кто приехали в темное время суток, 
поразило обилие огней в городах и почти всех северян, приехав-
ших и летом, и зимой, поразила жара.  

 
Ольга Ш., 50+  
Когда мы прилетели, меня поразило, мы ехали через 

Финляндию, а там уже был снег. И меня поразила жара. Та-
кая была жара, что это просто что-то неестественное. И, 
конечно, дорога. Мы ехали в Хайфу. Из Тель-Авива в Хай-
фу. Почему-то я решила, поскольку это было ночью, что из 
каждого куста сейчас выскочат террористы. И вообще пора-
зило все: светящиеся фонарики эти на дороге, указываю-
щие, ну, все было очень свежее, очень яркое. И, конечно, 
производило только положительные впечатления. 

 
Эмма Р., 56 
Интервьюер: Эммочка, а вы помните свои самые первые 

впечатления, вот, когда вы оказались уже здесь? (...) 
Эмма: Когда вышли из самолета? 
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Интервьюер: Да. 
Эмма: Э-э впечатление парной бани. Это был сентябрь, 

это был хамсин (иврит, «юго-западный ветер, сопровож-
дающийся повышением температуры и сухостью»). Это бы-
ло обалдение полное. Эта парная баня, пальмы. И ещё. Ну, 
это меня, собственно, всегда потрясает, когда я возвраща-
юсь в Израиль, – ароматный воздух. Он необыкновенно 
ароматный, душистый. Ну, вот это было первое впечатле-
ние. Потом мы сели в машину э-э. Нас поразило (пауза) гос-
теприимство этого таксиста. Он нам предложил бутылку ле-
дяной колы. Я думаю: «Боже мой! Как, что это такое? По-
пить и отдать, и попить» (обе смеются).  

  
Осваивая новую среду и новое пространство, иммигранты ищут 

аналогии со знакомыми явлениями и местами. Отсюда сравнение 
чистой уютной улицы с квартирой, жаркой погоды с парной баней, 
иерусалимского пейзажа с картинами художника Иванова и т.д. 

В пространственных описаниях рассказчики часто используют 
дейктические маркеры «здесь» и «там», «этот» и «тот». Так же как 
антрополог Филип Мар, изучавший недавних иммигрантов в Авст-
ралию, мы отмечаем в собранном материале резкую дихотомиза-
цию пространства на обжитое и дружественное – «здесь» и чужое, 
непредсказуемое – «там». Свойства физического пространства в 
антитетических сравнениях служат не только основой ориентации, 
но и эмотивными маркерами (Мар 1998: 60). Нестабильность про-
странственного мира у наших информантов проявляется в смеше-
нии дейктических маркеров близости и отдаленности. Дейксис 
представляет собой семиотический процесс, позволяющий устано-
вить пространственно-временные различия разных взглядов на 
ситуацию (Ван Баак 1983: 52). В представлениях человека про-
странство структурировано вокруг него. Мы помещаем себя в цен-
тре микро- и макрокосмоса (Гак 2000: 127). Этой особенностью 
познавательной деятельности объясняется сходство между мифи-
ческим и перцептивным пространством. Кассирер постулирует, что 
нельзя ни отделить положение в пространстве от содержания гео-
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метрического пространства, ни противопоставить их. Каждый ин-
дивид наполняет пространство чувственными или интуитивными 
смыслами (Кассирер 1955: 84).  

Как уже было указано, в проанализированных интервью мы час-
то сталкиваемся с противопоставлением «этот» и «тот», «здесь» и 
«там», причем во многих случаях референтами «здесь» и «этот» 
оказывается не Израиль, а бывший СССР. 

 
Елена Н., 26 
(О решении эмигрировать из Узбекистана) 
Тогда мы поняли, что стоим гораздо большего, в принци-

пе, но здесь (здесь и далее подчеркнуто нами. – Л.Ф. и 
М.Е.) мы не сможем ничего добиться. 

 
Мария П., 24 
Я закончила школу, и, вроде была какая-то пустота, пото-

му что я не пошла учиться, но, вот, эта жизнь какая-то такая 
полуподпольная, все-таки, еврейская, она была жутко заме-
чательна. Во-первых, я стала ходить на все концерты ев-
рейские, все, что было, только-только все начиналось, бук-
вально. Тогда это было еще как глоток свободы. Вот, здесь, 
в Москве, прямо. То из Америки, то из Израиля. 

 
Гаяне А., 77 
(О первых днях семьи сына в Израиле) 
...они попали в киббуц. Было одно интервью, второе. По-

том попросили привести детей показать, и после этого их 
приняли в этот киббуц. Приехали они туда абсолютно без 
вещей, потому что уезжали они отсюда, из Советского Сою-
за (пауза) трагически. 

 
Юлия Х.  
(О приятеле дочери) 
Он отсюда, из Ленинграда, мальчик.  
 
 Эсфирь Я., 35 
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Я хотела начать с того, почему я вообще здесь оказалась. 
Дело в том, что вопрос «эмигрировать или нет» не стоял 
никогда. Я всегда знала, что в России я жить не буду, пото-
му что страна, которая мне чужая. Притом, что культура бе-
зумно близка всегда мне будет, я надеюсь, что она будет 
близка и моему ребенку. Но эта страна была для меня чу-
жая, я себя чувствовала всегда чужой. (...) Все ехали в Аме-
рику, чего там говорить. И, когда мы должны были сюда уже 
уезжать, то есть опять же вопрос об Израиле не стоял нико-
гда. Да, это было однозначно. Потому что ехали все, то есть 
я ехала куда-то, я ехала откуда-то. Я ехала ОТТУДА. На са-
мом деле в Европу невозможно было уехать, а о других пу-
тях я как-то не думала, знала, что вот в Канаду, может, не-
плохо, но вроде как непонятно как. (...) И мы стали оформ-
лять документы, мы быстренько их оформили. Мы получили 
те самые визы, которые после нас люди не получили. Зна-
чит, мы были одни из последних, которые могли уехать в 
Америку. Когда мы пошли покупать билеты, я увидела этих 
людей, которые сидят и трясутся, говорят: «Вот, нам закры-
вают въезд в Америку, вот Америка нас не хочет». Остался 
вопрос: «А почему меня, собственно, где-то могут не хо-
теть? И не нужно мне туда, где меня не хотят». В этот мо-
мент я стала задавать себе вопросы, которые я раньше не 
задавала. Потому что у меня была одна мечта: оттуда уе-
хать. Когда, наконец, у этой мечты появилась возможность 
осуществления, я задала себе конкретный вопрос: «Что на 
что я меняю, собственно говоря?» И за неделю до отъезда 
мы решили, то есть я решила для себя, что я в Америку не 
хочу категорически, что это черное пятно для меня на карте 
и что я почувствовала, что мне туда просто не надо, как 
будто что-то меня не пускает, что-то изнутри. И я решила, 
что я поеду в Израиль, в конце концов, я хоть знаю, для чего 
я еду в Израиль, и я могу себе четко объяснить. Для чего я 
еду в Америку, объяснить я себе не могу. Поэтому мы прие-
хали сюда. 

 
Дейктический маркер «здесь», выступающий как референт 

страны исхода в первых четырех отрывках, указывает на то, что 
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родина все еще представляется рассказчицам близкой в про-
странстве и во времени. Они полностью включены в описываемые 
события, и само нарушение дейктической маркировки становится 
средством выражения эмоций и отношений к описываемым собы-
тиям. Последний отрывок, рассказ Эсфири, структурирован как 
противопоставление метафорических категорий близкого и дале-
кого. Эсфирь предана Израилю, и воспринимает его как «здесь», 
место, в котором она чувствует себя комфортно. Россия тоже обо-
значена как «здесь», когда речь идет о ее культуре, глубоко почи-
таемой рассказчицей. Но, поведав, что всегда чувствовала себя 
чужаком в «этой» стране, Эсфирь сдвигает ось координат и гово-
рит, что всегда хотела эмигрировать, уехать «оттуда». «Здесь» 
становится страной иммиграции, но не имеет конкретного рефе-
рента: это не Израиль, но и не Америка, потому что рассказчица не 
считает иммиграцию в Америку оправданной, ей «туда не надо». И 
только подводя итог своим метаниям, она снова приближает Изра-
иль и, противопоставляя его Америке, говорит о приезде «сюда». 
Кроме многократного противопоставления дейктических маркеров, 
обращает на себя внимание и парафраз фразеологизма «черное 
пятно на карте». В узуальном значении фразеологизма «белое 
пятно» отсутствует оценочный компонент, но антитетическая за-
мена «белого» на «черный» придает описанию Америки окказио-
нальную отрицательную оценку. 

Помимо смешения дейктических маркеров, описания малого 
пространства в терминах принятых для обширного, дестабилиза-
ция пространственных представлений проявляется в смешении 
атрибутов внешнего и внутреннего, а также личного и обществен-
ного пространства. Напомним рассказ Владимира Я., представ-
лявшего улицу как коридор чистой уютной квартиры. Подобные 
метаморфозы испытала и Екатерина Б. Поначалу она приняла 
жилые дома за пансионаты. Известно, что в СССР с пансионатами 
и санаториями ассоциировался высокий уровень жизни. Удивило 
ее и обширное пространство, но в отличие от других информантов, 
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внутреннее пространство жилища занимало ее гораздо больше 
внешнего.  

 
Екатерина Б., 23.  
Екатерина: Когда я думала, в общем, об Израиле, я нико-

гда не была за границей, поэтому у меня совсем по-другому, 
наверное, чем у других людей, по той причине, что для меня 
– это была какая-то сказка. Какой-то рай. (…) Вначале я 
восприняла это как курортный городок возле моря. Вот. С 
какими-то пансионатами, совсем не похожими на нормаль-
ные квартиры, и, в общем, все такое большое-большое про-
странство и совсем непонятно для меня было. 
Екатерина: Ну, вот, мне казалось, во-первых, что это, ну 

не знаю, что это действительно очень святая земля, как мне 
казалось, вот, как самое большое, самая такая мысль, кото-
рая у меня была, это то, что говорят, что «если ты поедешь 
в Израиль и не станешь ближе как бы в мозгах, к богу, то ты 
уже никогда не станешь верующим человеком». То есть для 
меня Израиль – это было что-то очень религиозное, что-то в 
таком плане, и со множеством…, а просто Борис мне рас-
сказывал, поэтому со множеством супермаркетов там, где 
все есть, миллион и очень много всего, просто какой-то, не 
знаю, очень, ну вот именно, как молочные реки (обе смеют-
ся). Вот так вот. А так больше... Не знаю, мне казалось, что 
здесь пустыня, нет деревьев, и вот, настраивалась на самое 
плохое (смеется).  
Интервьюер: Но деревья ты увидела. 
Екатерина: Да, я увидела. Мне было очень…, ну, то есть 

для меня очень важно и… Но самое смешное, что все эти 
фикусы, которые здесь растут как деревья, у меня были лю-
бимыми цветами в горшках дома. И сейчас я уже не знаю, 
что мне выращивать. 
Интервьюер: Может быть сирень? 
Екатерина: Может быть... сирень. Не знаю. 
 
Как и многие другие информанты, Екатерина растерялась, уви-

дев субтропическую и тропическую растительность на городских 
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улицах, во дворах и вдоль дорог. Развесистые фикусы, бывшие ее 
гордостью в Киеве, больше не интересуют Екатерину, так как не-
престижно выращивать то, что в изобилии произрастает повсюду. 
Еще не успев привыкнуть к израильскому климату, она не оценила 
предложение интервьюера выращивать сирень, которая могла бы 
быть в Израиле такой же диковинкой, как фикус в Киеве. 

Не только флора, но и фауна вызывала у вновь прибывших 
эмоциональную реакцию. Борьба с незнакомыми насекомыми и 
пресмыкающимися, проникающими в жилище, описана в фолькло-
ре иммигрантов из разных стран (см., например, личные рассказы 
польских евреев, Бар-Ицхак 1998: 195–199). Присутствует эта тема 
и в русской литературе Израиля: «Квартиру захватывают враж-
дебные твари, делающие ее непригодной для жилья: скорпионы и 
тараканы, злобные кошки и прочие заместители тех «лисы, и фи-
лина, и ежа», которые, сообразно еврейскому проклятию некогда 
заселили опустевшую землю Израиля» (Вайскопф 2001: 247.) В 
наших дневниках есть несколько записей рассказов об оккупиро-
вавших квартиры насекомых, ящерицах и змеях. Один рассказ 
прозвучал и в интервью:  

 
Мария С., 25 (ИАФР 21756) 
И вот через четыре месяца я писала психотест6. Еще у 

меня была травма, когда я увидела в первый раз большого 
таракана, которого они здесь называют джук. Когда я увиде-
ла его первый раз в комнате, я была в шоке. Это было ужас-
но. Один красочный эпизод. В 12 часов я ложусь спать. В 
полпервого на лестничной площадке раздается страшный 
грохот. Кто-то лупит в чью-то пладелет (иврит, «металличе-
ская дверь»), доносятся жуткие крики: «Выключите сейчас 
же свой мазган (иврит, «кондиционер»), мы на вас в суд по-
дадим!». Я не понимала, к кому это было обращено. У нас, 
вроде, мазгана не было, но тоже было неприятно. Не дали 
поспать. Потом я вижу, как что-то ползет. Я вскакиваю. Был 
хамсин. Окна все были открыты. Я не знала, что они приле-
тают с хамсином, что нужно закрывать сетки на окнах. И вот 
был хамсин. Ползет нечто вдоль плинтуса. Я в ужасе зажи-
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гаю свет: таракан ползет по плинтусу. Я... за диваном беру 
велосипедный насос. Как мне его достать, я вообще не 
знаю, как мне его придавить. Я обнаружила, что, если по 
ним бить тапком, они вообще не реагируют. Для меня это 
был такой удар. Я так спокойно общалась в Москве с тара-
канами. Я имела с ними дело, с армиями. Я заходила в час 
ночи на кухню с полиэтиленовым пакетом на голове и раз-
мазывала их по всем стенкам. Полиэтиленовый пакет, по-
тому что они падали на голову. У нас был старый дом. Все 
морили тараканов. Они бежали к нам, а мы морить не мог-
ли. Так что у нас было сборище этого сброда в квартире 
всегда. И я к ним очень спокойно всегда относилась. Я могу 
их руками лупить. Потом я уже свыклась и с этими. Когда я 
жила в общежитии в Кирьят-Яме (пригород Хайфы), в 12 
ночи я прихожу к себе домой, открываю дверь, пятерых уби-
ваю, остальные сами разбегаются. Там они путешествовали 
спокойно довольно из комнаты в комнату. Двадцать комнат 
в общаге было для студентов, в остальных жили эфиопские 
семьи. Общежития были шестиэтажные. Правда, в какой-то 
момент это дошло до критической массы, их стали морить, и 
тогда все было покрыто ровным слоем тараканов. На кухне 
они лежали даже в несколько слоев. Итак, в ночь перед пси-
хотестом, я в первый раз увидела такого таракана. Я не 
знаю, как с ними сражаться. Я беру велосипедный насос. 
Забегаю с одной стороны дивана – он бежит в другую. Я его 
опережаю, он – обратно. Так я его гоняла, но он меня заго-
нял. Я уже готова. Но, наконец, я сообразила его прижать к 
плинтусу пачкой с тетрадями, которая лежала под диваном. 
Я еще потом долго не знала, мертвый он или живой. Не-
сколько раз долбала эту пачку. Потом пыталась удостове-
риться, мертв он или жив. Я его ужасно боялась даже мерт-
вого. Я долго смотрела на него, не шевелится ли он. Потом 
я его расчленила и по частям препроводила его в мусорное 
ведро. Это было сделано из соображений моей же безопас-
ности. Чтобы он не ожил. В общем, неприятно. И я улеглась 
обратно спать. Был уже третий час ночи. Но вскоре появи-
лись еще двое. Они носились по салону друг за другом. Они 
носились друг за другом, и к ним присоединилась я. Я жила 
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в салоне. Главное, все спали в своих комнатах спокойно. Я 
одна мучилась в салоне. Я стала гоняться за ними. Я их би-
ла-била. Наконец, они заползли под какую-то хреньку. Под-
нимаю хреньку – их нет. Вот таинственное исчезновение 
этих двоих заставило меня долго-долго ломать голову. Так я 
и не пришла ни к чему. Я улеглась спать. Через каждые пять 
минут я вскакивала, и осматривала окрестности, не появил-
ся ли кто-то еще. Так я дождалась утра и поехала на психо-
тест. 

 
В полуторачасовом интервью Мария рассказала много историй, 

полных пафоса и гипербол. В этом рассказе тараканы предстают 
как враги, преследующие Марию, где бы она ни жила. Относитель-
но безобидные насекомые, с которыми она запросто справлялась 
в московской квартире, на новом месте демонизируются и пре-
вращаются в захватчиков ее личной территории, не поддающихся 
привычным способам борьбы с ними. Очевидно, что Марии дос-
тавляет удовольствие подробное изложение своих отношений с 
тараканами и битв, которые она вела против них. Она смакует де-
тали погони, убийства и победы. Одновременно с этим рассказ 
используется и как объяснение неудачи на экзамене, упоминанием 
о котором начинается и заканчивается нарратив. Постепенное 
приручение насекомых, а затем и полное их истребление стано-
вится для Марии частью обживания нового пространства: тарака-
ны еще долго были ее соседями по общежитию, но борьба с этими 
«армиями» постепенно превращается в рутину и больше не беспо-
коит ее.  

А теперь снова вернемся к процитированному ранее отрывку из 
интервью Екатерины Б. Описывая сумбурные ожидания и впечат-
ления об Израиле, она объясняет свое смятение тем, что до при-
езда в Израиль никогда не выезжала за пределы СНГ. О том, что 
первый выезд за границу явился для них сильным потрясением, 
говорили многие информанты. Их представления о мире своди-
лись к информации, почерпнутой из СМИ, фильмов, книг и досужих 
разговоров о «загранице». Так, Владислав В., 29, говорит: «И в 
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принципе, определенную информацию о загранице мы не знали, 
потому что никогда не выезжали туда. Поэтому трудно было пред-
ставить, что там делается. Казалось, что там все, так сказать, ну, 
не то, что манна с небес падает, но все довольно благополучно, и 
все прочее». Несмотря на почти полное отсутствие информации 
об Израиле, многие иммигранты, особенно в конце 80-х и в начале 
90-х надеялись, что им откроется благосостояние и благополучие 
«заграничной жизни». Напомним, что «заграница нам поможет» – 
метонимия, вложенная И. Ильфом и Е. Петровым в уста Остапа 
Бендера, прочно вошла в речь и сознание советского человека, 
поделив мир на нас и всех остальных. Екатерина одновременно и 
боится расставания с домом и ожидает увидеть «сказку», которая 
в этом контексте становится синонимом «рая». Еще одна инфор-
мантка, Ася Ш., 56, вспоминает, что весьма ограниченные сведе-
ния об Израиле, полученные ее семьей до эмиграции, были по-
черпнуты из писем, в которых Израиль описывался как «рай зем-
ной». Отметим при этом, что те, кто сомневались в экономическом 
процветании Израиля, отказывали ему в статусе настоящей «за-
границы». Именно в связи с этим в конце 1980-х шуточная паремия 
«Курица не птица, Болгария не заграница» была перефразирова-
на, и Болгарию заменили Израилем. Пытаясь представить Изра-
иль, Екатерина мобилизует фрагментарные знания Библии, на-
родные представления о стране изобилия, а также слухи о всеоб-
щей доступности потребительских товаров за пределами СНГ. Те-
ма изобилия, в особенности изобилия продуктов питания, встреча-
ется в фольклоре разных народов и связана с образами царства 
мертвых. Эти образы переплетаются со сказочным царством и с 
раем. Владимир Пропп подчеркивает, что изменения реального 
мира влекут за собой и изменения образов царства мертвых. Вме-
сте с тем, появление новых мотивов не мешает существованию 
старых (Пропп 1986: 287–296). Так, скатерть-самобранка уступает 
место ломящимся от продуктов супермаркетам, а рай заменяется 
санаторием, но образы и традиционного, и современного фольк-
лора относятся к тому же архетипу. Эта тенденция была отмечена 
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и проанализирована в исследованиях Елены Хельберг-Хён и Анд-
рея Мороза. Хельберг-Хён указывает на то, что советская тотали-
тарная мифология унаследовала из традиционной русской мифо-
логии миф о сильном правителе и о рае, преобразовав его в уто-
пию идеального общества (Хельберг-Хён 2000: 18). Добавим, что 
при этом образы власти и рая уравновешивают и дополняют друг 
друга. В ходе полевой работы в деревнях на севере России 
фольклорист Андрей Мороз обнаружил, что его информанты пред-
ставляют себе жизнь в раю, как жизнь на курорте (Мороз 2000: 
249). Екатерина, как и другие информанты, чьи первые впечатле-
ния об Израиле были радужными, сравнивает увиденное с черно-
морским курортом. Однако образы молочных рек и курорта не мог-
ли подавить в Екатерине страх перед неизвестным, и олицетворе-
нием этих страхов становится пустыня. Именно пустыня выступает 
в собранном нами материале как наиболее частотный отрицатель-
ный пространственный образ. 

 
 
Пейзажи: топофилия и топофобия7 
 
Отношение к природе и пейзажам меняется на протяжении ис-

тории человека, по-разному оцениваются они и в разных культу-
рах. Озабоченность современного человека экологическими про-
блемами и желание сохранить природу в том виде, в котором она 
досталась нашим недавним предкам, повлияли на растущее сим-
волическое значение пейзажей. По мере усиления глобализации 
усиливается и желание человека противостоять гомогенизации и 
сохранить самобытность природы различных регионов (Додгжшон 
1998: 117). В личных рассказах эмигрантов прослеживается тен-
денция к идеализации пейзажей страны исхода. Оценивая город-
ские и сельские пейзажи Израиля, наши информанты постоянно 
сравнивают их с родными местами, а также опираются на знания 
географии, литературы и искусства. Причем последние часто под-
водят их. 
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Элла В., 69 (ИАФР 22113) 
Элла: Мы только знали одну вещь: наш старший сын, ко-

торый уехал два месяца назад, на два месяца раньше, он 
прошел по конкурсу в Эйлатский вновь созданный оркестр. 
Мы понимали, мы знали, что музыканту найти работу в Из-
раиле – это все равно, что выиграть золотой приз. И-и за 
две недели до нашего отъезда э-э он нам позвонил и ска-
зал: «Мама, езжайте в Эйлат». А что такое Эйлат? Э-э, ну 
так как разговор телефонный был дорогой из Израиля, то 
мы положили трубку и в час ночи стали искать на карте Эй-
лат … Мы э, значит, к двум часам ночи мы нашли Беер Ше-
ву, мы нашли Димону. Мы нашли севернее Кфар Сабу, где 
моя сестра с племянником, где родня. Мы нашли, пожалуй, 
все. Мы только не нашли (пауза) Эйлат. Потому что дальше 
Димоны, южней, начинался Негев – мы прочитали. 
Интервьюер: А вы туда не смотрели. 
Элла: А Негев – нет жизни. Пустыня – это, э, это исклю-

чено. Все. Дальше взгляд не опускался. И только где-то в 4 
утра меня растолкал младший сын и говорит: «Я нашел! 
Идем». (смеется) И подвел меня к карте Израиля, которая у 
нас висела в спальне. Вот. И показал Эйлат. И вот тогда-то, 
конечно, вот взял испуг большой, потому что это через весь 
Негев. Это видели. Единственное, что там э, меня успокои-
ло немножко, это э-э, еврейская (пауза) щедрость, скажем 
так. Эйлат был закрашен такой темно-зеленой краской, что 
я сразу поняла: это зеленое место на берегу моря (пауза) 
Красного. Это – Эйлатский залив – ехать можно. (…) И когда 
в Бен-Гурионе мы, мы сказали, что мы едем в Эйлат, а надо 
же такси тогда, то люди как-то на нас посматривали стран-
но. Это была ночь, ночь 25 июня, с 24 на 25 июня. Было 
очень жарко, очень жарко. И один в ермолке, с пейсами, ев-
рей сказал: «Вы знаете, куда вы едете? Ведь там очень 
жарко. Возьмите побольше воды». Вот тут немножко, зна-
чит, защемило сердце, потому что больше воды – ясно ста-
ло, что условия – не лучшие. Во-от. Ну, в общем, мы ехали в 
Эйлат. И-и так как освещения не было, никаких пунктов по 
пути освещенных не было, то я, зрительно представляя гео-
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графическую карту, в которой я не очень сильна, я искала 
пирамиды Хеопса (обе смеются). Я поняла, что попала в 
Африку. Они такие высокие, почему я их не вижу? Вот. Ко-
гда приехали в Эйлат– это было в 7 утра, народу было не-
много. Это был первый шок, потому что город был одно-
этажный, низкорослый. Я сразу сказала: «Боже, мы попали в 
какой-то Татарстан». Потому что для меня Татария связана 
с Евпаторией… Это когда-то татарин рассказывал, и-и такие 
низкие плоские строения. Вот это мы увидели.  

 
Как видим, нередко отсутствовали не только знания об истории 

и культуре Израиля, но и представления о его географическом 
положении и природе. Многие информанты упоминали, что, уже 
решив эмигрировать, начинали искать Израиль на карте. Не только 
Элла ошибочно поместила реликвию египтян, пирамиду Хеопса, 
на территорию Израиля в пустыню Негев, другие информанты так-
же рассказывали о географических курьезах во время первого зна-
комства со страной. Например, муж Эллы, Моисей В., вспоминает, 
как он успокаивал ее, когда стало ясно, что жить им придется в 
Эйлате:  

 
Моисей В., 74 (ИАФР 22115) 
Он (сын) нам позвонил, что «приезжайте в Эйлат». А где 

Эйлат, мы понятия, естественно, не имели. Мы взяли карту, 
посмотрели. Конечно, нам стало нехорошо: где-то на краю 
света, где-то там. Я говорю: «Элла, ну, что делать?» Она: 
«Да это же, это ведь надо через пустыню ехать». И так да-
лее. Я говорю: «Ну, а что делать? Есть же в России Сахара 
и так далее. Будем ехать». Вот. 

 
Трудно предположить, что Элла и Моисей, люди с высшим об-

разованием, много читающие, и в пожилом возрасте не утратив-
шие любознательности, настолько не сведущи в географии, как 
следует из этих отрывков. Скорее, сказалась тревога перед пред-
стоящим путешествием. Эти эпизоды еще раз подтверждают по-
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ложение о том, что незнакомое пространство вызывает растерян-
ность и страх. 

В рассказе Эллы, так же, как и в нарративах многих других ин-
формантов, свойства израильского климата, в особенности жара, 
превращаются в маркеры пространства: зной рождает ассоциации 
с Африкой. А, приехав в Эйлат, Элла ищет аналогии с городами на 
родине, но выбирает Татарстан, знакомый ей лишь по рассказам. 
Выбор этот не случаен. Татарстан ассоциируется у нее с провин-
циальностью, неухоженностью, с архитектурой, далекой от евро-
пейского города. Пытаясь «декодировать» новое для нее про-
странство, Элла использует универсальный маркер, понятный лю-
дям, воспитанным в разных культурах и говорящим на разных язы-
ках (африканская жара), и местный маркер, доступный носителям 
одной культуры, живущим в определенный период времени (Ле-
фебвр 1991: 17). Обратим внимание на то, что для семьи из цен-
тральной России пустыня является символом границы между жиз-
нью и смертью. При изучении карты единственным утешением 
Эллы стал зеленый цвет района около Красного моря. Охваченная 
волнением, она забыла, что зеленой краской обозначаются низи-
ны. Не только Элла, но и другие информанты выжженный пейзаж 
пустыни ассоциируют с отсутствием жизни, а зеленый цвет – с 
обилием растительности и свежестью. 

 
Ева Ф., 40 
(о первых впечатлениях) 
Поехали мы э-э через полстраны в Хайфу. Родители бы-

ли уже в Хайфе и (пауза) что поразило – поразил пейзаж, 
конечно. Июнь месяц (пауза), сплошная пустыня, все (пау-
за), все горит. Вдруг (пауза) растительность, потом опять 
пустыня, потом опять растительность, потом эта Нетания с 
ее огромными зданиями, потом опять кусок пустыни, элек-
тростанция. То есть поразила, по сравнению с Украиной или 
даже с Ленинградом, где я жила, то есть поразили вот эти 
контрасты зелени яркой на ровной, на пустыне вот э-э-э 
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возле Нетании, возле Кейсарии на песке вдруг пролесок, а 
потом опять песок. То есть, как оно тут вообще растет?  

 
Пустыня возникает в интервью не только при описании израиль-

ских пейзажей, но и как образ одиночества и пустоты. 
 
Инна Х., 52 
(О выборе страны иммиграции) 
К немцам? Никогда! Так же, как звук немецкого языка – 

вот тоже совершенно необъяснимое чувство – вызывал у 
меня всегда, вот, рвотную реакцию. Я бы не стала его учить. 
Глупость какая-то, предрассудки. Это не на уровне созна-
ния, а подсознания. Америка – это огромная пустыня, в ко-
торой … тут у меня один знакомый, второй знакомый, ну ка-
кой-никакой… страна маленькая, в разных городах. Так я 
хоть трубку подниму, с ним поговорю, а там же я – ваще! 
«Ну, у тебя же английский!» Ну что мне ваш язык?! Все рав-
но я приезжаю как… вот все, что я опять же прочитала, там 
25 сорта. С чего я должна начать? То ли Бог знает чем, с 
Бог знает кем и – ПУСТЫНЯ! А главное, вот эта огромная 
страна, и я в ней, вот эта пустыня. Мне в ней не пробиться 
никак, и поэтому таких мыслей и не было. 

 
Борис Б., 24 
(сравнивая свои впечатления от туристической поездки в 

Израиль с первыми впечатлениями иммигранта) 
Я думаю, что я представлял. Но, хотя при этом трудно 

вспоминал все, э-э, если первые годы после того, как я 
здесь был, я помнил эту страну, это было для меня неиз-
гладимое впечатление, то как раз, когда надо было ехать, у 
меня, там я просыпался ночами и представлял себе, напри-
мер, Хайфу, как, практически, пустыню, где нет зелени, где 
нет ничего, и, то есть, вот те все впечатления, они полно-
стью у меня стерлись. Я ехал как в первый раз. 

 
Анатолий П., 26 
И вот мы прилетаем сюда. А здесь пока пустырь. Ну, в 

плане (пауза) духовный пустырь, потому что ты приезжа-
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ешь, и у тебя ничего. Ну, там адрес человека в Иерусалиме 
одного или телефон только. Ну, в общем, состояние такое, и 
сумбурное, и жарко очень – август.  

 
«Пустыня», «духовный пустырь» – это тот вакуум, отсутствие 

дружеского общения, которого опасались наши соотечественники, 
отправляясь в эмиграцию, даже в тех случаях, когда по тому же 
маршруту уже отправились и родственники, и друзья, или, по край-
ней мере, знакомые. Отрицательный образ пустыни, символизи-
рующий сухость, изоляцию и отчаяние, описан в литературе по 
психологии, посвященной пейзажам, появляющимся в снах. В рас-
сказах о снах пустынный пейзаж получает самую низкую оценку у 
испытуемых разных возрастов. Напротив, пейзажи, ассоциируе-
мые с плодородием, являются символами надежды и обновления 
(Стивенс 1995: 268).  

Образ пустыни имеет большое значение для израильской лите-
ратуры. Но его восприятие израильтянами-старожилами резко от-
личается от того, что мы наблюдаем у недавних иммигрантов. Так 
писатель Алеф-Бет Иехошуа рассуждает о пустыне в контексте как 
древней истории еврейского народа, так и современной политиче-
ской ситуации:  

 
Мне кажется, что пустыня может помочь еврейскому госу-

дарству излечиться. Время от времени нам необходимо 
возвращаться в пустыню. Там пространство, которое мы 
можем считать своим, там мы ни у кого не отбираем землю. 
В пустыне достаточно места для всего еврейского народа, 
да и половина территории Израиля занята пустыней. Если 
мы не придем в пустыню, если не бросим ей вызов, если не 
найдем способов существования в пустыне, нас всегда бу-
дет мучить пограничный конфликт: здесь – территория За-
падного Берега, а здесь уже не Западный Берег, этот дом в 
Силвуне в Израиле, а этот силвунский дом по ту сторону 
границы? Так мы и останемся в тисках знакомой проблемы 
смешения народов (из бесед с литературоведом Горном; 
Горн 1997: 130). 
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Топофилия и топофобия в восприятии природы в значительной 

степени зависят от того, где наши информанты жили до эмигра-
ции. В некоторых исследованиях, проведенных географами, этно-
графами и социологами, указывается, что отношение к природе 
зависит от места происхождения этнической группы (Лебедева 
1993: 82–101). Однако наш материал не дает таких примеров. Во 
всех интервью, где рассуждают о сельских и городских пейзажах, 
место, где человек родился и вырос, остается основой для срав-
нения, а часто и идеалом8.  

 
 
София Ф., 27 
Э-э, прежде всего, когда я приехала, я была в шоке от то-

го, что (пауза) от того, куда я приехала. Поскольку я приеха-
ла из Киева в Кирьят-Ям, и Кирьят-Ям выглядел очень пло-
хо по сравнению с Киевом. (...) Я, я помню, например, такие 
первые впечатления – это то, что я увидела пальму (смеет-
ся). Э-э, то, что мы поселились на море... Тоже мы там раз в 
пять лет, раз в десять лет ездили на море из Киева, а тут 
море рядом. Тоже было интересно. Но при этом в море я 
как-то очень быстро разочаровалась. 

 
Лилия В., 22 
Интервьюер: А вы думаете, что Вам захочется во Львов, 

если там не будет мамы? 
Лилия: Думаю, что да. Хотя бы приехать на два дня и по-

гулять по городу – ничего больше не надо. 
Интервьюер: Значит, у Вас есть потребность пройтись по 

улицам и посмотреть на дома, потрогать дома? 
Лилия: Посмотреть. Попасть под дождь львовский. Здесь 

не бывает таких дождей, как там (пауза), моросящий, про-
тивный осенний дождь.  

(...) 
Интервьюер: Скажите, а как Вам после четырёх лет в 

Израиле пальмы? 
Лилия: Нормально, пальмы… 
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Интервьюер: Они Вас больше не удивляют?  
Лилия: Нет… Только цвет. Цвет всей страны, он такой 

блеклый немножко. 
Интервьюер: То есть Вам не хватает какого цвета? 
Лилия: Зелёного. Там же очень яркий, очень насыщен-

ный зелёный цвет, особенно у молодой зелени, молодой 
травы, молодых деревьев. Израильтяне, когда смотрят фо-
тографии, говорят: «Это картинка?» 
Интервьюер: А, да? Я никогда такого не слышала. 
Лилия: У меня есть фотографии, например, на фоне ле-

са, зелёной травки. Израильтяне: «А это на фоне картин-
ки?» 

 
Анастасия Н., 61 
Анастасия: Вот мы были на романтической немецкой 

улице, вот Романтишештрассе, немецкая дорога. С бра-
том ездили на машине. Там просто, вот, останавливаешься 
или едешь, вот, мимо этих домиков, такое впечатление, что 
они игрушечные. Они расписанные, просто картины. А та-
кие... Мы приехали, там были альпийские луга эти. То, что я 
не видела вообще годы, десятилетия. Даже в Харькове уже 
таких лугов нет. Вот на Урале были такие луга. Все-таки это, 
я в Нижнем Тагиле же росла. И вот обычные полевые цве-
ты; такой длинный-длинный луг, ярко-зеленый. И такая яр-
кая зелень! Хвойные леса, синее небо, которого здесь нико-
гда не бывает. Ну, я не знаю, синее бывает, но очень редко. 
(....)  
Интервьюер: А вообще как вы представляли себе Изра-

иль? Когда приехали, вы удивились? А что вы ожидали уви-
деть? 
Анастасия: Я никак, я ничего не ожидала. То есть я, во-

обще не представляла Израиль, понять я не могла. Брат 
писал, что это по характеру своему, по типу климата, что ли, 
напоминает или южный берег Крыма, или Сочи, как-то вот 
так. Вот. Ну, вот, все было чужое. Все чужое и все не такое, 
как я люблю. Мне, скажем, Ленинград всегда нравился 
больше Москвы. В Москве, сейчас это уже современный го-
род, а тогда, когда еще первые годы, когда я когда-то была, 
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это был, ну все-таки, ну, не вполне европейский город. Были 
там всякие какие-то здания, не характерные, вот, скажем, 
для Ленинграда. Ну, поэтому, когда мы впервые выехали во 
Францию, я вышла на улицу и увидела, ну, почти Ленинград. 
Ну, ощущение было, как будто я в Ленинград приехала. И 
вообще домой. А здесь, вот, эти жуткие совершенно крыши, 
как все отплывающие пароходы с трубами белыми. Крыши 
плоские, уходящие куда-то за горизонт. И серые дома. Се-
рые дома, крыши, серые дома, крыши. И такие грязные, да-
же те дома, которые мне понравились потом, облицован-
ные, арабские, они тогда были какие-то грязные, серые. Или 
я уже привыкла, может быть. Жуткое количество развалин, 
особенно, когда мы ехали через... там автобус, где мы жили, 
в ту шхуну (русифицированный иврит, «микрорайон»), вот 
район, где мы жили; автобус с шука (русифицированный 
иврит, «рынок») шел через старую шхуну. Сейчас ее уже 
разобрали, разрушили, потому что вроде как прошло то 
время, когда нельзя было разрушать те развалины, бро-
шенные арабами.9 В общем, лучше всего я себя чувствова-
ла в автобусе. Я сказала: «Это мой дом».  

 
Все три рассказчицы тоскуют по любимым пейзажам родных 

мест. Все кажется им привлекательным, даже «противный осенний 
дождь» и даже «альпийские луга» в окрестностях Нижнего Тагила 
– города, печально известного экологическими проблемами. Во 
многих интервью привлекательные и отталкивающие пейзажи свя-
зываются с определенными красками. Кажется странным, что Ана-
стасия скучает по синему небу в Израиле, где оно редко затянуто 
тучами. Так же как Лилия и Анастасия, многие информанты жалу-
ются на недостаток зелени и на чрезмерное обилие желтого цвета 
в сельском пейзаже и серого в городском. Можно предположить, 
что отрицательное восприятие этих цветов коренится в русской 
культурной традиции. Напомним, например, что в прозе Ф.М. Дос-
тоевского, А. Белого и в поэзии А. Блока желтый цвет ассоцииру-
ется с болезнью и безумием. На этих оценочных коннотациях ос-
новано и метафорическое название психиатрической больницы – 
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«желтый дом». Серый цвет ассоциируется с чем-либо мрачным, 
некрасивым, а также неинтересным, посредственным, безликим. 
Именно эти коннотации были актуализированы в разговорном пре-
зрительном обозначении сотрудников КГБ «люди в серых шля-
пах», а также в пренебрежительных жаргонных полисемантических 
словах, например, «серяк» – шинель, солдат, молодой заключен-
ный (Мокиенко и Никитина 2001: 535)10.  

Серые дома ассоциируются у Анастасии с городской грязью и 
неухоженностью. Устойчивость этих ассоциаций проявляется в 
том, что в относительно коротком фрагменте слово «серый» по-
вторяется четыре раза, усиливая экспрессивность высказывания. 
Анастасия противопоставляет израильские города европейским, и 
эталоном городской красоты выступает Ленинград. Красиво все, 
что похоже на Ленинград, и впечатление от Парижа, в котором 
мечтала побывать Анастасия, определяется его сходством с лю-
бимым российским городом. Надо отметить, что Петербург (а в 
речи большинства наших информантов, уехавших до последнего 
переименования города, он так и остается Ленинградом) упомина-
ется как символ городской красоты во многих интервью. Можно 
считать, что Петербург принадлежит к числу городов, чей образ 
заряжен символическим значением. Самые известные из них – 
Париж, Иерусалим, Рим и Нью-Йорк (Голд 1980: 127). Города-
символы не обязательно отличаются красотой и архитектурным 
совершенством, но их образ стабилен, регулярно воспроизводится 
и поддерживается и его создателями, и теми, кто попадает в их 
пространство, и даже теми, кто никогда не бывал в них.  

 
Анна Н., 59 
Нас даже в ульпане спрашивает учительница:  
– «Афула красивый город?»  
А у нас почти все из разных городов России, там… 
– «Да, красивый».  
– «Как, это же не Ленинград!» 
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Аура мистицизма и престижа сохраняется за Ленинградом–
Петербургом и в эмигрантской среде. В нашем материале он часто 
противопоставляется провинциальным городам, независимо от 
того, где они находятся.  

В приведенном выше отрывке из интервью с Анастасией на-
блюдается двойная инверсия статических и движущихся объектов: 
дома с плоскими крышами уподобляются пароходам, а автобус 
заменяет дом. Подобные образы, вновь свидетельствующие о не-
стабильности восприятия нового пространства, встречаются и в 
других интервью. 

  
Мария С., 25 
Дело в том, что с того момента, как я начала учиться в 

Технионе, я покинула Израиль. Я жила как бы в Технионе, в 
автобусе и в своей комнате. Я не видела, я уже больше бы-
ла не в Израиле. Так что эйфория отменилась.  

 
Автобус и пароход связаны с путешествиями, а значит и с изме-

нением места. Они дают только временное пристанище и не могут 
стать настоящим домом.  

Анализируя образы дома в русской литературе Израиля, Вай-
скопф обнаруживает те же особенности, что отмечены в нашем 
материале, в произведениях Дины Рубиной, Сусанны Чернобро-
вой, Татьяны Ахтман, Светланы Шенбрунн и Льва Меламида. По-
всеместным в русской литературе Израиля предстает на этой ста-
дии образ дома, который не является жилищем, а только прикиды-
вается им: люди живут в движущемся автобусе (Д. Рубина); дом 
стоит над бездной или даже на дереве (Л. Меламид); он похож на 
корабль (Д. Рубина); его заменяет лифт у С. Чернобровой, Т. Ахт-
ман и С. Шенбрунн (Вайскопф 2001: 247).Частотность образа дома 
в личных рассказах эмигрантов и в эмигрантской литературе, а 
также постоянство ассоциаций и метафор подтверждает значение 
крепкого, надежного дома, без которого выходцы из СССР чувст-
вуют себя неуютно.  
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Эмиграция: временная жизнь, временные люди 
 
Важной особенностью советского образа жизни была ограни-

ченная мобильность. Достаточно вспомнить беспаспортных кре-
стьян сталинской эпохи и злополучную прописку, приковывавшую 
людей к месту и в более либеральные времена. Не поощрялись ни 
смена жительства, ни смена места работы. Выпускников вузов и 
техникумов старались привязать к мало привлекательным местам 
работы системой распределения молодых специалистов, а пе-
чально известные лимитчики должны были годами работать на 
одном месте, прежде чем получали заветную городскую прописку. 
С одной стороны, механизмы ограничения мобильности гасили в 
человеке инициативу, с другой, – создавали иллюзию предсказуе-
мости жизни, стабильности и социальной защищенности. Ощуще-
ние стабильности и постоянства формируется медленно, и многие 
информанты жаловались на то, что страдают от неуверенности в 
завтрашнем дне.  

 
Лилия Л., 43 
То есть у меня, понимаете, у меня все время было в Из-

раиле такое ощущение какое-то временности. И я за собой 
наблюдала, как будто это не со мной происходит, а я на-
блюдаю за собой с точки зрения третьего лица. У меня все 
время было состояние, что это нереально, нереально. Во-
обще я была в жуткой депрессии здесь. 

 
Ирина Б., 70 
Ирина: Это, можно сказать, что это самое удручающее 

обстоятельство для репатриантов. Это, когда человек оста-
вил свою квартиру, которая у него была, в которой он про-
жил, может быть, сорок лет, может быть еще сколько. И он 
приехал, и у него нет жилья. Это удручает. Не забьешь 
лишнего гвоздя, не повесишь то, что хочешь, не поставишь 
то, что хочешь. Ну, и постоянное ощущение, что ты тут – 
временный человек. Само это вот ощущение, оно угнетает. 
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Что это не твое, а ты тут временно. Вот это состояние э-э 
временности, понимаете, оно удручает. Потому что это же и 
общее состояние какое-то, вроде бы ты как здесь временно, 
понимаете. Нет такого ощущения, что ты сюда приехал по-
стоянно жить, потому что ты все время так э-э, такие об-
стоятельства: тут и не тут. (...)  
Интервьюер: Ну, вы считаете, вот, ваш выбор был пра-

вильным, для вас? 
Ирина: Ну, для нас, да, для нас да, не взирая э-э, на то, 

что идеального нигде нет. Еще нет идеальной страны – Ли-
монии. Страны «Лимонии», как говорят, (смеется) нигде нет 
на земле страны Лимонии. Везде есть свои «за» и «против». 

 
Оппозиция постоянный–временный не ограничена восприятием 

времени. Неосвоенное пространство также воспринимается как 
временная среда и создает ощущение бездомности, и даже потери 
реальности. Лилия – не единственная информантка, говорящая о 
некоем раздвоении личности, о том, что события происходят как 
бы не с ней и наблюдение ведется со стороны. Некоторые также 
вспоминают, что вдруг почувствовали себя туристами, оказавши-
мися на черноморском курорте. Курортная жизнь – временная. 
Отсутствие работы, необходимость сесть за парту и взяться за 
непривычное для многих занятие – изучение языка также было 
нарушением привычного ритма. 

Утопическая страна Лимония, о которой говорит Ирина – образ, 
услышанный нами и от других эмигрантов и зафиксированный в 
наших дневниках в рассказе, записанном по памяти. Напомним, 
что образ этот восходит к сталинским временам. Грузинский писа-
тель Джаба Иоселиани, автор романа о лагерях «Страна Лимо-
ния» в газетном интервью объяснил, что «это лагерное определе-
ние – что-то вроде “Страны чудес”, нечто родственное солжени-
цынскому “ГУЛАГу”» (Гвиндадзе 2002), а в рецензии на это произ-
ведение Лев Аннинский цитирует песню из лагерного фольклора: 

 
Страна Лимония – планета 
Где молоко, как воду пьют,  
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Где ни тоски, ни грусти нету 
Где вечно пляшут и поют. 
 (Аннинский 2001) 
 
Несколько другая интерпретация образа мифической Лимонии 

предстает в песне Михаила Танича «А здесь в тюремном лагере». 
Поэт противопоставляет знакомый заключенному ад лагерей за-
бытому, а потому пугающему раю свободной жизни. Вся песня 
стилизована как лагерный фольклор. Приведем ее припев: 

 
А я пока покаюся.  
На воле жить пугаюся. 
Считаю понедельники.  
Считаю воскресения. 
А за колю-колючкою, 
За вышкой закорючкою. 
А там страна – Лимония, 
А не страна Пельмения. 
 (Танич 2003) 
  
У Владимира Высоцкого в «Балладе о Детстве» страна Лимония 

ассоциируется с жалкими трофеями, привезенными солдатами из 
покоренной Германии. Нескончаемый коридор коммунальной квар-
тиры трансформируется в тюремный, и Лимония становится сим-
волом несбывшейся мечты о послевоенном счастье и процвета-
нии:  

 
У тети Зины кофточка с драконами, да змеями –  
То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями. 
Трофейная Япония, трофейная Германия: 
Пришла страна Лимония – сплошная Чемодания. 
 (Высоцкий 1988)  
 
Изменились времена, а вместе с ними и образ Лимонии. Исчез-

ли тюремные мотивы, но остались ассоциации с Тридевятым Цар-
ством, где все в изобилии и где неведомы тревоги. И сегодня, в 
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популярной песне Сергея Катина поется о том, что добраться в эту 
сказочную страну можно, лишь преодолев длинный подземный 
коридор (Катин 2003). Популярность образа Лимонии столь велика, 
что он используется в рекламе туризма, в концертных программах 
сатириков Задорнова, Кондратьева и Французова, а также в КВН. И 
во всех аллюзиях, так же как и в записанных нами рассказах, образ 
Лимонии сохраняет амбивалентность заветной, но недосягаемой 
мечты. 

Наш материал показывает, что кроме потери стабильности, им-
мигранты испытывают изменения в представлениях о цикличности 
жизни. Помимо традиционного деления на детство, отрочество, 
юность и т. д. в иммигрантском дискурсе появляется разделение 
на жизнь «до», и «после» эмиграции. В разговоре с покупательни-
цей сорокалетняя женщина-продавец с грустью сказала о своей 
эмиграции: «вся моя жизнь раскололась на две половинки» (запись 
из дневников). Психологи, изучающие мигрантов, отмечают, что 
такое восприятие характерно для российских эмигрантов и являет-
ся признаком психологической травмы, перенесенной личностью 
(Маховская и др. 2001: 46–47). Более того, эмиграция меняет 
представления о собственном возрасте. Существует предположе-
ние о том, что в человеке отсутствует жесткая корреляция между 
биологическим и психологическим возрастами. Социально задан-
ные возрастные категории могут не совпадать с биологическим 
взрослением и старением, так как они связаны с социальной ком-
петентностью и наличием власти (Адам 1990; Миллз 2000). Иными 
словами, психологический возраст тесно связан с социальным ста-
тусом индивида. Даже необходимость снова сесть за парту и на-
чать учить с азов новый язык вызывает у некоторых взрослых уче-
ников ульпанов чувство несоответствия этого занятия возрасту. Да 
и сама система обучения в ульпане способствует этому неловкому 
чувству и ставит обучающихся в положение детей (Гольден 
2002а). Среди иммигрантов в Израиле наблюдается раннее взрос-
ление детей и подростков. Многие приезжают учиться в рамках 
многочисленных молодежных программ и начинают жизнь в новой 
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стране без родителей. Но и в тех случаях, когда дети приехали с 
семьей, они часто оказываются в ситуации, когда растерянные 
родители не могут помочь им адаптироваться в новой среде. Бо-
лее того, детям нередко приходится быть переводчиками и кон-
сультантами родителей, с трудом осваивающих иврит. От этого 
роли в семье меняются, и дети начинают относиться к родителям 
покровительственно и свысока. У взрослых иммигрантов ощуще-
ние возраста непосредственно связано с развитием карьеры, а 
именно с успехом или неспособностью найти работу по специаль-
ности, или, с получением после прохождения курсов новой не ме-
нее престижной, чем раньше, квалификации. Важным компонентом 
социального статуса иммигранта становится и финансовая неза-
висимость, способность содержать семью. Напротив, неудачи на 
рынке труда, необходимость довольствоваться жизнью на пособие 
придают чувство инфантильности или преждевременного старе-
ния. То, что происходит с людьми в эмиграции можно сравнить с 
социально-возрастными конфликтами, описанными Бочаровым. В 
поздний советский период огромные массы периферийной интел-
лигенции были вынуждены на протяжении многих лет довольство-
ваться «молодежным» социальным статусом, при этом наследо-
вался и соответственный психологический статус, несмотря на 
реальный биологический возраст (Бочаров 2001: 64). В еще более 
острой форме этот конфликт проявляется у интеллигенции в эмиг-
рации, так как происходит не искусственное торможение социаль-
ного продвижения, а резкое падение социального статуса. 

 
Леонид Б., 36 
Интервьюер: Вот вы здесь всего восемь месяцев. У вас 

как-то изменился быт семьи, в смысле проведения досуга? 
Я понимаю, что, конечно, вы заняты, надо учиться. Надо 
устраивать новую жизнь. Но все-таки? 
Леонид: Конечно, поменялся. Полностью поменялся. Ну, 

так она и жизнь полностью поменялась. То есть, ну, соот-
ветственно, уже под эту жизнь, под местные, вот, условия. 
Конечно. Поменялось. Полностью. Причем. Опыт жизнен-
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ный, что там за 30 с лишним лет нажит, здесь абсолютно и 
напрочь не действует. То есть первое время ребенком себя 
ощущали. Сейчас уже какой-то маленький, но все равно 
есть уже местный опыт. А по первости это вообще, непри-
вычно было себя в тридцать с лишним лет ребенком ощу-
щать. Что, как? Ну, абсолютно, ну,... Так сказать, с нуля на-
чалось все. Ни жизненного опыта, ни, ничего, так сказать. 

 
Деление жизни на «до» и «после» эмиграции делает более рез-

ким и деление на прошлое и настоящее. Особое внимание обра-
щает на себя то, что наши информанты, включая молодежь, редко 
говорят о будущем. Нежелание людей из бывшего СССР говорить 
о «лучшем будущем» подметили антропологи (Голден и Райс 2002; 
1997). Годы ожидания «завтрашней радости» зарядили это поня-
тие скепсисом. Иммигранты, успешно интегрирующиеся в общест-
ве, предпочитают концентрировать мысли на сегодняшнем дне, 
тем более, что это созвучно установкам израильтян, выработав-
ших такое отношение под влиянием частых войн и не прекращаю-
щегося терроризма. Те же иммигранты, которые не смогли найти 
себе «место под солнцем», концентрируются на прошлом, идеали-
зируя его и пытаясь воссоздать его в настоящем.  

  
Петр Г., 43 
Петр: Впечатление было такое, что жизнь как бы кончи-

лась. На второй и третий день, знаешь, есть же такое ощу-
щение, что все. Потому что тогда еще не могли предполо-
жить, что можно будет ездить туда-сюда спокойно11. Хотя 
уже у нас гражданство не отобрали. Уехали, вот. Одни из 
первых, когда перестали паспорта забирать. Вот, ну, посте-
пенно, постепенно, как-то все это втягивает. И забывава-
ешь, начинаются всякие бытовые проблемы. Самое тяже-
лое было – первые дней десять.  
Интервьюер: Почему? Чем? 
Петр: Вот такое ощущение, что ты в другое измерение 

перешел уже. Стена глухая. И как бы все, уже той жизни не 
будет, а есть какая-то новая жизнь, которая в Нацерете. Как-
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то так, не тот город, который дает представление о цивили-
зации и об Израиле. Ну вот, а потом, когда мы переехали 
через полтора месяца в Кфар-Сабу и начали уже что-то де-
лать по профессии, пытались. Уже немножко отошло на 
второй план, а первое, самое тягостное, это, я помню, пер-
вые дней десять. Когда хотелось с крыши броситься вниз. У 
меня, во всяком случае. Я не знаю, как у жены. У меня было 
такое ощущение. 

 
Напомним читателям, что Петр эмигрировал не по убеждениям, 

а по инерции (см. глава 2). Хотя ему и не пришлось проходить уни-
зительную процедуру отказа от гражданства, он воспринял отъезд 
из СССР как необратимый шаг, оторвавший его от корней. Упо-
доблением расставания с родиной смерти начинается и заверша-
ется этот нарратив. Эмоциональное состояние рассказчика пере-
дается пространственными метафорами: «глухая стена» и «пере-
ход в другое измерение». Необходимость решать бытовые про-
блемы, а потом и старания вернуться в профессию помогли ото-
двинуть тоску. Петр сохранил тесные связи с родиной и через 
шесть лет после приезда в Израиль после многочисленных не-
удачных попыток найти работу в театре, он вернулся в Россию. 
Подводя итог своей эмигрантской жизни, он сказал, что самое 
важное для него – это возможность работать. И неважно где – в 
Америке, Израиле или Тюмени. И помолчав, добавил, что, впро-
чем, стоило приехать в Израиль хотя бы для того, чтобы написать 
песни, которые он сочинил, борясь с ностальгией.  

 
Эльвира Д., 34 
И через три года я поехала туда (в Тбилиси). И я разоча-

ровалась. Не то, э-э, понимаешь, что там было тише, да, 
намного тише. Но люди были уже не те. Люди очень, очень 
многие уехали. Приехали из, значит, деревень. Это, это уже 
был не тот город, абсолютно не тот город. Не было того те-
пла, в котором мы выросли. Ну, не было всего этого. Это 
было все чужое. 
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Ева Ф., 40 
Не трави. Дело в том, что по городу тому, который я пом-

ню, я скучаю, но если я туда поеду, его уже нет.  
 
Инна П., 49 
Ностальгия есть. Я (пауза) очень часто говорю: «Хочу до-

мой». Но (пауза) очень странное хотенье. Я хочу домой и 
(пауза), как сказать, так, когда родители еще были. Я в от-
чий дом хочу. Вот, в отчий дом хочу вот, это самое. А не то, 
откуда мы уехали. Я хочу в отчий дом, вот. А так мне, по су-
ти дела, ехать только на могилы. У меня никого там нет. 

 
 
Эмма Р., 56 
Эмма: Это известно: надо поехать в Ленинград. Я уже 

там была (пауза) 3 раза. Вот. Ну, как рукой сняло. Хотя я 
никогда не думала, что так будет. На первых порах я просто 
была, как безумная. Я ходила по улицам здешним, а пред-
ставляла: вот, я выхожу из своего дома на Лиговке, сейчас 
подхожу к Невскому, вот, перейду. Сейчас сяду на свой 
троллейбус, поеду на Петроградскую. Это было просто бе-
зумно. Вот. Э-э ну, вот, до тех пор, пока не съездила. Съез-
дила – абсолютно успокоилась. Я поняла, что мне там не 
место. 
Интервьюер: А вот почему, в каком смысле? 
Эмма: А там, как я там сказала нашей одной дальней 

родственнице: «Ты знаешь, меня здесь (пауза) окружают не 
люди, а тени». Она говорит: «Но ведь это же хорошие тени, 
добрые». Я говорю: «Но я предпочитаю среди людей». Там 
очень уж грустно. Я же мимо своего дома, я пройти не мог-
ла. Я прошла по противоположной стороне вот так вот – от-
вернувшись. Нет-нет, там мне сейчас невозможно было бы. 

 
В этих четырех отрывках понятия пространства и времени не-

разделимы. Все информантки тоскуют по дому, которого больше 
нет. Они тоскуют по городам, изменившим лицо. Родной город, 
даже идеализированный, приобретает ассоциации с царством 
мертвых.  
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Иммигранты испытывают ностальгию по прошедшему времени, 
пространству и образу жизни, к которому нет возврата. Бойм вы-
деляет два типа ностальгии: реставрационную и рефлексивную. 
Реставрационная ностальгия – это своеобразная попытка воссоз-
дать утраченный дом и заполнить лакуны памяти, в то время, как 
рефлексивная ностальгия питается чувством тоски и потери, и в 
основе ее лежит несовершенство процесса воспоминаний (Бойм 
2001: 41). Оба эти типа ностальгии часто уживаются в рассказах. 
Попытки иммигрантского сообщества возродить знакомые обычаи 
и привычные социальные институты – это попытка реконструиро-
вать жизнь по знакомому образцу. Но в личных рассказах, экспли-
цитно, а чаще имплицитно иммигранты признают тщетность попы-
ток соединить прошлое с настоящим. И независимо от того, вос-
принимает ли человек жизнь в новой стране как временную и не 
совсем настоящую или как тупик, такое состояние не может быть 
постоянным. Одни повторно эмигрируют, чаще всего в Америку 
или Канаду, другие возвращаются в СНГ, большинство же находят 
приемлемую для себя нишу в Израиле12.  

 
 
Как найти Запад на Ближнем Востоке 
 
Встречи и столкновения цивилизаций, традиционно называемых 

Востоком и Западом, – неисчерпаемая тема политического дискур-
са и современного фольклора. Не обходят ее в своих разговорах и 
обыватели, особенно в странах, находящихся на пересечении 
культур. Так же, как обсуждение арабо-израильского конфликта, 
дискуссии о Востоке и Западе возникли в наших интервью спон-
танно. Уже в первых беседах мы обратили внимание на то, что 
рассказчики часто опирались на эти понятия и использовали их как 
знаки определенных социальных и культурных явлений, необхо-
димых им для интерпретации израильской жизни. Символическое 
деление мира на Запад и Восток лишь опосредованно связано с 
географией13. Здесь вступает в силу то, что Д.С. Лихачев назвал 



 54 

культурным пространством или пространством среды, имеющим 
не только протяженность, но и глубину (Лихачев 1997: 426). Восток 
и Запад – не более чем вымышленные конструкты, расцвеченные 
мифами и фантазиями, утверждают Шохат и Стам (1994: 13). Осо-
бенно Восток: «...земли, расположенные к востоку от Запада, ста-
ли царством сказок. Реальность жизни на Востоке всегда прята-
лась под оболочкой историй, представленных то как факт, то как 
вымысел или басня» (Сардар 1999: 1). Закрепившаяся в сознании 
поколений поляризация восточной и западной культур, по мнению 
Хантингтона, является следствием того, что европейская цивили-
зация называется западной. Он полагает, что вместо деления на 
Восток и Запад уместнее было бы говорить о Западе и всех ос-
тальных, что предполагает наличие многочисленных культур «не-
Запада» (Хантингтон 1996: 33).  

Важная роль в создании образа Востока и Запада принадлежит 
литературе и искусству. В последние десятилетия их влиянию на 
формирование понятий о различных цивилизациях посвящены 
работы многих исследователей, работающих на Западе. Перечис-
лим некоторые из них: Каббани 1986; Лошицки 2000; Морлей и 
Робинс 1995; Саид 1995; Сардар 1999; Шохат 1989; Шохат и Стам 
1995.  

Изобилует образами Востока и Запада и русская культура. Даже 
те советские граждане, которых нельзя назвать искушенными в 
литературе, были со школьной скамьи знакомы с пересказами бы-
лин, повествующих о дальних странствиях. Многие также слышали 
изложение «Сказаний об Индийском царстве» и «Хождения за три 
моря Афанасия Никитина»14. Невозможно было закончить совет-
скую школу, не соприкоснувшись с прозой и поэзией Пушкина, 
Лермонтова, Тютчева и Толстого, произведения которых во мно-
гом повлияли на отношение российского народа к восточным куль-
турам. В разные периоды российской истории, различные регионы 
Азии оказывались притягательными для российских, а затем со-
ветских писателей и художников. Интерес этот был часто связан с 
военными конфликтами и национальными освободительными 
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движениями, например, войной на Кавказе 1816–1864 гг., русско-
японской войной 1904–1905 гг., движением басмачей в 1917–
1926 гг. Безусловно, повлияла на отношение к Востоку и историче-
ская память о нашествии Золотой орды, поддерживаемая литера-
турой и фольклором15. Хотя враждебность по отношению к восточ-
ным соседям никогда не была в России доминантной, тем не ме-
нее изображение конфронтации Востока и Запада, который в этом 
контексте воплощала Россия, не могло не оставить след в созна-
нии обывателя. Вместе с этим, Восток всегда привлекал экзотикой 
и верностью традициям. В глазах русского общества он противо-
стоял холодному рационализму Запада16.  

Многие русские писатели говорили об особом положении Рос-
сии на оси Восток–Запад. Так, Лотман указывает на то, что М.Ю. 
Лермонтов видел самобытность русской культуры именно в том, 
что она была антитезой и Западу, и Востоку. В соответствии с этой 
типологией Россия является Севером и у нее сложные отношения 
с обеими цивилизациями. С одной стороны, она противопоставля-
ет себя им, с другой стороны, служит Западом для стран Востока и 
Востоком для Запада (Лотман 1993: 10). Размышления о том, к 
какому из этих двух миров относится Россия, находим в литерату-
ре Серебряного века, в произведениях А. Белого, Д. Мережковско-
го, А. Блока и Н. Гумилева, не принимающих всем сердцем ни За-
пад, ни Восток. Философ Владимир Соловьев утверждал, что Рос-
сия «империя двуглавого орла есть мир Востока и Запада, разре-
шение этой вековечной распри великих исторических сил и выс-
шее всеобъемлющее единство», посредник между рационализмом 
и готовностью к действию Запада и восточной склонности к мисти-
цизму и самоанализу (Соловьев 1989: 602).  

Не утихают споры о месте России и сегодня. Возродились идеи 
евразийства, возникшие в 1920-х годах среди русских эмигрантов, 
считавших Россию особым организмом, ориентированным на Вос-
ток и отвергающим западные ценности. Резким критиком этих идей 
выступил академик Д.С. Лихачев, доказывающий, что в культуре 
России было очень мало собственно восточного. Причем те вос-
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точные сюжеты, которые проникли в русскую литературу, пришли с 
запада. Более того, он утверждает, что для России гораздо боль-
шее значение имело противостояние Юга и Севера, чем Востока и 
Запада. Так как духовная европейская культура пришла на Русь из 
Византии и Болгарии, а дружинно-княжеская военная – из Сканди-
навии, Русь естественнее было бы назвать Скандовизантией, не-
жели Евразией (Лихачев 1997: 440–441). По нашим наблюдениям, 
говоря о противостоянии Севера и Юга, нельзя забывать и о том, 
что в представлениях современных россиян Юг часто отождеств-
ляется с Востоком. 

Отношение Запада к России так же амбивалентно и противоре-
чиво, как и любимые русскими размышления об особенностях на-
ционального сознания. На протяжении нескольких веков Запад 
систематически отчуждался от России: она изображалась евро-
пейским маргиналом и с точки зрения развития общества (отчуж-
дение во времени), и с точки зрения географического положения 
(отчуждение в пространстве). В результате в представлении евро-
пейцев Россия всегда оставалась на периферии (Ньюмен 1999: 
163). Своеобразен был взгляд на Россию и СССР американских 
политологов. Так, Виллиам Ваттс рассматривает СССР как азиат-
скую страну и, как и многие другие, игнорирует различия между 
Россией и СССР (1982). Другой исследователь, Мильнер-Гуланд, 
делит Россию на европейскую и азиатскую. Его книга, затраги-
вающая широкий спектр исторических, антропологических и куль-
турологических вопросов, вышла в серии «Народы Европы» и по-
пала она туда потому, что автор изучает только европейскую часть 
России. Это деление искусственно, но именно так была представ-
лена Россия в исследованиях в различных областях, начиная с XIX 
века. Обращает на себя внимание и то, как этот автор оценивает 
культурную ориентацию России: «...российская культура никогда 
не была самодостаточной, отрезанной от остального мира; напро-
тив ей всегда требовалось взаимодействие с Европой, будь то 
восточная, центральная или западная Европа, и в меньшей степе-
ни ей нужны были связи с Азией. Что же касается представлений о 
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том, что это варварская, импульсивная, азиатская страна, край 
скифов, можно сказать, что это не более чем аффектация начала 
ХХ века» (Мильнер-Гуланд 1999: 228–229). То, что исследователь, 
изучающий Россию со стороны, характеризует как отсутствие са-
модостаточности, Д. С. Лихачев оценивает как одно из главных 
достижений российской культуры: «Наша культура, русская куль-
тура и культура российских народов – европейская, универсальная 
культура, изучающая и осваивающая лучшие стороны всех культур 
человечества» (Лихачев 1997: 444).  

Советская еврейская интеллигенция всегда гордилась своим 
знанием русской культуры и, особенно, литературы. Не случайно 
русскоязычная пресса Израиля широко использует аллюзии на 
русскую литературу и фольклор. Воспринятые в СССР представ-
ления о различиях цивилизаций мобилизуются для интерпретации 
нового израильского опыта, а доступность и популярность литера-
турных новинок, российских телевизионных каналов и прессы спо-
собствует тиражированию среди иммигрантов и постсоветских 
стереотипов в восприятии Востока и Запада.  

В этом смысле интересно напомнить о серии телепередач 
«Россия: Восток–Запад», подготовленных Валерией Новодворской 
и показанных каналом НТВ Интернэшнл летом 2001 г. Автор смот-
рит на историю России через призму отношений между Востоком и 
Западом. Во вступлении прозвучали такие слова:  

 
Мы будем бережно выбирать из сваленного перед нами 

исторического хлама крупицы Запада, которые на всем этом 
лежат, как жемчужины. Будем отделять мух от котлет, пото-
му что, безусловно, в нашей истории крупицы Запада – это 
котлеты, а темный гарнир востока – это мухи. И (пауза) по-
смотрим, нельзя ли все это отделить друг от друга, равно 
удалить. Так, чтобы одни котлеты остались, а мухи куда-
нибудь улетели. 

 (Новодворская 2001). 
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Кроме гастрономических метафор в этом высказывании обра-
щает на себя внимание резко отрицательное отношение к Востоку 
и положительное к Западу, а также их метафорическое противо-
поставление в духе традиционного фольклора: насекомые – дра-
гоценные камни. Свои мысли и взгляды Новодворская иллюстри-
ровала сценами из популярных советских фильмов. Таким обра-
зом, пытаясь демифологизировать российскую историю, она опи-
ралась на советскую мифологию, представленную в кинофильмах, 
на которых было воспитано не одно поколение советских людей. И 
эти фильмы были одним из источников евроцентризма во взгля-
дах17. Сами того не замечая, наши информанты часто цитировали 
и строки из книг, и ставшие крылатыми выражения из фильмов, и 
целые пассажи из газет. При этом в большинстве случаев они бы-
ли убеждены, что высказывают свои собственные мысли.  

Так же как и другие этносы, евреи часто изображаются в рус-
ской поэзии и прозе. В отличие от народов Кавказа и Центральной 
Азии, восточное происхождение и характер еврейской культуры не 
были определяющими компонентами их коллективного портрета. 
Это подтверждается в частности тем, что в исследованиях образов 
и стереотипов евреев в русской и советской литературе и фольк-
лоре эта тема не возникает вообще (см., например, Дрейзин 1990). 
И все же во многих литературных портретах евреев можно найти 
детали, связывающие их с Востоком. Так Куприн пишет о своем 
герое-еврее «...oн сохранил повсюду свой крепкий, горячий южный 
тип» (1957: 225), а у Короленко читаем: «Мендель хорошо знал 
Талмуд и порой расцвечивал свою речь по-восточному яркими, 
своеобразными сравнениями» (1954: 402). Определяющей чертой 
поведения евреев, представленных в литературе XIX века, явля-
ется неукоснительное соблюдение традиций. Когда поступки окру-
жающих входят в столкновения с ними, евреи могут прибегнуть к 
жестокости, которая, с точки зрения европейцев, ассоциируется с 
Востоком. Напомним в качестве примера, что в «Балладе» М.Ю. 
Лермонтова старик-еврей обращает свой гнев против дочери, по-
любившей русского юношу, и закалывает обоих кинжалом (1969: 
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255–256). Представляется, что выбор орудия возмездия здесь не-
случаен, он имплицитно указывает на восточные обычаи евреев. 
Интересное наблюдение делает Феликс Дрейзин по поводу описа-
ния Александром Солженицыным одного из действующих лиц по-
вести «Один день Ивана Денисовича»: «В Цезаре всех наций на-
мешано: не то он грек, не то еврей, не то цыган – не поймешь. Мо-
лодой еще» (Солженицын 1978: 24)18. Дрейзин указывает на то, 
что у русского читателя все три этноса, а в особенности евреи и 
цыгане, могут ассоциироваться с одними и теми же отрицатель-
ными чертами: лживостью, торгашеством и бродяжничеством, яв-
ляющимися частью их этностереотипов (1990: 161–162). Обратим 
внимание еще на одну деталь: в этом примере евреи оказываются 
в одной компании с другими пришедшими с Востока чужаками.  

Американский социолог Владимир Шлапентох указывает, что в 
советскую эпоху, несмотря на сильное давление, заставлявшее 
индивида подчинять свои взгляды официальной позиции в отно-
шении к Западу, подлинное мнение советских людей по этому во-
просу было чрезвычайно противоречивым. В разговорах средний 
советский индивид с готовностью воспроизводил ставшие стерео-
типными рассуждения об агрессивности Запада и его тлетворном 
влиянии, с другой стороны, всегда жадно искал любую информа-
цию о жизни на Западе (Шлапентох 1989: 132–152). Как уже упо-
миналось в главе 3, городская молодежь стремилась подражать 
образу жизни и стилю одежды своих сверстников из капиталисти-
ческих стран. Партократия отвечала на это кампаниями в СМИ 
против «низкопоклонства перед Западом» (например, шквалу кри-
тики подвергались в 50-е годы так называемые «стиляги»), а также 
«разборам» на комсомольских собраниях, которые могли повлиять 
на будущее выбранных в качестве мишени молодых людей. Шла-
пентох указывает, что помимо молодежи, интерес к Западу всегда 
проявляли интеллигенция и аппаратчики. Напомним, что этот ин-
терес подогревался устными рассказами «очевидцев», тех из-
бранных, которые, пройдя фильтры парткомовских и обкомовских 
комиссий, получали разрешение выехать в «капстрану» в коман-
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дировку или в туристическую поездку. Еще одним источником ин-
формации были письма эмигрантов, которые доходили до адреса-
тов в периоды оттепели и перестройки, когда цензура была менее 
жесткой. И письма, и рассказы часто вступали в конфликт с пропа-
гандистскими материалами. Уехавшим не хотелось рассказывать о 
сложностях и проблемах эмиграции, а путешественники и коман-
дированные, попавшие за рубеж на короткий срок, успевали раз-
глядеть изобилие потребительских товаров, но не сталкивались с 
оборотной стороной жизни. Да и слушатели жаждали услышать 
лишь хвалебные рассказы, а любая критика воспринималась как 
лицемерное прислуживание официальной идеологии. Виллы и 
автомобили, бытовая техника и модная одежда заменили в народ-
ных представлениях мифические компоненты Тридевятого Царст-
ва. В отличие от русских странников прошлого, дивившихся на 
роскошь Востока, воспитанные в идеалах аскетизма советские 
путешественники поражались потребительскому изобилию Запада.  

Как и Россия, Израиль находится на перекрестке цивилизаций. 
На основе социальной структуры, религии и языка антропологи 
выделяют шесть культурных регионов. Один из них – Европа и 
страны, впитавшие европейскую культуру: США, регион Северной 
Африки и Израиль (Лебедева 1999: 34). Считаясь единственной 
демократией на Ближнем Востоке, постоянно опираясь на под-
держку своего союзника, США, и стремясь к расширению своего 
участия в экономических и научных проектах ЕЭС, Израиль куль-
тивирует связи с Западом. Этому способствовали и доминировав-
шие в первые десятилетия существования государства попытки 
строительства нации на основе культурной гомогенности, когда 
формировавшаяся элита, в большинстве своем выходцы из Евро-
пы, стремилась навязать свой культурный опыт восточным евреям 
(Шуваль и Лэшем 1998; Цфадия 2000). Однако мощный приток 
евреев из Марокко (1950-е годы), которым во многом удалось со-
хранить самобытность обычаев, явился катализатором противо-
борства западных и восточных элементов еврейской культуры. 
Борьба ашкеназим и мизрахим (европейских и восточных евреев) 
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за лидерство и культурную гегемонию и по сей день остается акту-
альным вопросом внутриполитической жизни. Массовая эмиграция 
из бывшего СССР в 90-е годы усилила влияние прозападных на-
строений в обществе. Как указывает Лустик, многие израильтяне 
приветствовали прибытие советских евреев, потому что они «не 
арабы и не выходцы с Востока» (Лустик 1999: 428). За исключени-
ем бухарских и горских евреев, выходцы из бывшего СССР не 
идентифицируют себя с Востоком. Более того, они считают себя 
больше европейцами, чем этнические русские. В интервью рус-
скоязычной израильской газете ученый-физик и публицист Алек-
сандр Воронель сказал:  

 
Мир разбит на множество цивилизаций, так уж сложилась 

история, и никакая политкорректность не затушует фунда-
ментальные различия в их устройстве, в системе их языков. 
Мы, русские евреи, выросли в российской цивилизации, к 
Западу, безусловно, тяготеющей, но с ним далеко не общей. 
Она наложила на нас неизгладимый отпечаток, но правда и 
то, что мы таинственным образом – не знаю, как это про-
изошло, не в газетном интервью доискаться до таких глубин, 
сохранили и еврейские свои черты, ибо еврейство, надо по-
лагать, тоже отдельная цивилизация. В случае, когда евреи 
не целиком, не всецело проникнуты специфически своим 
национально-культурным существованием, их еврейство 
проявляется в том, что они берут ближайшую для них циви-
лизационную модель, а именно западную, и оказываются, 
как с этим обстоит в России, ее активными сторонниками, 
проводниками, пропагандистами. Русские евреи – сплошь 
западники, это фатально, западная культура владеет их 
симпатиями почти безраздельно, вытесняя из сознания все, 
условно говоря, славянофильское (Гольдштейн 2002: 26). 

 
И иммигранты 70-х, и иммигранты 90-х рассматривали развитие 

Израиля по западному образцу как одно из основных условий ус-
пешной социальной и профессиональной интеграции. Это положе-
ние подчеркивается и в работах израильских ученых-иммигрантов 
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(см., например, Тумерман 1982; Воронель 1982; Эпштейн и Хеймец 
2000; Ременник 2002б). Тема эта постоянно обсуждается русскоя-
зычной прессой, на интернет-форумах и в отрывках из интервью, 
представленных в данном разделе. 

Как мы уже говорили, только по прибытии в Израиль большин-
ство выходцев из бывшего СССР осознали, как мало они знают о 
новой стране проживания и о том, что Израиль является конгломе-
ратом культурных традиций, государством, котором европейские 
евреи живут бок о бок с евреями из Марокко, Йемена, Ирака, 
Эфиопии, а также с арабами, друзами, бедуинами и черкесами. В 
представлениях о месте Израиля на оси Восток–Запад ожидания 
иммигрантов были наивны и иллюзорны, и их можно разделить на 
три группы:  

 
• Израиль тесно связан с Америкой, поэтому это не Восток. 
• Израиль обладает многими чертами европейских стран, это 

мини-Европа на Ближнем Востоке. 
• Израиль – экзотическая страна с колоритом восточной сказ-

ки, яркими красками, буйной растительностью и шумными толпа-
ми. 

 
Столкновение с реальностью быстро разрушило представления 

о западном характере Израиля и экзотике жизни на Востоке. При-
ведем несколько примеров, в которых наши информанты отвечают 
на вопрос о месте Израиля на символической оси:  

 
Эмма Р., 56 
Интервьюер: Скажите, Вы воспринимаете Израиль как 

Запад или как Восток? 
Эмма: Ну, э-э конечно, это страна восточная с потугами 

обрести западное лицо. Мне так кажется, э-э на мой взгляд. 
 
Григорий Г., 30 
Интервьюер: Когда Вы думаете об Израиле, что Вы себе 

представляете – Восток или Запад? 
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Григорий: Я никогда не думал так. Трудно, что... не знаю. 
Но это не Восток. Точно! Такой в чистом виде. Вот. Это ско-
рее ближе к Западу. По крайней мере, это самое, вот, стре-
мятся к Западу. И хотят считать себя Западом. Но, конечно, 
восточное влияние тоже имеется. Причем, это самое, не 
люди несут это восточное влияние, а сама, вот, атмосфера, 
окружение. Хочешь, не хочешь, а с этим считаться надо.  

 
Ольга Г., 72 
Ольга:... я считала, что Израиль – это очень культурная 

страна. Мы считали, что мы уехали на Запад, а не на Вос-
ток. И, что, значит, нас ждут вот такие отношения, как долж-
ны быть на Западе. 
Интервьюер: А почему вы так считали? Были какие-то 

основания думать, что Израиль – это Запад? 
Ольга: Понимаете, мы не считали Израиль Востоком. Во-

первых, его отношение к Америке, Израиля. Его отношения 
с Америкой. Во-вторых, близость Израиля к европейским 
странам. Мы вообще ничего не знали об Израиле. И мы счи-
тали, что мы приехали на Запад. А попали на абсолютный 
Восток! Это первое, что нас поразило. 

 
Уже обсуждавшаяся нами относительность понятий Восток–

Запад проявляется в рассуждениях многих иммигрантов. Точками 
отсчета становятся республики бывшего СССР или другие страны, 
по большей части европейские.  

 
Виталий Б., 79 
Интервьюер: Вы, вообще Израиль воспринимаете как 

восточную или как западную страну? 
Виталий: Я воспринимаю как западную. (Замечает удив-

ление собеседницы) Что такое? Неправильно?  
Интервьюер: Нет. Просто все по-разному... 
Виталий: Да, я воспринимаю как западную страну, по-

скольку она действительно, и...и в свое время, когда еще 
там (пауза) всегда ставился вопрос, стоял, куда отнести: к 
Африке, к Европе? Но, когда уже тут Турция – Европа, Гре-
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ция – Европа, то тут это уже рядом. Это уже тоже Европа 
получилась.  

 
Мариула Ф., 25 
Интервьюер: Что ты знала об Израиле и что ты знала об 

этой жизни как эмигрантка? 
Мариула: Я ничего не знала. Ты вообще умрешь со сме-

ху, я вообще думала, что в Израиле живут все евреи, а так 
как я знала, что евреи – это только кавказские, что и все 
кавказские, и никого больше нет. Я все время маме говори-
ла: «Мама, какой ужас! Нету, там не будем на русском языке 
разговаривать. Нету там русских. Мы же привыкли, мы в 
России живем среди русских, и мы сами по отцу, мы русские 
цыгане, крестьяне крещеные. Там все твои кавказские бу-
дут, и мы так привыкли в России, мы не то, что не любим 
кавказских – есть хорошие, есть плохие среди всех нацио-
нальностей. Но не были таких, не знаю… 
Интервьюер: То есть... 
 Мариула: сильных чувств. Я, лично, так не любила силь-

но кавказских. Может быть потому, что мне попадались та-
кие. Не сильно хорошие. Я была в шоке. Я говорю: «Мама, 
мы сейчас прилетим, где мы будем жить?». И нам одни го-
ворили: «Вот вы приедете и вас сразу возьмут по больни-
цам там. Кто больной, кто не знаю что, вас всех распреде-
лят, вас всех будут лечить. А потом всех поставят возле мо-
ря. В палатках будете жить пока что». А я говорила: «Так это 
же хорошо! Это же некоторыми местами похоже на качу, на 
кочующих цыган. Будем возле палаток, возле моря». Но я 
вообще не представляла, что здесь есть ашкенази, этиопи 
(иврит, «европейские евреи, эфиопы»), здесь есть индусы, 
все такое. Я думала здесь все кавказские, а, когда мы при-
летели, все там (неразборчиво) в аэропорту я увидела рус-
ские проходят, вижу черных этиопи. Я говорю: «Боже мой! 
Это что, все евреи?» А она (мать Мариулы) говорит: «Ну, я 
не знаю, надо у Абрама и Евы спросить, кто здесь еврей, а 
кто не еврей. Я знаю, что мы – евреи!». 
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Хотя Мариула выросла в большом уральском городе, населен-
ном различными народностями, включая и европейских евреев, 
евреи ассоциировались для нее только с горскими евреями, или 
татами, к которым относится семья ее матери. Многие горские ев-
реи эмигрировали в Израиль в 1970-е годы и уже тогда образовали 
отдельную общину. В феврале 2003 г. прошел учредительный 
съезд Всемирного конгресса горских евреев, которые проживают в 
Азербайджане, России, Израиле, Грузии, США, Канаде и Австрии. 
Штаб-квартира конгресса размещается в Москве, а в Израиле соз-
дается первый постоянно действующий музей горских евреев. По-
мимо этого, в Израиле существуют объединения горских евреев, 
которые помогают членам общины решать юридические пробле-
мы, вопросы образования и организуют досуг. Израильтяне назы-
вают горских евреев кавказим и считают наименее приспособлен-
ной к жизни в новой стране группой эмигрантов из бывшего СССР. 
Сами горские евреи всегда подчеркивают свою связь с культурой 
народов Кавказа (см. Подражанский 2003; Халдеев 1999; Членов 
2000: 179). Проводивший исследования данной общины израиль-
ский антрополог Брам показывает, что у горских евреев в Израиле 
есть два варианта самоидентификации: 1) оставаться на перифе-
рии русскоязычной общины, поскольку на равных правах в нее 
могут войти только представители интеллигенции, в достаточной 
мере русифицированные или 2) сблизиться с восточным, и прежде 
всего, марокканским населением Израиля, педалируя восточные 
черты своей общины (Брам 2004). О периферийном положении 
горских евреев пишет также американский антрополог Саша Голу-
бофф, проводившая полевую работу в московской хоральной си-
нагоге (Голубофф 2003). 

Горские евреи, оказавшиеся среди наших информантов, часто 
говорят о маргинальности своей группы. 

Интересная деталь в рассказе Мариулы – слухи о том, что всех 
иммигрантов сначала положат в больницу. Возможным источником 
этого могла стать искаженная информация об израильских цен-
трах абсорбции новых репатриантов, которые предоставляли 
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вновь прибывшим жилье, помогали в оформлении необходимых 
документов, курировали их учебу и досуг (см. главу 3). Слухи о 
том, что жизнь иммигрантов строго регламентирована, приобрета-
ли и такую гипертрофированную форму. В главе 2 мы упоминали, 
что Мариула идентифицирует себя с цыганами, а потому, пытаясь 
представить радужную картину предстоящей жизни в Израиле, она 
уподобляет ее жизни цыганского табора. Надежды девушки на 
теплый прием уехавших ранее родственников не оправдались. 
Нарушая все правила советского, и тем более кавказского, госте-
приимства, ее дядя отказался предоставить кров сестре и двум 
племянницам даже на одну ночь. С горечью Мариула заключает 
свой рассказ: «Люди в Израиле превращаются в лед». 

У очень немногиих информантов Израиль ассоциировался с 
Востоком и будил воспоминания о сказках «Тысячи и одной ночи»:  

 
Инна Ф., 26 
Интервьюер: Каким вы себе представляли Израиль в тот 

момент? (когда было принято решение об эмиграции). 
Инна: Никаким. То есть не было четкой картинки. То есть, 

вот, когда я закрывала глаза. Я себе представляла что-то 
яркое. Какие-то яркие краски. Вот совершенно сочетание 
ярких красок. Ничего определенного, абсолютно. И единст-
венное, что думала, вот что-то такое, как представляла, в 
стиле восточного рынка, восточного базара. Что-то яркое, 
громкое. Совсем мне не казалось, что это Европа. На самом 
деле так и оказалось (смеется). 

 
Полярные представления об Израиле характерны для собран-

ного нами материала. Чем же обусловлена пестрота ожиданий, и 
почему так важно нашим информантам найти Израилю место на 
Востоке или на Западе? 

 
 
Воображая Израиль: Двуликий мифологический фантом 
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Как мы уже показали, тем, кто покидал СССР в конце 80-х – на-
чале 90-х, эмиграция представлялась необратимым шагом, пере-
воротом всей жизни. Такое восприятие было характерно и для 
зрелых людей, и для подростков. И те, и другие считали, что уж 
если стоит решиться на такой рискованный шаг, то двигаться сле-
дует на запад.  

 
Анатолий П., 26 
Анатолий: Вот, а я никуда не хотел уезжать. 
Интервьюер: Почему? 
Анатолий: Нет, было такое отношение к Израилю пред-

взятое, такое вот, брезгливое. Абсолютно беспочвенное. 
Просто, что все в Израиле и всё израильское как-то выгля-
дит каким-то совершенно… не то, что это – заграничное, а 
израильское, потому что там иероглифы и ещё там Восток, 
и вообще, непонятно, что там. То есть ясно, что рок-энд-
ролла там нету, как бы. 
Интервьюер: Да? 
Анатолий: Что это не Лондон, что не Нью-Йорк, и вооб-

ще, – о чём речь? Я всегда смотрел на Запад, как на загра-
ницу, а Восток на меня никогда не производил. Вся восточ-
ная часть для меня не была как заграница. А там… какой-то 
третий мир. Израиль тоже. 

 
В этом отрывке понятия Восток и Запад наполняются аксеоло-

гическим смыслом. В системе ценностей Анатолия Запад олице-
творяет все, чего он хотел бы достичь, и одновременно с этим 
противопоставляется Востоку. Кроме рок-энд-ролла, олицетво-
ряющего молодежную поп-культуру Запада, его символом для 
Анатолия являются определенные города. 

Многие наши информанты, например, Евгений Л., 66; Эмма Р., 
56; Инна Р., 49 и другие, рассказывают, что первые представления 
об Израиле сформировались у них на основе буклетов и видеокас-
сет, распространяемых представителями Еврейского агентства. 
Многие посещали встречи с сотрудниками этой организации, ез-
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дившими по городам СССР с целью уговорить потенциальных 
эмигрантов приехать на «историческую родину». 

 
Мария П., 24 
И они, большинство людей, которые приезжали, они были 

не сабрами (русифицированный иврит, «кактус» – в разго-
ворном иврите обозначает коренного израильтянина), а 
также эмигрантами. Они рассказывали, как они до этого 
дошли. Обычно еще были из таких стран, типа Австралии, 
не знаю. (...) Ну, на самом деле, конечно, не было реального 
представления. То есть, было ощущение, что это нормаль-
ная страна. Они никогда не говорили, что там все хорошо. 
Но они пытались создать ощущение, что это цивилизован-
ная европейская нормальная страна. Все, кто приезжал, они 
были выходцами или из России, или из западных стран. Бы-
ло киббуцников много. Они тоже рассказывали. Было ощу-
щение, что киббуц – это жутко что-то прогрессивное и 
классное. Ну, в принципе, было ощущение, что это все жут-
ко здорово. Понятно, все говорили: «Да, у нас не Америка, 
но тем не менее». Но, в общем, ощущение у меня было ка-
кое-то романтичное. (...) Действительно, я там видела ка-
кую-то девочку, которая из очень глухого города из России. 
И вот, тут стоит перед тобой такая цивилизованная краси-
вая девочка, которая учится где-то в университете, такая 
голубоглазая блондинка. То есть ощущение было, что все 
израильтяне голубоглазые блондины, все как один. И вооб-
ще, все старые местечковые стереотипы, было ощущение, 
что они рушатся, что израильтяне такой свободный, силь-
ный [народ] (...)  
Мы никак не могли получить вызов. (...) и кончилось дело 

тем, что мы вышли на консула, нет, это был, конечно, зам. 
консула, израильтянин, которого в два года вывезли из Рос-
сии. Он хорошо знал русский, производил хорошее впечат-
ление: западный свободный израильтянин, который взял 
наши данные и сам привез нам вызов. 

 
Лейтмотив этого отрывка – восхищение Западом. Несмотря на 

то, что большинство людей, с которыми Мария познакомилась на 
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описываемых встречах, были выходцами из СССР, она подчерки-
вает их «европейскую» внешность и «западное» поведение. Де-
вушку привлекает дух свободы, который, как ей кажется, исходит 
от израильских посланников. Мария подразумевает, что и прихо-
дившие на встречу, и сами израильтяне были уверены, что истин-
ной мечтой эмигрантов была Америка. Как и Анатолий, Мария при-
знает, что ее представления об Израиле до эмиграции были ото-
рваны от реальности. Анатолий постепенно примирился с переме-
нами в своей жизни и занял более терпимую позицию в отношении 
Израиля: «нормальная страна, и люди нормальные, как и везде, 
только климат другой». Мария, напротив, растеряла свой первона-
чальный энтузиазм и смотрит на свое будущее в Израиле с изряд-
ной долей пессимизма. Из интервью становится ясно, что она уже 
не считает Израиль ни «цивилизованной», ни «нормальной» стра-
ной. Особо обратим внимание на то, что эти прилагательные ис-
пользованы в триплете с «европейской», и все вместе они обра-
зуют окказиональный синонимический ряд. 

Как мы уже видели в нескольких отрывках, «Европа» часто 
функционирует как обобщающий термин, близкий по смыслу к то-
му, что Шохат и Стам называют «нео-Европой», включая в это по-
нятие обе Америки, Австралию и ряд других развитых стран (Шо-
хат и Стам 1994:1). Этот термин отражает убежденность наших 
современников в том, что европейская культура – это единый ор-
ганизм, питающийся от общих корней. Верхушка пирамиды может 
смещаться в сторону США, а затем снова возвращаться к Европе, 
явление, которое нетрудно проследить в представленных здесь 
отрывках. 

Итак, эмигрируя в Израиль, наши информанты рассчитывали 
окунуться в западную жизнь, вернее в тот фантом, который они 
рисовали в воображении. 

 
Мария П., 24 
Все-таки страна была более зеленой, чем я себе пред-

ставляла. И Кармель, и Бялик (Кирьят-Бялик – пригород 
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Хайфы) – они очень зеленые. То есть, в принципе, я счита-
ла, что, во-первых, я живу в очень красивом месте. Мне 
нравилось, и, может быть, я этого даже не ожидала. Бялик 
больше напоминал Германию, потому что там жили выход-
цы из Германии. Такие домики с черепичными крышами.  

 
До эмиграции Мария представляла себе израильские пейзажи 

пустынными и лишенными растительности. Больше всего она го-
ревала о том, что не увидит в новой стране любимых ромашек: 
именно в этом пыталась убедить ее одна из провожавших семью 
знакомых. Приехав в Хайфу, один из самых зеленых городов Из-
раиля, и сразу же обнаружив буйно цветущие клумбы с садовыми 
ромашками, Мария испытала облегчение. Семья поселилась в 
состоятельном районе и, хотя Мария никогда не бывала в Герма-
нии, соседство с выходцами из этой страны, которые и по сей день 
продолжают говорить между собой по-немецки, а также домики, 
напомнившие ей иллюстрации к сказкам братьев Гримм, убеждали 
ее, что новый для нее город напоминает Европу. 

Городская архитектура является маркером Востока или Запада 
и в других интервью, и предпочтение обычно отдается Западу. 

 
Лилия В., 22 
Интервьюер: А какое впечатление на Вас с самого нача-

ла произвёл Израиль? 
Лилия: Деревня. Первое впечатление – деревня. Я уди-

вилась, что пальмы растут, и (пауза) дома (пауза) коробки. 
Никакой архитектуры после Львова. Ощущение ужасное. Я 
ещё спросила своего брата: «Где мы? Это город или это 
деревня?». 
Интервьюер: Это что было? 
Лилия: Это было между Тель-Авивом и между Бен-

Гурионом и Натанией, мы ехали по дороге. 
Интервьюер: Ну, там, наверное-таки были полудеревен-

ские домики. 
Лилия: Он мне сказал, что это город, это, это было (пау-

за) видимо, было возле города. Эти маленькие домики, ко-



 71 

торые, в общем, (пауза) впечатление ужасное от города, 
вообще тоже, от любого. 

(...) 
Интервьюер: И как вы теперь воспринимаете израиль-

скую архитектуру? 
Лилия: Восточная архитектура, совсем другая. Просто 

по-другому воспринимается. Она мне неродная. Я её не 
воспринимаю как красивую или какую-то. Наверное, в ней 
есть своё очарование, которое мне недоступно просто. Я 
люблю утончённые линии европейской архитектуры. 

 
Лилия отрицательно оценивает восточную архитектуру, не имея 

о ней достаточного представления. То, что не нравится ей в изра-
ильских городах, представляет собой типовую постройку послево-
енных десятилетий, когда молодая страна только начинала вста-
вать на ноги. «Дома-коробки» не радуют взгляд в Израиле точно 
так же, как и в любом городе бывшего СССР, а также Восточной и 
Западной Европы. Все они появились приблизительно в один и тот 
же период и помогли решить актуальную задачу предоставления 
недорогого жилья массам населения. Таким образом, в суждениях 
Лилии происходит смешение пространственных признаков (архи-
тектурные стили разных регионов) с временными (архитектурные 
стили разных периодов). Смешение пространственных и времен-
ных признаков в определении Востока и Запада – характерная 
черта эмигрантского дискурса. При этом Запад определяет ход 
времени, а Восток смещается в отсталость и прошлое. 

  
Ирина Б., 70 
Ну, то есть, это совершенно другой, другой мир, э-э это 

восточный мир, это совсем другой мир, э-э, это восточный 
мир, это совсем другая эпоха даже можно сказать. Как будто 
бы мы вернулись на несколько веков (смеется) – такое бы-
ло впечатление. 

 
В словах Лилии В. отчетливо проступает также презрение го-

родской жительницы к деревне. В контексте всего высказывания 



 72 

«деревня» приобретает пейоративные оценочные коннотации, 
именно этим словом определяется непривычный пейзаж и пока-
завшиеся Лилии неприглядными пригороды Тель-Авива19. Такая 
оценка характерна для современного русского жаргона и просто-
речия. Город рассматривается как центр, а деревня как перифе-
рия. В целом, как отмечает Елена Березович, отношения между 
центром и периферией описываются в языке с позиции жителя 
центра, что отражается в коннотации таких топонимов как Камчат-
ка, Конотоп, Сахалин, Тьмутаракань, Урюпинск, и т.д. Все они под-
разумевают глухие места, захолустье (Березович 2002: 61). 

 Следующая рассказчица, врач-пенсионерка, с огромным инте-
ресом знакомится с историей евреев и Израиля, хотя разница тра-
диций европейских и восточных евреев ее не интересует. Она де-
лит окружающих на людей Востока и Запада, но определяющим 
критерием ее классификации является не место происхождения, 
не религиозные обычаи, не язык, а тип поведения.  

 
Галит Б., 60+ 
Интервьюер: Как Вы представляете себе Израиль, как 

Восток или как Запад?  
Галит: Вот интересный вопрос. Однозначно сказать не 

могу. Это очень зависит от того, с кем ты общаешься. Когда 
я живу здесь в Ашкелоне, и вижу (пауза) израильтян, не бу-
ду говорить, какой национальности, (пауза) вернее, откуда, 
которые сидят на лавочке и щелкают семечки, и, простите, 
плюют на пол, грязь вызывая... Я понимаю, что я (пауза) на 
Востоке. И некоторые одежды, будем так говорить... Вот, 
когда я попадаю во... к своим друзьям или у нас есть дру-
зья... Самое интересное, что муж совершенно случайно на-
шел своих школьных друзей, с которыми он прошел, как го-
ворится, огонь, воду и медные трубы. Один из них здесь жи-
вет уже двадцать э-э семь лет. И, вот, когда мы приехали 
туда в Нетанию, и я увидела культуру поведения израиль-
тян, я поняла, что я (пауза) на Западе, а не на Востоке. По-
этому я думаю, что это зависит от общества, которое меня 
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окружает, с кем я общаюсь, и-и в той форме я себя чувст-
вую.  

  
Как многие наши информанты, Галит рассуждает о Востоке не 

как о другом типе культуры, а как о полном ее отсутствии. При 
этом под культурой понимается лишь знакомство с литературой, 
музыкой и искусством, а также соблюдение принятых в обществе 
правил поведения. Более широкое понятие культуры, в которое 
входят религия и образование, наука и техника, традиции и обы-
чаи, а также нравственные и моральные нормы поведения людей 
и государства, то есть, «то целостное явление, которое делает 
людей, населяющих определенное пространство, из просто насе-
ления – народом, нацией» (Лихачев 1997: 427), в представлениях 
большинства русскоговорящих отсутствует. При этом, как спра-
ведливо указывает Бойм, культура в ее узком понимании превра-
тилась в религию светских людей и стала отличительным призна-
ком воображаемого сообщества, своего рода визитной карточкой 
аристократии от литературы, которую объединяют духовность и 
рафинированность (Бойм 1994: 103). О значении понятия «культу-
ра» для советского человека говорит и то, что в словаре языка 
«Совдепии», составленном Мокиенко и Никитиной, этому сущест-
вительному и его производным посвящены 29 статей (1998: 298–
302). 

Галит связывает Восток с неряшливостью в поведении и со 
всем тем, что ей чуждо и несимпатично. Характерно, что с Восто-
ком ассоциируется у нее и лузганье семечек, совсем не характер-
ное для восточных евреев, но стереотипно считающееся любимым 
проведением досуга в русских деревнях. Семиотическая роль луз-
ганья семечек в эмигрантском сознании подтверждается и публи-
кациями в прессе. В одной из них, сокрушаясь о пагубном влиянии 
иврита и английского на речь и поведение иммигрантов, автор, в 
качестве примера приводит появившуюся в Израиле привычку об-
ращаться на «ты» к незнакомцам и лузгать семечки (Гопман 2003). 
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Восхваляя западную модель поведения, Галит не дает ее опи-
сания, а лишь противопоставляет той, которая, по ее мнению, ха-
рактеризует ее район Ашкелона. В Израиле она помещает симво-
лический Запад в Нетанию, хотя, как и в Ашкелоне, восточные ев-
реи составляют значительную часть населения этого города. Галит 
несколько раз на протяжении разговора давала понять, что в каче-
стве друзей она предпочитает «западных» людей, будь это такие 
же иммигранты, как она, или израильтяне-ветераны. 

С Востоком ассоциируется не только неприятное поведение, но 
и израильский стиль одежды. В то же время информанты, прие-
хавшие в Израиль с Кавказа и из Средней Азии, считают этот 
стиль грубым нарушением поведенческих кодов, принятых на Вос-
токе.  

 
Белка, 22 
Белка: Ну, когда я приехала в Израиль, спустя, выйдя с 

самолета, я думала, что здесь люди выглядят намного ина-
че. Более светлые, более кучерявые волосы. Вид... я дума-
ла, что носят какие-то бальные платья, несмотря на то, что 
я знала, что здесь жарко. Ходили все полуголые, оборван-
ные, оборванные джинсы. 
Белкина бабушка: А для нас это дико.  
Белка: Просто приехав из такого места, где носят па-

ранджу и всякие разные... косыночки и приезжаешь в другую 
страну, где девушки ходят полуголые, закрывают только са-
мые интимные места и ходят на улице, можно сказать, как в 
купальниках. Это было немного страшновато, и мои родите-
ли, когда это все увидели, они послали нас учиться в рели-
гиозную школу. Потому что думали что-то, что выйти на ули-
цу – это страшно.  

 
Как и Александр А. и София Е. (см. глава 3), Белка считает, что 

израильтяне излишне небрежны в выборе одежде и не подбирают 
ее в соответствии с ситуацией. Но, если Александр и София в ка-
честве основы для сравнения выбирают официальный стиль, при-
нятый сегодня во всем мире, Белка основывается на двух моде-
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лях: детской сказочной (бальные платья) и традиционной мусуль-
манской (женщина в парандже). Похвалу женской скромности, ха-
рактерной по ее мнению для женщины Востока, и критику израиль-
ской «распущенности», пришедшей с Запада и проявляющейся в 
чрезвычайной оголенности, высказывает и двадцатичетырехлет-
няя Екатерина Р., которая выросла в Средней Азии и несколько 
раз говорит в интервью о различии гендерных ролей на Западе и 
на Востоке. 

Еще категоричнее, чем Галит, осуждает восточное «бескульту-
рье» Моисей В. Его мнение сложилось в результате шестилетнего 
стажа совместной работы с восточными евреями и проживания в 
двух городах Израиля. В обоих этих городах имеются большие 
общины евреев из Марокко, и как мы уже указывали в главе 3, от-
ношения между ними и русскоговорящими израильтянами напря-
женные.  

 
Моисей В., 74  
Да, в плане того, что здесь, так сказать, восточные евреи. 

А мы все-таки выходцы из Европы. Да, это большая разни-
ца. Ну, хотя бы в культуре. У них, не говоря, что у них вос-
точная культура… Я говорю: «Я согласен». Но у них, по-
моему, вообще культуры нет как таковой. Это что значит, 
восточная культура, европейская культура? В восточном 
направлении, люди, живите на здоровье, сохраняйте свои 
традиции. Но есть же культура единожная. Например, нель-
зя же класть ноги на сиденье автобуса детям. Это – везде. 
Это одна культура, правильно? Что в Европе, что здесь 
должно быть также. А им в школе об этом не объясняют. От 
них родители этого не требуют, потому что родители тоже 
учились в такой же школе. И преподают им такие же препо-
даватели, которые закончили курсы. И больше ничего. Вот. 
Теперь вот это незнание детей, что надо взрослым уступить 
место в автобусе. Что это такое? В школах вообще не дают 
этики поведения, совершенно. Отсутствует, по-моему, у них 
культура, на нулевом цикле застыла в этом плане. Вот. А то, 
что они не воспринимают, допустим, многие европейские, 
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там, музыку… Это другое дело. У них – своя музыка. У нас – 
своя музыка. Но они много, много европейских песен сейчас 
вот, из российских и других. Они, им нравятся эти песни. 
Они сейчас стали их уже петь. Многие научились немножко 
по-русски говорить. Вот. Потому что общаются с нами часто. 
Вот. Научились по-русски говорить более или менее. Ну, я 
не скажу, что они все, так сказать, необразованные. Но в 
большинстве своем да, действительно, они необразованные 
люди. Особенно выходцы из Марокко. Очень необразован-
ные, очень. Но вот это, эмоции у них прямо выплескивают 
из них. Вседозволенность, особенно для детей, это меня 
вообще шокирует и удивляет. Им позволено все! Абсолютно 
все. Вот. Я этого не понимаю. Распущенность страшная. 
Например, им позволено орать хоть до утра. Пусть люди 
спят, отдыхают, они не знают этого предела. Они могут 
орать под окнами все, что хотите. Вот. Дальше, мне не нра-
вится… Я недавно слышал, что в Кнессете даже рассматри-
вался вопрос, можно ли ребенка шлепнуть по заднему мес-
ту? Это что за вопрос такой? Я понимаю, они имеют в виду, 
что, мол, издеваться над людьми. Это одно. Это совсем 
другое дело, что издеваться или воспитать его. Вот. В Рос-
сии, например, такого вопроса не существовало. Врезал 
ему, ну, он сразу понял. Я, конечно, был не сторонник этих 
методов жестких, так, драконовских, но иногда можно было 
приложить, не сильно, конечно, но он должен это понять. 

 
В этом отрывке, как и в других интервью, мы сталкиваемся с не-

приятием того, что существуют разные культуры и разные нормы 
поведения20. Хотя Моисей бескомпромиссно считает стандартом 
поведения и воспитания европейскую модель, его знакомство с 
Европой ограничено Россией и знаниями о других европейских 
странах, почерпнутыми из литературы и СМИ. Приветствуя на 
словах западные свободы, многие иммигранты не желают прими-
риться с менее авторитарной, чем в России, системой воспитания 
и часто жалуются на недостаток дисциплины в израильских семье 
и школе. И этот изъян Моисей приписывает восточному влиянию. 
Зная правила политкорректности, он провозглашает необходи-
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мость быть терпимым к другим, но неловкие попытки показать ус-
тупчивость лишь подчеркивают непреклонность его позиции. Ос-
нования для оптимизма ему удается найти лишь в иллюзии, что 
русский язык и русская культура, в конце концов, станут ведущими 
в Израиле. Не вызывает сомнения то, что находящиеся в постоян-
ном контакте культуры не могут оставаться непроницаемыми для 
взаимовлияния. Но, по мнению Моисея и многих других интер-
вьюируемых, влияние должно быть односторонним. Убежденность 
в преимуществе своего образа жизни и имперские замашки по от-
ношению к окружающим этносам не покидают бывших советских 
граждан и спустя десятилетие после распада сверхдержавы (под-
робнее см. Еленевская, Фиалкова 2004б).  

И в сознании израильтян-ветеранов, и в представлениях имми-
грантов различные израильские города ассоциируются с восточ-
ным или западным влиянием, но и внутри города районы подраз-
деляются по тому же признаку.  

 
 
Борис П., 50 и Инна П., 49: 
Интервьюер: А как вы воспринимаете Израиль – как за-

падную или как восточную страну?  
Борис: Ну, конгломерат такой, значит, часть западный, 

часть восточный. 
Инна: А я, лично, не могу напрямую сказать, что это за 

страна – восточная или западная. Но здесь так все переме-
шалось. Это, выйдите на Кармель, выйдите вот сейчас, вот, 
на Кармель (фешенебельный район Хайфы). Ну, это же Ев-
ропа, это же Европа. Там же, ну, все идут, это же наши идут. 
Все наши идут, а, это самое, спустись на пляж, уже там 
больше, вот, марокканцев, это самое. Туда немножко в сто-
рону уйдешь, там – эфиопы. Ну, как-то э-э, здесь арабы. Ну, 
на этом, вниз в Хайфу спустишься (по-видимому, Инна име-
ет в виду канатную дорогу, соединяющую район Кармеля с 
нижним городом, где расположены мастерские, маленькие 
магазинчики и рынки), там арабы ходят: тыр-тыр-тыр, дыр-
дыр-дыр. И как-то, ну, совершенно не знаешь эту страну. (...)  
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Борис: Все это Восток, но который потихоньку идет на 
Запад. 

 
Этот отрывок воспроизводит бытовавший в советскую пору сте-

реотип капиталистического города контрастов. Здесь эти контра-
сты ассоциируются не только с социально-экономическим положе-
нием жителей, но и с этнической пестротой. Богатые и бедные 
районы противопоставляются как «западные» и «восточные». 
Причем для Инны западные люди, европейцы – это, прежде всего, 
выходцы из бывшего СССР, «наши». Инна ошибается в своей 
оценке, и пока что рано говорить о том, что иммигранты 90-х в 
массе своей обосновались в состоятельных «западных» районах. 
В большинстве своем они живут в менее престижных старых рай-
онах или в новостройках и часто соседствуют с восточными ев-
реями, чей социально-экономический статус все еще заметно ус-
тупает статусу европейских евреев (см. Цфадия 2000), но, как и 
другие жители Хайфы, наши соотечественники любят проводить 
досуг в тенистых садах и на променадах Кармеля. Неверно было 
бы сказать, что дорогие районы города закрыты для восточных 
евреев, но в представлении наших информантов тот, кто смог 
«подняться» на Кармель, в значительной мере теряет восточные 
черты. 

Израильские демографы обратили внимание на то, что, выби-
рая место жительства, эмигранты из бывшего СССР принимали во 
внимание не только доступность жилья, но и близость к родствен-
никам и друзьям. Это соображение оказалось особенно важно для 
выходцев с Кавказа и из Средней Азии. 

В качестве устойчивого символа Востока в нашем материале 
выступает «базар». В отрывках, которые приводятся ниже, инфор-
манты пользовались тремя разными словами для обозначения 
этого понятия. «Рынок», «базар» и ивритский «шук» – все они вы-
ступали как метонимия для обозначения Востока. Антропологи 
Резник и др. также подметили, что в отрицательных высказывани-
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ях эмигрантов из бывшего СССР об Израиле часто встречаются 
сравнения его с шумливым и хаотичным базаром (2001: 437, 440).  

В современном русском языке значения «рынка» и «базара» 
совпадают лишь частично. Слово «рынок» возникло в верхне-
средне немецком, где оно обозначало «круг», «площадь». Русский 
язык заимствовал это слово из польского и чешского, в которых 
оно обозначало «городскую площадь» (Фасмер. Т. 3, 1971: 530). 
Слово «базар» пришло в Россию из фарси и тюркских языков и 
широко вошло в обиход благодаря популярности «Тысячи и одной 
ночи» (Фасмер. Т. 1, 1964: 105–106). Общий семантический компо-
нент этих слов – «процесс розничной торговли и отведенное для 
этого место под открытым небом или в специально отведенных 
для этого крытых помещениях». Толковые словари фиксируют 
также и семантические различия, одно из которых актуализируется 
в анализируемых текстах. В разговорной речи «базар» употребля-
ется в значении «беспорядочного говора, крика, шума» (Евгеньева 
1981: 55; 1984: 746). Сходное значение зафиксировано также в 
жаргонном сочетании «базар-вокзал» (Щуплов 1998: 93). Причем 
второй компонент также связан с шумом и неразберихой, а потому 
усиливает стилистический эффект его употребления. Географиче-
ская распространенность этих слов неоднородна. Например, жи-
тели Москвы и Петербурга преимущественно ходят на «рынок», а 
ташкентцы и тираспольцы на «базар». Во Фрунзе покупки делают 
на «Центральном базаре» и на «Аламединском рынке», а в Киеве 
на «Бессарабском рынке» и на «Владимирском базаре». Киевляне 
старшего поколения все еще называют один из районов города 
«Евбазом», сокращенно от «Еврейского базара», хотя сам рынок 
был закрыт десятилетия назад. Название «Евбаз» сохранилось в 
анекдоте:  

 
– Какой из советских городов увековечил память войны 

евреев за независимость? 
– Киев. Переименованием Евбаза (Еврейского базара) в 

площадь Победы. 
(Штурман и Тиктин 1987: 487). 
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Анекдот этот появился в 1948 г., когда образовалось государст-

во Израиль, и обыгрывает истинную причину переименования 
района (победа в Великой Отечественной войне, а вовсе не побе-
да евреев, вновь получивших свое государство). 

В наших интервью не только «базар», но и ивритское слово 
«шук» обозначает шум и неразбериху. Дрейзин справедливо ука-
зывает на обилие пейоративных коннотаций в словах, обозначаю-
щих торговлю и собственность (например, торг, торговка, торгаш). 
Они часто используются для обвинения в нечестности, мелочности 
и алчности. А для обозначения жадности и скупости в жаргоне час-
то используется слово «жидиться» (Дрейзин 1990: 5). В русской 
литературе и фольклоре евреи часто ассоциируются с мелкой тор-
говлей. После революции 1917 г., когда была аннулирована черта 
оседлости, и евреи получили доступ к образованию, массы еврей-
ской бедноты двинулись в города и пополнили ряды служащих. 
Тяга к образованию среди еврейского населения оставалась высо-
кой на протяжении всего советского периода, несмотря на появле-
ние в последние десятилетия негласных квот. Потомки «мелких 
торговцев» создали новый автостереотип: типичный еврей стал 
инженером, врачом или учителем. Вместе с другими советскими 
людьми евреи недолюбливали «торгашей» и не скрывали презре-
ния к ним. В обновленном репертуаре этностереотипов эта роль 
отводилась жителям Кавказа и Средней Азии. В Израиле одной из 
наиболее употребительных характеристик чужака с востока стало 
выражение «базарные люди»:  

  
София Ф., 27 
Люди мне показались э-э, люди на улицах такие, как у нас 

на базаре и то не на каждом. И это меня шокировало.  
 
Дмитрий Н., 53 
Интервьюер: А свои самые первые впечатления помни-

те? 
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Дмитрий: Помню. Когда прилетели в Бен-Гурион (цен-
тральный аэропорт Израиля), я как посмотрел на эту гудя-
щую толпу брюнетов, то мне сразу вспомнился наш рынок, 
который назывался русским, но торговали там исключитель-
но лица южных национальностей. 

 
Инна Х., 52 
Инна: Они нервничали, но никто не сказал: «Ой, Инна, ос-

тановись, ты делаешь глупость!» Как бы просто опять же 
побоялись взять на себя. Настасья все пыталась мне объ-
яснить, что это – не Запад, а Восток, что «учти, ты едешь на 
Восток». (...)  
Интервьюер: Инна, а как Вы думаете, почему, вот, они, 

когда пытались вас, ну, так осторожно отговаривать, то ар-
гументом было то, что «ты не думай, это Восток?» 
Инна: А то, что Настасья знала, что я человек не, не ба-

зарный. Вот все-таки Восток... 
 
Вероника Г., 61  
Интервьюер: Скажите, Вы себя ощущаете, вот в Израи-

ле, на Востоке или на Западе? 
Вероника: Смотря, куда я когда попадаю. Если на шук с 

этим криком и шумом, точно Восток. Вот. Если идешь куда-
нибудь сюда, в театр, предположим, так, конечно, это боль-
ше как-то цивилизованно. Как на Западе. Но, как на Западе, 
я себя редко ощущаю здесь. Собственно, я уже и не знаю, 
что такое Запад, честно Вам скажу.  

 
Итак, базар, воплощающий Восток, заставляет наших инфор-

мантов чувствовать себя неуютно. Как и театр21, базар указывает 
на социальную стратификацию посетителей. Но и противопостав-
ляя «нецивилизованный» Восток «цивилизованному» Западу, не-
которые интервьюируемые выражают сомнение в том, что Запад 
им по душе. Например, пожившая в студенческие годы на Западе 
Инна Х., говорит о его холодности и отчужденности, а никогда не 
бывавшая там Вероника Г. растерянно признается, что не понима-
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ет, что стоит за этим словом. Таким образом, мы видим, что фан-
томом для многих является не только Восток, но и Запад.  

В отличие от Софии, Дмитрия, Инны и Вероники, живших на ев-
ропейской территории СССР, Анна и Борис Н. – родом из Ташкен-
та, и в их отношении к Востоку значительно больше терпимости и 
понимания.  

 
Анна Н., 59 и Борис Н., 59 
Интервьюер: Вот вы приехали из Ташкента, и в Совет-

ском Союзе всегда Ташкент и Узбекистан воспринимались 
как Восток. И вы ехали в Израиль. У вас было представле-
ние, что вы едете с Востока на Восток, с Востока на Запад? 
В этом смысле, что вы думали? 
Анна: Когда я в 96-м году была, все-таки мне показалось, 

что Израиль – больше Восток (пауза), стремящийся, стре-
мящийся на Запад, вот такое, с таким я приехала ощущени-
ем. Но сегодня я бы так сказала (пауза), может быть, он да-
же ни Восток, ни Запад. Он, наверное, что-то свое, Израиль. 
Борис: Культурный Восток, я бы назвал его культурный 

Восток.  
Анна: Нет, сейчас у меня нет такого ощущения – Востока 

или Запада. 
Борис: Нет, это именно Восток, но все-таки город восточ-

ный, все-таки город восточный. 
Анна: Ну, это у Бори, значит, а у меня нет такого ощуще-

ния. 
Борис: Да, базар тебе уже говорит, что это ВОСТОЧНЫЙ 

город, особенно его видно на Востоке. 
Анна: Возможно. А базар – это вообще Восток. 
Борис: Нет, ну почему? Базар, базар – ты можешь и на 

Преображенский рынок сходить тоже в Москве. 
Анна: Ну, базар типичен для Востока. Там рынок, там 

Преображенский рынок. Ты сказал «базар», а там ты сказал 
«рынок». 
Борис: Шук, он везде шук. 
Анна: Шумный базар – это Восток. 
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В этом отрывке звучит часто повторяющийся в наших интервью 
мотив: поворот к Западу дается Израилю нелегко, это требует от 
страны определенных усилий (см. приводившиеся ранее в этой 
главе высказывания Эммы Р., Григория Г. и Бориса П.). Борис на-
зывает Израиль «культурным Востоком», подразумевая под этим, 
что Восток, по определению, некультурен. Как и Моисей В., Анна и 
Борис убеждены, что последняя волна эмиграции из СССР изме-
нит лицо Израиля, и улучшения будут связаны с преобразования-
ми западного образца. Свой вклад эмигранты видят в привержен-
ности к европейским нормам поведения, любви к западному искус-
ству и литературе, стремлении к образованию и высоким профес-
сиональным стандартам. Их рассуждения напоминают дискурс 
«англосаксов», проанализированный антропологом Раппортом. 
Его собеседники видели корень всего, что раздражает их в Израи-
ле, в восточной, левантийской ментальности. Несмотря на много-
численные разочарования, они были убеждены, что смогут изме-
нить стиль жизни своих новых соотечественников, повысить про-
изводительность труда и качество работы и служить примером в 
деловых вопросах (Раппорт 1998: 75).  

 
Анастасия Л., 50 
...это страна шлеперов и для шлеперов. (...) То есть, 

здесь не нужно думать о галстуке, не нужно думать, там, о 
глаженых брюках, о... То, что близко мне, скажем так, пред-
положим. И то, на что смотрят в Америке: как ты выглядишь. 
И ты должен в определенном магазине там покупать. Здесь, 
в общем-то, абсолютно плевать, как ты выглядишь, как ты 
поступаешь. И Лёне это очень подходит. Очень. И он очень 
вписался. Понимаешь? Ну, я, в общем, тоже можно сказать, 
понимаешь, как-то. А я продолжаю свою европейскую ли-
нию. Но опять же... потому, что приехала такая алия. И я 
считаю, что мы повлияли на местное население. Потому что 
сегодня местное население, им... Даже марокканцы ходят в 
галстуках на работу! 

 



 84 

Как и многие информанты, Анастасия свысока отзывается об 
израильтянах. Неряшливость не только в одежде, но и в поведе-
нии представляется ей основной чертой страны, противоречащей 
европейскому стилю жизни и требующей искоренения. Противо-
поставляя себя «местному населению», иммигранты, которые 
стремятся «перевоспитать аборигенов» проявляют черты завоева-
телей-поселенцев. Ранее эта роль в обществе принадлежала эли-
те из европейских стран, с удивлением обнаружившей, что воспи-
туемые стремятся поменяться местами с воспитателями. 

В нашем материале восточная ментальность и обычаи пред-
ставляются также источником болезней общества, таких, напри-
мер, как наркомания. 

 
Владимир К., 73  
(рассказывает о том, что во время ВОВ эвакуировался в 

Узбекистан) 
Владимир: В пятнадцать лет я пошел работать на завод. 

Жил я в такой сравнительной глубинке, не самой глубине. 
Так что чуть-чуть какой-то запах Азии, какие-то такие, я не 
знаю. Что-то такое, менталитет какой-то я обрел. Неболь-
шой опыт жизненный.  
Интервьюер: И как Вы это определили? Как Вы опреде-

ляете азиатский восточный менталитет? Это мне очень ин-
тересно.  
Владимир: Ну, это, наверное, я не знаю, это сложно. 

Есть внешние признаки. Ну, это очень примитивно. Внеш-
ние. Я понимаю, что это ужасно примитивно, даже под сло-
во «менталитет» не подходит. Это, просто, ну, черты харак-
тера, я не знаю... 
Интервьюер: Поведения? 
Владимир: Поведения, да. Горячность такая, раскован-

ность чрезмерная, там, громкий разговор, там (неразборчи-
во). Сперва смущал, там, это. Ну... как? Здоровканье. Ну, в 
общем, когда встречаются, при встрече. 
Интервьюер: Приветствия. 
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Владимир: Да, приветствуют друг друга длинно. Это все 
понятно-то, но это как раз не мешает жить. Это не мешает 
жить.  
Интервьюер: А какие у Вас отношения с узбеками были в 

детстве?  
Владимир: Дело в том, что я работал на заводе почти... 

Значит, в сорок втором я приехал в Узбекистан. И в сорок 
пятом я уехал. По сути, да, я все время работал. А работал 
я в русской бригаде. И завод, конечно, в основном, конечно, 
он на русских держался. Узбеков там очень мало, и узбеки 
были на нижних должностях. Кто работал... Вот я работал в 
механическом цехе. Я сперва работал строгальщиком, по-
том слесарем. В бригаде, где пацанов было пять. Бригади-
ром был дядя Вася, который был освобожден от армии. Это 
все были русские. Ну, и весь цех: начальник, зам. начальни-
ка. (...) Вот, а так, что, с узбеками контакты были весьма ма-
ленькие. А вот наблюдал, да. Очень много. Наблюдал, да. И 
знал, что там царствует анаша; знал, что где-то там у база-
ра есть потайная курильня. Даже пробовал раз, два... с уз-
беками. 
Интервьюер: Скажите, пожалуйста, вы представляли се-

бе восточность Израиля по аналогии с Узбекистаном? 
Владимир: Нет, ну, я уже зрелый человек. Я понимал, 

что все по-разному. Нет, конечно. Нет. Нет. Так я себе пред-
ставлял, как я сейчас ощущаю. Мои оценки позже, они, они, 
ну, если можно так выразиться, более глубоко азиатского 
понимания. Э-э, понимания азиатской сущности здешней. 
Интервьюер: Это очень интересно. Например? Если 

можно, конкретно. 
Владимир: Ну, очень часто, вот, внешне, на улице это не 

видно. Это видно. Ну, смешно, это не оценочно. Ну, на ба-
заре видно. Вот стоит и наторговывает. Это, ну, открывается 
самый настоящий Восток. Нет, азиатчина – это не ругатель-
ство, между прочим. Упаси бог! (...) Значит, насчет Азии, ну, 
я оставил почти необъясненным... 
Интервьюер: Это просто очень интересно. 
Владимир: Ну, одежда, ну, еда, ну разговор. Потом, я 

убежден был, что здесь наркотик должен царствовать. Ну, 
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как это? В Узбекистане было это, я считал это принадлеж-
ностью Востока. Я думаю, что я не ошибся. Под нашим до-
мом, здесь, собрание почти каждый вечер. Я с ужасом на 
днях сказал: «Кто будет в армии служить?» Потому что это 
очень цветущие молодые люди от двадцати до тридцати. 
Очень цветущие, рослые. Но они все доходяги. Они, как по-
сле блокады, истощенные. Вот. 

 
Зародившаяся в США политкорректность проникла и в дискурс 

израильского общества как декларируемый принцип, однако у зна-
чительного числа израильтян остается пока лишь на уровне рас-
суждений. Именно этот контраст собственных убеждений и прин-
ципов, провозглашаемых обществом, демонстрирует Владимир. 
Рассуждая и об узбеках, и об израильтянах, Владимир восприни-
мает их как чужаков низшего ранга. Неоднократно осуждая нетер-
пимость и поверхностность в суждениях о других, он повторяет все 
знакомые стереотипы Востока: горячность темперамента, велере-
чивость, склонность к торгашеству и неспособность идти в ногу с 
модернизацией общества. Интересны образы Ташкента, сохра-
нившиеся у него с подросткового возраста. Действительно ли уз-
беки на заводе, где он работал, были только на низших должно-
стях, или это плод воображения рассказчика, но такое распреде-
ление ролей кажется Владимиру вполне естественным. Представ-
ляя Восток как Мекку для наркоманов, он опять делает перенос 
обрывочных подростковых впечатлений на израильскую действи-
тельность. Слухи и поверхностное знакомство с «потайной куриль-
ней» на ташкентском базаре и «цветущими доходягами», соби-
рающимися возле его дома в Ашкелоне, оказываются достаточ-
ными для глобальных обобщений. К таким же обобщениям склон-
на и израильская публика. Под влиянием публикаций в СМИ эмиг-
рантов из бывшего СССР многие считают виновными не только в 
распространении пьянства и проституции, но и наркомании (Джонс 
1996: 146).  

Стереотипы Востока и Запада, демонстрируемые рассказами 
наших информантов, поддерживаются русскоязычной прессой. Как 
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мы уже указывали в главе 3, дискуссия о столкновении христиан-
ско-иудейских ценностей с ценностями ислама, а также аналогии 
между положением России и Израиля усиливаются в моменты ак-
тивизации террористических действий палестинцев, которых на-
зывают «чеченцами Ближнего Востока»: «...России и Израилю су-
ждено защищаться от наступления исламской цивилизации», счи-
тают журналисты, а тех, кто не усматривает аналогии между собы-
тиями в Афганистане, Чечне, Нью-Йорке и Израиле предупрежда-
ют, что такое легкомыслие сродни преступлению против собствен-
ного народа (Бриман 2001: 11–12; Шаус 2002: 7; Чернов 2002:9). 
Страх перед проявлением слабости звучит в большинстве публи-
каций, направленных против сторонников мира из левого лагеря. 
Такой взгляд на отношения с соседями высказал в одном из газет-
ных интервью председатель партии «Наш дом – Израиль», Ави-
гдор Либерман. Интервью было озаглавлено «На Востоке нельзя 
быть слабым» и в нем содержится резкая критика политики «сла-
бости, компромиссных решений и постоянного выжидания» (Зай-
чик 2002: 4). Именно за жесткость позиции по отношению к сосе-
дям этого политика поддерживают многие русскоговорящие изра-
ильтяне.  

Было бы упрощением считать, что все эмигранты из бывшего 
СССР строят свое отношение к Востоку на основе отрицательных 
стереотипов, недоверия и нетерпимости. Некоторые информанты 
опираются на воспоминания о детских сказках (например, Роза Ч. 
и Инна Ф.), другие отождествляют себя с Востоком, так как вырос-
ли среди носителей восточных культур, третьи обладают доста-
точной широтой взглядов, чтобы искать в соседе привлекательные 
стороны, а не изъяны. Так, Дана Л., считает, что строгость и мно-
гочисленные запреты, на которых строилось ее воспитание до 
эмиграции, лишь принесли ей вред. Она противопоставляет их 
израильскому кодексу поведения, который, по ее мнению, основан 
на восточном гостеприимстве и радушии.  

 
Дана Л., 23 
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Но тут, вы знаете, все равно в большинстве своем, я счи-
таю, что тут люди лучше, чем там. Более добрые, более... 
Мне вообще больше нравится вот этот, вот эта восточная 
гостеприимность. Например, в России считалось хорошим 
тоном отказаться от еды, а тут это страшная обида. 

 
Эмигрируя с родителями в Израиль, ровесник Даны, Владислав, 

мечтал окунуться в западную жизнь. Десять лет спустя он не жа-
леет о том, что мечты его оказались иллюзорными. Как и Дана, он 
подчеркивает теплоту и открытость Востока. 

 
Владислав В., 29 
Интервьюер: Как вы себе представляли Израиль: как За-

пад или как Восток? 
Владислав: Как Запад. Это было тоже, где-то в своем 

роде разочарование, потому что я не ожидал, что здесь так, 
в такой степени превалирует Восток. Сейчас я к этому при-
вык и в какой-то мере даже рад, мне это ближе. Раньше я 
этого не понимал. Я не люблю чисто западное общество.  
Интервьюер: Как Вы определяете Восток и Запад? Я не 

имею в виду географически. 
Владислав: Я понимаю Вас. Восток и Запад – это, преж-

де всего поведение, как себя ведут люди. Вот. То же самое, 
то же самое о культуре. Там, допустим, та же самая грязная 
улица, люди сорят на улице или нет. Или, вот, допустим, то, 
что происходит сейчас (имеет в виду Интифаду). Я считаю, 
что в более цивилизованном обществе вот этих вещей 
меньше. 
Интервьюер: Но вы говорите, что Вам приятнее Восток. 

А что приятнее Вам в Востоке? 
Владислав: Они ближе, они... Запад, хотя он и кажется 

таким вот благополучным, но там все как бы скрытно. Пони-
маете, люди за пазухой что-то держат. А здесь восточные 
люди, они более открыты. Я этих людей больше люблю, я 
не люблю скрытных людей. 
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Как мы могли убедиться, черты, приписываемые Востоку, могут 
раздражать или завораживать тех, кто знаком с его традициями 
лишь понаслышке. В отличие от большинства процитированных 
информантов, Гаяне А. провела большую часть жизни в Ташкенте. 
Она знает и с большим уважением относится к культуре узбеков и 
такую же открытость проявляет, знакомясь с новыми соотечест-
венниками. Склонная к рефлексии и анализу, она часто проводит 
параллели между жизнью в России, Узбекистане и Израиле. Хотя 
по своему воспитанию и роду профессиональной деятельности 
(филолог-англист) она впитала русскую и западноевропейскую 
культуры, она высоко ценит многие проявления восточной культу-
ры. 

 
Гаяне А., 77 
Ну, э-э, теперь дети. Это я и здесь наблюдала. Вот я бы-

вала, я была на свадьбе у израильтянина. (...) И вот я смот-
рю – там дети бегают. Они никого не (пауза) раздражают 
даже, если они кричат. (...) А вот я наблюдаю на почте. Вот 
он (ребенок) орет и что-то там. Мать может обращать вни-
мание, не обращать внимание. Никто из э-э очереди, ска-
жем, не реагирует на это. Единственно, кто-то может э-э пы-
таться его занять как-то. Но чтобы выражали недовольство: 
мешает там, то-другое, этого нет. То есть полная терпи-
мость к израильским детям. Такая же полная терпимость к 
узбекским детям. Э, чужой ребенок, свой ребенок – он идет, 
он его возьмет, он его приласкает, он его приголубит, даст 
шоколадку и отправит. Это у них одинаково. Э-э, конечно, у 
русских, в России этого не наблюдала. (...) Э-э, теперь вот 
восточная такая э-м-м, необязательность, э-э в смысле вре-
мени. Э-э, неделовое отношение ко многим вещам, э-э, не 
так как я привыкла читать и видеть на западе, когда я там 
бывала. И, оно, конечно, типично для израильтян и не ти-
пично для эмигрантов-репатриантов. И опять много случаев. 
Вот недавно в очереди к врачу. Русские-эмигранты, то есть 
возмущались тем, что приходится ждать э-э, там 40 минут 
после времени, которое им назначили. Израильтяне сидели 
совершенно спокойно. Может быть, они просто были спо-
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койны, может быть, они никуда не торопились. Может, эта 
женщина торопилась куда-то, я не знаю, но она кипела вся. 
Эти сидели совершенно спокойно. То же самое в автобусах. 
Это меня восхищает, когда пожилые люди задерживают 
движение тем, что медленно входят и медленно выходят. 
Или идет женщина с ребенком, с коляской, с вещами. И то-
же она, естественно, задерживает автобус. Никого это не 
возмущает. Но тут, правда, и русскоязычные евреи или, как 
их уж назвать, они тоже сидят спокойно. И водители часто 
помогают этим людям, и-и, совсем не беспокоясь, о том, что 
он задерживается. Все, по-моему.  

 
В этом отрывке Гаяне касается нескольких поведенченческих 

моделей, которые обсуждались в этом разделе. Хотя она и не лю-
бит необязательности и непунктуальности, она готова признать, 
что после непрекращающейся гонки и конкуренции западных горо-
дов, можно найти много преимуществ в неспешном ритме и терпе-
ливости, типичных для Востока. В отличие от большинства наших 
информантов, культ детей, царящий в Израиле, не раздражает 
Гаяне. Привычная к терпимости по отношению к детям в Узбеки-
стане, она видит в открытом проявлении любви к детям широту 
души и доброту. Как и другие выходцы с Кавказа и Средней Азии, 
Гаяне считает почитание старших, принятое на Востоке, чертой, 
достойной подражания. Не только пожилые люди, чьи симпатии в 
отношении этой традиции могут диктоваться соображениями соб-
ственной выгоды, но и люди среднего возраста и молодежь, счи-
тают ее краеугольным камнем восточной культуры и выражают 
озабоченность, когда обнаруживают признаки ее вырождения. 

Все приведенные в этом разделе высказывания противопостав-
ляют Восток и Запад и как будто подтверждают слова Киплинга:  

 
«Запад есть Запад, Восток есть Восток, 
И вместе им не сойтись».  
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И все-таки в заключение мы хотим процитировать еще одного 
информанта, который убежден, что Восток и Запад могут мирно 
уживаться, не перемешиваясь и не мешая друг другу, а Израиль 
только выиграет, если предоставит возможность своим гражданам 
сохранить этническую самобытность.  

 
Леонид Л., 50 
Леонид: На Израиль я смотрю как на место своего жи-

тельства. Я не задумываюсь, это Восток или Запад. Конеч-
но, больше по тому уровню развития страны, это больше 
относится к восточной. По жизненным представлениям, по 
понятиям, по характеру людей – это Восток. Понимаешь? И 
даже в этой восточной стране есть элементы западной 
страны, можно найти. Все зависит от того, как ты живешь и в 
какой среде. Можно жить по западному образцу, а можно 
жить по-восточному в этой же стране. Я так широко не 
смотрю на Израиль как единую общность людей, как единое 
государство. Нет. Мне кажется, здесь общности никакой не 
существует. Каждый живет... кто привык жить на западе – 
тот живет по западному образцу. Кто жил на востоке – тот 
живет по восточному укладу. Такая смешанная страна. 
Интервьюер: А вообще, вот то, что вот раньше пыта-

лись, очень сильно в политике присутствовало, что это пла-
вильный котел, чтобы все перемешалось. Как вот ты к этому 
относишься? 
Леонид: Это все равно нельзя, все равно нельзя всех пе-

ремешать. Нельзя, например, меня перемешать с этиопа-
ми, пол-эфиопа вместе. Лёня – эфиоп же не получится, так 
не будет никогда. И всех перемешать невозможно, в общем. 
Потому что нету такой общей народности, израильтянин. 
Существуют этнические группы, и они как существовали, так 
и будут существовать. 

  
Примечания: 

 
1 Частично материал данной главы опубликован в следующих рабо-

тах: Еленевская и Фиалкова 2002; Фиалкова и Еленевская 2004. 
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2 Еврейский календарь был создан Гилелем II и существует с VI века.  
3 Благодарим Гасана Гусейнова за справку об истории этого сокраще-

ния. 
4 Привычка избегать слово «эмиграция» стала темой еврейских анек-

дотов. Приведем один из них, строящийся на аллюзии на популярную в 
1960-е и 1970-е годы песню А. Пахмутовой и Н. Добронравова «Помните, 
каким, он парнем был?», посвященную памяти Юрия Гагарина: «В Израи-
ле собираются поставить памятник Юрию Гагарину, потому что именно 
он первым сказал: «Поехали!» (Magazine, 20 ноября 2003: 32).  

5 Надо отметить, что у Софии Ш., так же, как и у некоторых других 
информантов, восприятие места, являющегося домом, амбивалентно. В 
приведенном здесь отрывке Москва предстает как ее дом, но в другой 
части интервью она рассказывает о короткой поездке в Москву и о том, 
что, оказавшись в Шереметьево перед отлетом, порадовалась тому, что 
возвращается домой, в Израиль.  

6 Психометрический экзамен тестирует логическое мышление, вер-
бальные навыки и знания по математике и английскому языку у выпуск-
ников средней школы. Результаты этого теста являются основным крите-
рием отбора абитуриентов.  

7 Оба эти термина позаимствованы у Голда, 1980: 117–123. 
8 Пример этого находим и в работе антрополога Дворы Гольден. Она 

пересказывает воспоминания одного израильского писателя о том, что до 
иммиграции его отец мечтал о том, что Палестина окутана сиреневатой 
дымкой, и что его встретят ароматы такие же сладкие, как в самом краси-
вом парке Багдада. Очутившись в Израиле, он столкнулся совсем с дру-
гой реальностью: кругом были пески, палатки и перевалочные лагеря. 
Мечта отца разбилась (Гольден 2002). Обратим также внимание на то, 
что пространственные образы в этом отрывке ассоциируются с памятью 
сенсорных впечатлений.  

9 В 1950 г. в Израиле был принят закон  об имуществе отсутствующих 
владельцев, исправленный в 1967 г. - хок нехасей нифкадим  

10 Подробно о культурно-обусловленных компонентах значения цве-
тов см. Белов 1988 и Сорокин и Марковина 1988. 
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11 Страх перед «отъездом навсегда» мучил не только взрослых, но и 

подростков. В приведенном ниже отрывке рассказчица выделяет слова, 
обозначающие время и пространство и выражающие необратимость и 
одновременно неопределенность эмиграции. 

 
Симона К., 23 
Из отъезда я помню, в основном, очень напряженное такое 

состояние. Я помню, что я очень не хотела уезжать навсегда, 
для меня это было ужасно, одно восприятие навсегда. (...) Я 
очень ярко помню, что я лежала на полу и рыдала. Причем ры-
дала не от того, что мы уезжаем, например, или, там я никогда 
не увижу свою подругу, нет, я рыдала оттого, что мы едем в 
никуда.  

 
12 Весной 2004 г. информационной бомбой стало сообщение газеты 

Иедиот Ахронот (Последние Новости) о том, что 50000 эмигрантов из 
бывшего СССР вернулись в СНГ. Учитывая, что по официальной стати-
стике с 1989 по 1999 гг. в Израиль прибыли 835410 эмигрантов из бывше-
го СССР (http://www.moia.gov.il), цифра эта сравнительно небольшая и 
эмоциональная реакция газеты представляется преувеличенной. Однако 
помимо тех, кто действительно эмигрировал в США, Канаду и другие 
страны или вернулся в СНГ, есть еще и потенциально готовые к повтор-
ной эмиграции. Так, 14 апреля 2004 г. в портале Интернета «Союз» на-
чался опрос «Вы хотите уехать из Израиля?» К 9 августа 2004 г. в нем 
приняли участие 3837 интернет-пользователей. Их ответы распредели-
лись следующим образом:  

 
Да, у меня есть возможность уехать   – 23% 
Хочу, но не могу     – 35% 
Начал задумываться об этом    – 17,1% 
Нет       – 24,9% 
 
Таким образом, те, кто и не помышляют об эмиграции, находятся в 

меньшинстве. Отметим, что в дискуссии по этой теме за тот же период 
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зафиксировано 387 сообщений и 6,632 просмотра. Участники дискуссии в 
целом менее склонны к тому, чтобы покинуть Израиль, чем участники 
опроса.  

13 Дубин приводит результаты общенационального опроса, проведен-
ного в 1999 г. ВЦИОМом. На вопрос «Где на Ваш взгляд, проходит вос-
точная граница Европы?» 37% опрошенных ответили, что затрудняются с 
ответом; 29% выбрали ответ «по уральским горам», 12% – «по западной 
границе России»; 16% – «по западной границе бывшего СССР» и 6% – 
«по западной границе Польши, Чехии, Венгрии (Дубин 2001:158). Не со-
мневается в существовании символической оппозиции Восток–Запад в 
сознании бывших советских граждан и географ Каганский. Он также ука-
зывает на широту диапазона представлений о границе Востока и Запада 
– от Великой Китайской Стены до Днепра и объясняет это тем, что чле-
нение пространства на области гораздо менее проблематично, нежели 
положение и статус границ, которые выражают это расчленение (Каган-
ский 2001: 531). 

14 Вымысел, как основной компонент рассказов о странствиях, был 
характерной чертой и западной словесности. Сардар утверждает, что 
именно в этом коренится предвзятое отношение к Востоку: «Канон в изо-
бражении Востока развивался под влиянием умозрительных предполо-
жений, воображения и сочинений, написанных в разных жанрах теми, у 
кого никогда не было прямых контактов с Востоком, а лишь знания, по-
черпнутые из книг. Книги, беседующие с книгами, упрочили искаженное 
воображение знатоков-невежд и легли в основу западного самосознания 
и информационного репертуара» (Сардар 1999: 25).  

15 Появившиеся в последнее время попытки дать другую интерпрета-
цию этим историческим событиям (см., например, Гудзенко 2001: 15–23.) 
никак не влияют на отношение к нему обывателей.  

16 Уважению к трудолюбию, дисциплинированности и рациональному 
взгляду на жизнь жителей Запада в России всегда сопутствовала некото-
рая презрительность к отсутствию импульсивности и способности отдать-
ся чувствам и страстям. Приведем лишь два примера, в которых высмеи-
ваются одни и те же качества человека западной культуры. Аполлон Аб-
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леухов в романе Андрея Белого «Петербург» и викарий Дьюли в повести 
Евгения Замятина «Островитяне» высмеиваются за то, что распорядок 
жизни у них строго организован и педантично соблюдается, не допуская 
случайностей и неожиданностей (Белый 1981; Замятин 1989). Характер-
но, что российские эмигранты, живущие в разных странах Запада, жалу-
ются на то, что им пришлось отказаться от привычки приходить в гости к 
друзьям и знакомым без приглашения, а просто так, когда захотелось. 
Есть такая жалоба и в нашем материале. Двадцатидвухлетняя Белка, 
выросшая в Дагестане, вспоминает, как хорошо было, что в Советском 
Союзе гостя всегда встречали радушно и находили для него время, даже 
если он являлся в неурочный час. Она искренне огорчена тем, что в 
эмиграции ее соотечественники утратили этот обычай и ведут себя так, 
«как будто их ледяной водой облили».  

17 Приведем пример того, как ненавязчиво могли влиять кинофильмы 
на возникновение отрицательного стереотипа Востока. В популярнейшем 
фильме Леонида Гайдая «Кавказская пленница» все отрицательные ге-
рои говорят с усредненным кавказским акцентом. Все положительные, 
включая главную героиню, олицетворяющую новую женщину Востока, 
говорят на безупречном русском языке. 

18 В интервью газете «Московские новости», упоминая этого героя, 
Солженицын прямо указывает на то, что Цезарь Маркович – еврей. Более 
того, он с сожалением говорит о том, что изображение этого характера 
послужило причиной обвинений его в антисемитизме (Лошак 2001: 8)  

19 Восприятие города другой страны как деревни характерно не толь-
ко для эмигрантов из бывшего СССР. Австралийский антрополог Мар 
обнаружил, что его информанты, иммигранты из Гонконга, сравнивают с 
деревней самый динамичный город Австралии, Сидней, так как им кажет-
ся, что темп жизни в нем очень медленный, а жители нерасторопны (Мар 
1998: 62).  

20 Исследуя разговорные модели жителей современных русских горо-
дов, Райс обнаружила, что синонимами плохого поведения в высказыва-
ниях ее собеседников были слова «некультурный», невоспитанный. Она 
считает, что такие оценки характерны для женщин (Райс 1997:71–72). 
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Наш языковой опыт и материал, собранный во время работы над проек-
том, показывают, что гендерные различия здесь ни при чем. Действи-
тельно, мужчины меньше говорят о проблемах воспитания, чем женщи-
ны, однако они разделяют точку зрения, что компонентом культурности 
является соблюдение общественно принятых норм поведения.  

21 Театр не всегда ассоциируется с высоким искусством. Обиходным 
словом в иврите, немедленно подхваченным иммигрантами, является 
«балаган», синоним «беспорядка». О том, насколько прочны его позиции 
в языке, говорит наличие производного: «балаганист» – человек, соз-
дающий беспорядок.  


