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Глава 2. Эмиграция и метаморфозы самосознания1 
 
В первой главе, обсуждая демографический профиль инфор-

мантов, мы уже касались проблемы идентификации, а сейчас ос-
тановимся на факторах, от которых она зависит. Тема идентифи-
кации и самоидентификации, давно изучаемая общественными 
науками, фольклористами стала рассматриваться лишь недавно и, 
прежде всего, усилиями Дандеса (1965, 1984), Брюнванда (1968) и 
Баумана (1971). Как уже говорилось в первой главе, Дандес и 
Брюнванд касались ее в связи с определением понятия фольклор-
ная группа, причем для Дандеса одинаковая идентификация – это 
краеугольный камень фольклорной группы (Дандес 1965: 2), в то 
время как для Брюнванда, таковым является общий фольклор 
(Брюнванд 1968: 21–22). Позднее, Дандес углубил определение, 
подчеркнув, что человек одновременно включен в несколько групп. 
Это приводит к множественности идентификаций, часть из которых 
постоянна, например, пол и раса, а другие, например, классовая 
принадлежность, переменны (Дандес 1984). Рассматривая тради-
ционный механизм передачи фольклора, Бауман убедительно по-
казал проницаемость для него племенных границ, но подчеркнул 
непреходящее значение общего языка для понимания устного на-
родного творчества (Бауман 1971). Развивая идеи Дандеса, Оринг 
отметил связь между идентификацией и признанием (человеком 
или группой) определенных символов и символических значений. 
Идентификация личности представляется при этом определенной, 
хотя и подвижной ментальной конфигурацией, состоящей из вос-
поминаний, предпочтений, отторжений, а также идей и опыта ин-
дивида. Групповая идентификация включает в себя элементы 
идентификации личности, коренящиеся в опыте и воспоминаниях 
группы (Оринг 1994: 212). По мнению Дандеса, самоидентифика-
ция невозможна без отделения себя от другого. Оринг пошел 
дальше, утверждая, что осознание себя неотделимо от отторжения 
чужаков. Не только Дандес и Оринг, но и многие другие фолькло-
ристы видят в идентификации одну из ключевых проблем фольк-
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лора в целом, и эмигрантского фольклора в частности (Дег 1984; 
Джонс 2000). Киршенблатт-Гимблетт, в отличие от них, оспаривает 
роль идентификации как организующего понятия дисциплины, ука-
зывая на опасность расизма (Киршенблатт-Гимблетт 1994). Это 
созвучно позиции Рикёра, предостерегающего от абсолютизации 
национальных черт вне историко-географического контекста, спо-
собной дать пищу идеологически вредным националистическим 
теориям (Рикёр 1992: 123). Подобно Рикёру и Киршенблатт-
Гимблетт, мы предпочли бы не касаться идентификационных про-
блем, но, к сожалению, не в силах их избежать, поскольку еврейст-
во эмигрантов из бывшего СССР – это одна из центральных тем 
израильского дискурса2. Относительную автономию русскоязычной 
общины, сложности с изучением иврита, приверженность русской 
культуре и даже уголовную активность эмигрантов нередко объяс-
няют большим количеством неевреев в составе этой группы (Ру-
бинчик 2002: 218-219). Волнует эта проблема и самих эмигрантов, 
что проявляется в бурных спорах на страницах русскоязычной 
прессы и в интернет-форумах. Не были исключением и наши ин-
форманты. В отличие от социологов, прямо требующих от инфор-
мантов указания групповой принадлежности, мы избегали жестких 
вопросов, предпочитая определять их идентификацию на основе 
анализа отбора и содержания личных рассказов. В разных услови-
ях людям свойственно подчеркивать разные стороны своей лично-
сти, возносить одних предков и «забывать» других (Джонс 2000: 
134; Фентон 1999: 7), что усиливается в период миграций. Вопрос 
«кто я?» становится мучительно трудным, зависимым от личных и 
общественных процессов, включающих не только самовосприятие, 
но и восприятие себя другими (Розенталь 1997: 22–23).  

Вопрос «кто я?» всплывал в интервью в связи с рассказами об 
антисемитизме в бывшем СССР, об элементах еврейской тради-
ции, сохранявшихся в семьях, о причинах эмиграции и о месте 
рассказчиков в новом обществе. Эти четыре темы нередко пересе-
кались, что проявилось и во фрагментах из интервью, приведен-
ных в следующем разделе.  
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Причины эмиграции 
 
Наши информанты охотно рассказывали о причинах эмигра-

ции, и их ответы в целом соответствуют результатам социологиче-
ских исследований, проведенных как в Израиле среди новых ре-
патриантов (Лэшем и Сикрон 1998: xiv; Лэшем и Лисак 1999: 141; 
Аль-Хадж и Лэшем 2000: 11–13; Фельдман 2003), так и в России и 
странах СНГ среди потенциальных эмигрантов (Брим 1994: 78–81; 
Рывкина 1996:186)3. Как показали все проведенные исследования, 
эмиграция 1990-х была мотивирована не положительными факто-
рами, «притягивающими» людей в Израиль, а отрицательными, 
«выталкивающими» их из бывшего СССР. Неудивительно поэто-
му, что для рассказов о предэмиграционном периоде характерна 
высокая тревожность. 

Проанализировав содержание интервью, мы выделили девять 
основных причин эмиграции и приводим их в абсолютных цифрах4. 
Поскольку некоторые информанты называли комплекс причин, 
побудивших их к принятию решения, общее количество ответов 
превышает количество респондентов.  

 
Лавина («все поехали, и мы поехали») ......................... 38 
Ухудшение экономической ситуации ............................. 31 
Антисемитизм .................................................................. 21 
Дети решили эмигрировать ............................................ 18 
Во имя детей ....................................................................   9 
Увеличение преступности ...............................................   7 
Военные конфликты на Кавказе .....................................   9 
Отсутствие будущего .......................................................   6 
Чернобыльская катастрофа ............................................   5 
Другие причины ................................................................ 10 
Нет информации .............................................................. 24 
 
Среди 24 информантов, ничего не сказавших о причинах эмиг-

рации, 13 человек составляют те, кому в момент отъезда было 
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меньше 16 лет. По данным психологов Мирской и Правер, подро-
стков редко привлекали к процессу столь судьбоносного решения, 
как эмиграция, что отразилось и в нашем материале (Мирская и 
Правер 1999: 86). Итак, три основные причины, названные инфор-
мантами, – это «лавина», ухудшение экономической ситуации и 
антисемитизм. Метафора «лавина», как нам кажется, точно отра-
жает внезапное разрушение привычной социальной среды, вы-
званное массовым отъездом друзей и близких. Люди жаловались 
на острое чувство одиночества. Многим казалось, что те, кто ум-
нее, уже уехали, чтобы спастись, а участь оставшихся неопреде-
ленна (возникал страх «не успеть»). Другие признавались, что по-
ехали «за компанию», по совету знакомых или даже малознакомых 
людей. Приведем три примера: 

 
Тамара З., 51  
Я так подумала: тут, если евреи едут, наверное, есть за-

чем, наверное, есть причина. Почему? Евреи – не дураки. 
Раз они едут, значит, надо тоже это. 

 
Петр Г., 43 
Петр: А так, а у нас все это начиналось, вообще, случай-

но. У нас были просто общие знакомые в N., где мы жили. В 
одной компании мы познакомились. И это оказалась женщи-
на, начальница, значит, ОВИРа, город лучше не указывать. 

Интервьюер: Хорошо. 
Петр: Начальница ОВИРа. И она как бы сказала: «Давай-

те, я вам помогу быстро...». 
Интервьюер: Что, мол, вы тут сидите? 
Петр: Да. «Что вы тут сидите? – она сказала, – если бы я 

могла, я бы тоже там». Вот так вот. Как-то все это быстро 
произошло. Просто оформили документы. Тогда было очень 
легко, оформили документы быстро очень и уехали, в тече-
ние буквально двух-трех месяцев. Очнулись только здесь. 

 
Петр – не единственный, кто рассказал нам о том, что его эмиг-

рация свершилась по инициативе или при поддержке приятелей-
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неевреев. Юлия Х., 53; Элла В., 69; Эмма Р., 56 откровенно призна-
лись, что без этой поддержки и не помыслили бы об отъезде. Более 
того, в случае Юлии Х. инициатива исходила от сотрудника КГБ, 
призванного по долгу службы удерживать «политически незрелых» 
сограждан от «необдуманного» решения. Заслуживает внимания и 
другой мотив, упомянутый Петром, а именно, состояние, близкое 
ко сну, в предотъездный период. Литературовед Вайскопф, также 
обративший внимание на роль образа сна в мировосприятии эмиг-
рантов, включил его в заглавие статьи, посвященной теме исхода 
в русскоязычной израильской литературе (Вайскопф 2001).  

 
Анастасия Ц., 48 
Ну, очень сложный вопрос, как мы собрались уез... Мы 

очень долго вообще не собирались уезжать. Как и все. Объ-
яснить тебе, допустим, какими-то нормальными, рациональ-
ными мыслями или решениями НЕВОЗМОЖНО (решение об 
эмиграции). Когда я работала в магазине, у меня было такое 
ощущение, что весь мир поехал. Поехали все. Я работала в 
«Букинисте», и каждый день сдавали массу книг. И, если 
попадалось, например, нееврейское лицо, то я всегда даже 
удивлялась. Люди ехали. Причем людей не останавливало 
ничего: ни сложность самого отъезда, ни то, что они здесь 
оставляют, ни квартиры, какое-то имущество, – ничего. Лю-
ди, просто это была какая-то плотина. Ну, что касается нас, 
сложно сейчас сказать, но я думаю, что вот эта жизнь, она 
уже тогда на... (пауза), то есть ТАМ ВСЕГДА ЖИЛОСЬ ПЛО-
ХО. Морально плохо, физически. И очень трудно было вы-
жить. (...) Мне всегда хотелось что-то освоить, чему-то нау-
читься. Причем это желание, оно с годами не исчезло, даже 
сейчас, когда прошло столько лет, я всегда с большим ин-
тересом берусь за что-то новое. Мне это любопытно. И я 
этим меряю себя, то есть человек должен состояться. А со-
стояться можно, по сути, только по тому, когда он что-то 
сделал. Вот так вот. Вот так вот мы уехали.  

 
Многие информанты, подобно Анастасии, называют разные 

признаки исхода: телефонные книжки с вычеркнутыми номерами, 
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исчезновение друзей, растущее чувство одиночества. Для Анаста-
сии таковым стало огромное количество книг, сдаваемых в букини-
стический магазин, в котором она работала. Российским читателям 
не нужно объяснять упоминание «нееврейского лица», ибо им хо-
рошо известна роль фенотипа в определении «своих» и «чужих». 

Объяснения, подобные процитированным выше, формулиру-
ются почти дословно и другими информантами. Практически перед 
всеми советскими евреями стал вопрос: эмигрировать или оста-
ваться? И даже те, кто выбрал последнее, испытывали мучитель-
ные сомнения. Приведем отрывок из газетного интервью с Викто-
ром Шендеровичем: 

 
Интервьюер: Уехать не тянуло? 
Шендерович: Да не то чтоб тянуло, но когда в начале 

90-х половина моей записной книжки съехала на ПМЖ в 
другие страны, было, признаться, такое странное, чуть ли не 
паническое ощущение... Не дурак ли я? Все же едут! Ну, 
слава Богу, остался (Тролле 2002: 29). 

 
В нашем материале нет признаков того, что мифология «воз-

вращения домой» оказала сколько-нибудь серьезное влияние на 
принятие решения об эмиграции в 90-е годы, но именно этого ожи-
дало от бывших советских евреев израильское общество. И хотя в 
официальном дискурсе, по-прежнему, звучит слово «алия», социо-
логи справедливо констатируют тот факт, что речь идет скорее об 
обыкновенной эмиграции (на иврите – хагира). Понятие алия (вос-
хождение) имеет четкие религиозные и сионистские коннотации. 
Возвращение в Сион включено в еврейский закон в качестве обя-
занности каждого еврея и было воспринято светским сионизмом 
как краеугольный камень его политической программы (Вигодер 
1989: 748). Подчеркнем, что метафора восхождения – сугубо по-
ложительна и соотносится с фундаментальными категориями 
культуры (Лакофф и Джонсон 1980: 22). Оно входит, в частности, в 
такие фразеологические обороты, как алия ле-регель (паломниче-



 51

ство), алия ла-Тора (восхождение к чтению Торы) и т.д. (Вигодер 
1989: 47).  

Принято считать, что превалирование «выталкивающих» фак-
торов резко отличает эмигрантов 1990-х от их предшественников, 
идеологически мотивированных эмигрантов 1970-х. Так, по мне-
нию одного из них, В. Яхота, желание жить в Израиле неразрывно 
связано с чувством еврейства (Яхот 1973: 42). Нет сомнения в том, 
что многие люди, прибывшие в Израиль в разное время, были 
движимы идеологическими устремлениями. Но, думается, что уни-
кальный характер иммиграции в Израиль явно преувеличен, равно 
как и ожидание более легкой интеграции репатриантов, увлечен-
ных сионистскими идеями. Исследования психологов свидетельст-
вуют об интересном факте: чем выше ожидания мигрантов, тем 
тяжелее воспринимают они сложности адаптации, независимо от 
того, хотели они эмигрировать, или были «вытолкнуты» из страны 
исхода (Берри 1997: 16, 23). Сейчас, тридцать лет спустя, некото-
рые из эмигрантов 1970-х пересматривают собственные мотивы и 
чаяния, как, например, одна из ведущих русскоязычных журнали-
сток Анна Исакова: «...правильнее будет сказать, что алия была 
повсеместно антисоветской и потенциально сионистской. Сложись 
отношения с израильским обществом иначе, сионистский потенци-
ал, несомненно, сыграл бы свою роль. Но отношения не сложи-
лись, и надо бы разобраться, почему» (Исакова 2003а: 22). В дру-
гой статье Исакова утверждает, что потенциальный сионизм алии 
1970-х улетучился при столкновении с местными чиновниками, 
затолкнувшими новоприбывших на задворки израильского общест-
ва, и формулирует две основные причины такого развития собы-
тий: недостаток уверенности в себе со стороны мигрантов и отно-
сительно малый численный состав этой волны: «...одно дело – 
воевать с ненавистной советской властью, другое – с людьми, ко-
торые создали государство, воевали за него и относятся к тебе, 
как к неблагодарному приемышу, взятому в дом из милости и не 
стесняющемуся выказать черную неблагодарность. (...) Пришлось 
два десятилетия ждать массовой поддержки, и она появилась в 
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лице алии девяностых» (Исакова 2003: 8). К аналогичному выводу 
о взаимодополняющем характере двух волн эмиграции из бывшего 
СССР пришел и социолог Киммерлинг: «В итоге, обе волны допол-
нили друг друга. Представители первой волны (1970-х – М.Е. и 
Л.Ф.), и, прежде всего элита, создали общественную и культурную 
инфраструктуру, в которой абсорбировались представители вто-
рой волны (1990-х – М.Е. и Л.Ф.), тем самым косвенным образом 
способствовав созданию «русского» культурно-политического анк-
лава в Израиле» (Киммерлинг 2001: 140). Таким образом, разли-
чие между «идеологически выдержанной» эмиграцией 70-х и «эко-
номической», «колбасной» волной 90-х представляется менее чет-
ким, чем принято считать.  

Живучесть мифа о возвращении ощутима не только в риторике 
прессы, но и в социальных ожиданиях от иммигрантских рассказов, 
проявляющихся на бытовом уровне. Израильские старожилы не-
редко разочарованы несоответствием новоприбывших принятой 
модели алии. Настоящие репатрианты, хорошие олим, должны, 
«вернувшись домой», светиться от счастья и проявлять безразли-
чие, если не отчуждение, к стране исхода, ее языку, культуре, тра-
дициям, т.е. пройти быструю и безоговорочную ассимиляцию. Но, 
как выяснилось довольно скоро, эмигранты 90-х не только не захо-
тели расстаться со всем этим, но и во многих случаях продемонст-
рировали равнодушие к культуре израильской. Подобное отноше-
ние к еврейской стране разрушило представления израильского 
общества о том, что только сильная еврейская самоидентифика-
ция могла быть побудительным стимулом прибытия в Израиль (см. 
Бекер 1991: 454–455). И лишь недавно раздались отдельные голо-
са, поставившие мифологию уникальности под сомнение. Как по-
казывают социологические исследования, иммиграция в Израиль 
похожа на иммиграцию в любую другую страну и стимулируется в 
большей мере политическими, экономическими и социальными 
проблемами в странах исхода, чем идеологической привлекатель-
ностью стран назначения (Шуваль и Лэшем, 1998). Различие меж-
ду стремящимися в Израиль и теми, кто, покидая недружелюбное 
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общество, не испытывал желания попасть именно в еврейскую 
страну, имело решающее значение в условиях возможности выбо-
ра. В 1989 г. Соединенные Штаты перестали автоматически пре-
доставлять статус беженца всем советским евреям, покидающим 
СССР по израильским визам, но намеривающимся приземлиться в 
Америке (ДелаПергола 1998: 62). 

Как уже отмечалось, основные причины эмиграции, встречаю-
щиеся в нашем материале, в целом совпадают с данными социо-
логических исследований, но в их распределении по значимости 
встречаются определенные различия. Так, например, по данным 
Аль-Хаджа и Лэшема только 4,4% респондентов ответили, что 
эмигрировали потому, что так поступили все (2000: 11), у Фельд-
мана эту причину назвали 54% опрошенных, а у нас – 26,5% (38 
респондентов), что, однако, показало явное преобладание «лави-
ны» над остальными побуждающими факторами. По-видимому, 
разница в данных определяется типом опроса. Аль-Хадж и Лэшем 
предлагали информантам строго структурированные интервью с 
набором вариантов ответов, которые сами по себе могли повлиять 
на результат. Мы задавали вопрос общего характера: «почему вы 
решили эмигрировать?» и выслушивали пространные рассказы, к 
нему относящиеся. В исследовании, проведенном Бримом и Рыв-
киной в Москве, Киеве и Минске, эта причина не называлась во-
обще, поскольку ее не было в структурированном вопроснике 
(Брим 1994: 122). Френкман-Хрусталева и Новиков, изучавшие 
причины эмиграции евреев, немцев и русских в Германию в начале 
90-х годов, получили этот ответ в 65–72% случаев (цит. по Лебе-
дева 2001: 149).  

Подобным образом отличаются и ответы на вопрос о выборе 
страны проживания. Согласно Аль-Хаджу и Лэшему, «около поло-
вины иммигрантов (50,2%) заявили, что прибыли бы в Израиль 
даже в том случае, если бы были абсолютно свободны в собст-
венном выборе» (Аль-Хадж и Лэшем 2000: 13). В нашем корпусе 
таких ответов было крайне мало (5), люди открыто признавали, что 
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планировали эмиграцию в Америку и поехали в Израиль лишь по-
тому, что «Америка закрыла двери».  

Вторая важнейшая причина, названная нашими информантами 
– экономическая нестабильность – также зафиксирована социоло-
гическими опросами, причем без больших расхождений, что по-
зволяет нам не задерживаться на ней. Третьей по частоте причи-
ной эмиграции в нашем материале оказался антисемитизм5. Рас-
сказы об антисемитизме всплывали в рассказах как собственно 
евреев, так и потомков смешанных семей, записанных неевреями 
в советских паспортах (См. также Носенко 2004: 217–247). Важно 
отметить, что в отличие от Аль-Хаджа и Лэшема, разделивших в 
своем вопроснике страх перед погромами, антисемитизм и дис-
криминацию на три самостоятельные категории, мы рассматрива-
ем их как единое целое, ибо дискриминация воспринималась со-
ветскими евреями как проявление антисемитизма, а угроза погро-
мов как его крайняя форма. Проиллюстрируем эту мысль на фраг-
ментах из интервью. 

 
Ольга Г., 72 
Я работала всю жизнь инженером-переводчиком техни-

ческой литературы в закрытом институте. (…) И вот мне уже 
примерно в 79 году, наши особисты начали вызывать меня. 
Меня несколько раз вызывали и спрашивали, как я отношусь 
к Израилю? Я говорю: «Никак». Они: «Мол, Вы лояльны по 
отношению к этой стране?». Я говорю: «Да я вообще не счи-
таю это за какую-то свою страну. Хоть я и еврейка. Потому 
что она для меня совершенно чужая, у меня никого нет за 
границей (и это на самом деле было так). И мои дети здесь, 
мой муж здесь, и я никакого отношения к этому Сиону не 
имею». И вот, когда… Раз пять меня вызывали! В течение 
двух лет, наверное. Я этому не придавала значения; мы не 
знали, что есть какая-то алия. До Урала это не доходило, 
особенно до закрытых городов, каким был Златоуст. И по-
том, я бы вообще не поехала, если бы не одна роковая слу-
чайность. 
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Однажды мы включили... Даже плохие, знаете, продукты, 
там, то-другое, это меня совершенно не трогало. Но однаж-
ды в 91-м году была такая передача по центральному теле-
видению: «Глас народа». И вот однажды туда попал, в эту 
комнатку с микрофоном, попал какой-то такой средних лет 
человек и обратился, совершенно для меня неожиданно: 
«Товарищи евреи! Вы погубили нашу страну. Вы споили 
Россию. Вы всё время её уничтожаете. Вы заняли все тёп-
лые места, везде, везде, везде. (Он перечисляет). И помни-
те (он долго говорил), помните, что наступит день, когда вам 
самолётов не хватит». Когда я это услышала, я сразу 
вспомнила фашизм и всё то, что было когда-то. Я думала: 
«Неужели нам на старости лет и моим детям в каком-то уже, 
пусть молодом возрасте, приходится пережить то, что мне 
пришлось пережить?!» И тогда под нажимом моего мужа, 
который очень хотел уехать, я, конечно, согласилась. И мы 
начали собираться в Израиль. Очень тайком, потому что это 
было как бы, понимаете, вето в нашем городе. Ну и, в конце 
концов, в 92-м году после всех этих мытарств, которые 
обычно проходят все люди, мы переехали сюда. Никого не 
зная и ничего не зная. В пустоту.  

 
Рассказ Ольги – это характерный пример государственного ан-

тисемитизма. Евреи всегда подозревались в нелояльности к со-
ветской стране, даже при отсутствии каких-либо признаков, что в 
случае Ольги проявилось в неоднократных вызовах в особый от-
дел. Другой информантке, Юлии П., 58 было отказано в приеме на 
работу по ложному подозрению в посещении синагоги. Юлия М., 
70, Галит Б., 60+, Анастасия Ф., 43 и некоторые другие рассказы-
вали о дискриминации, связанной с поступлением в вуз (см. об 
этом мотиве Азбель 1982). Вместе с тем, многие евреи привыкли к 
постоянному недоверию и научились с ним жить. Так и для Ольги 
перелом наступил не из-за неприятных бесед на работе, а в ре-
зультате открытого антисемитского выступления по центральному 
телевидению. Кстати, муж Ольги был одним из пяти нееврейских 
супругов, выступивших инициатором отъезда, а сама она даже не 
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скрывает безразличия к Израилю, что встречается и в других ин-
тервью. 

Следующий пример по-своему уникален, ибо это единственный 
в нашем корпусе рассказ об антисемитизме советских властей, 
рассказанный нееврейкой. 

 
Людмила З., 44 
Людмила: Мы уехали в Израиль. Получилось так, что 

произошел, из-за, на почве национальности. Муж имел про-
блему с милицией, и я, побывав на приеме в КГБ, приехала 
домой и сказала: «Сема, собирай вещи, мы уезжаем. То 
есть... Я сама с Люберец. Это такой бандитский город. 
Встал вопрос в том, что мы были как-то в ресторане с му-
жем, и милиции не понравился профиль моего мужа. И на-
чалось преследование в прямом смысле слова. Тогда я еще 
верила в правду. Я дошла до приемной КГБ. Я ездила туда 
на прием, и в тот же день, когда я приехала оттуда, я сказа-
ла, что я согласна ехать. Более того, в Москве закон: четыре 
месяца, и должны дать разрешение на выезд. Мы его ждали 
одиннадцать месяцев, нам всячески препятствовали. А за 
все это время нас потихонечку терроризировали угрозами 
вплоть до того, что кидали в окна камни. Причем делала это 
милиция. 

Интервьюер: Милиция? 
Людмила: Милиция. Люберецкая милиция. Я конкретно 

могу сказать фамилии, до сих пор их помню (опускаем фа-
милии). В общем, там сфабриковали такое дело на мужа, 
что я поняла, что это правды не докажешь и только потеря-
ешь мужа. Поэтому мы фактически собрались быстренько, 
все это делали по-тихому, хотя тогда уже можно было не 
бояться, и быстренько уехали. Приехали мы сюда только с 
чемоданами. Мы не отправляли ничего. Мы взяли одежду и 
детей.  

 
Разговоры по поводу возможной эмиграции продолжались в 

Людмилиной семье в течение восьми лет, причем она категориче-
ски возражала против нее, пока дело не дошло до угроз. Желая 
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показать, что угрозы легко могли перерасти в расправу, Людмила 
подчеркнула бандитскую репутацию города. Отметим, что Людми-
ла с некоторой наивностью не замечала антисемитизма до той 
минуты, пока он не коснулся вплотную ее мужа, а затем в русле 
народного представления о «добром царе» отправилась в КГБ. По 
наблюдению Рывкиной, повышенная уверенность в силе и воз-
можностях государства – это характерная черта советских людей, 
сохраняющаяся и в постсоветское время, когда государство поте-
ряло реальную способность обеспечить личную безопасность сво-
их граждан (Рывкина 1996: 136). Разочарование Людмилы в защи-
те КГБ привело к потере веры в систему в целом. Из противника 
эмиграции она стала ее движущей силой. Семья фактически бе-
жала, бросив имущество на произвол судьбы. Несмотря на то, что 
в Израиле брак Людмилы распался, воспоминания об испытанных 
страхах и унижениях, связанных с преследованиями мужа-еврея, 
сохранили свою эмоциональность. По мнению историков, рост на-
ционализма в начале 1990-х годов был защитной реакцией на па-
дение коммунистического режима, демократизацию и на болез-
ненный переход к рыночной экономике (Брудный 1998: 2). Антисе-
митизм традиционно усиливается в кризисные периоды (см. Цала 
1995: 184–219) как ответ на потерю ориентации в «холодном, от-
чужденном и, в основном, непонятном мире» (Адорно 1950: 608). В 
годы перестройки государственный антисемитизм начал постепен-
но отходить в прошлое, но на смену ему пришел новый, общин-
ный, антисемитизм, преобладающий на Западе, но до сих пор не-
ведомый советским евреям (Членов 1997: 14). Российским читате-
лям известно, что одним из следствий отмены цензуры стало рас-
пространение всевозможных добровольных ассоциаций, в том 
числе и ультранационалистических, среди которых общество «Па-
мять» выделилось своим агрессивным характером. Неслучайно 
поэтому и упоминание этого общества в ряде интервью в связи с 
принятием решения об эмиграции. 

 
Лаура М., 55 
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Интервьюер: Вы помните, как Вы ей (десятилетней доче-
ри) рассказали о том, что собираетесь уезжать? Какова была 
ее реакция? 

Лаура: Да ничего конкретного вот так о реакции нельзя 
сказать, потому что это все такой процесс какой-то незамет-
ный, какой-то постепенный. Это работает (жест в сторону 
магнитофона), да, уже? Что были какие-то моменты, кото-
рые провоцировали и как-то ускоряли. Случились тогда сбо-
рища у Румянцевского садика, сборища «Памяти». Это было 
и любопытно, и страшно. Потом начались какие-то с желты-
ми знаменами, со списками настоящих фамилий. Вы помни-
те это? 

Интервьюер: Я помню про митинги, но то, что были да-
же списки с фамилиями, я не помню. 

Лаура: Возле Казанского собора. У них были такие ог-
ромные полотнища, и на них были написаны настоящие 
фамилии. Там, Свердлова, там, я не знаю... Ну, в общем, 
откопано было и... То есть сейчас это уже не представляет, 
а тогда это было все вновь, новое. И, в общем, страшнова-
то. А потом нашли мы у себя в почтовом ящике листовку. Не 
помню содержание точно, но шла речь о том, что, вот, тако-
го-то числа ждите. Готовьтесь! И мы уезжали из города к 
маме, к матери моей. 

Интервьюер: Это был восемьдесят девятый год? Не 
помните? 

Лаура: Это был восемьдесят восьмой, наверное. Вот. А 
потом, когда мы получили... Мы получили вызов... То есть... 
А, вот, так это было. Значит, наши родственники начали по-
сещать какие-то встречи, то ли с представителями посоль-
ства... Кто-то приезжал, вот, в Кировском дворце были не-
сколько раз встречи. Ну и мы, в общем, за компанию. Пото-
му как тоже евреи, тоже интересно. 

 
Несколько раз в течение интервью Лаура подчеркнула случай-

ность решения об эмиграции, спровоцированного внешними об-
стоятельствами (см. пятую главу). И, тем не менее, процитирован-
ный фрагмент недвусмысленно показывает, что страх перед по-
громами занимал в процессе его принятия не последнее место. 



 59

Воспоминания об этом периоде ассоциируются у Лауры с конкрет-
ными местами в Ленинграде, родном городе и рассказчицы, и ин-
тервьюера, что стимулирует доверительный контакт. Поиски коз-
лов отпущения в конце 1980-х, как и в конце 1940-х годов, сопро-
вождались разоблачением русских псевдонимов евреев, просла-
вившихся на политическом, хозяйственном и культурном поприще 
с целью свалить на них провалы в экономической и общественной 
жизни страны (Орен и Прат 1988, т. 4: 526–527).  

 
Нина К., 60+ 
(о причинах отъезда) 
... одна из моих приятельниц, но не очень близких, но тем 

не менее, сказала: «Правильно делаешь, что уезжаешь. 
Вот, понимаешь, я не пойду бить евреев, но за своего сына 
я не ручаюсь». А другая моя приятельница из очень (пауза) 
такого интеллигентного круга, очень интеллигентного, и-и 
сама занимавшая большое, так сказать, положение в облас-
ти культуры и прочее, сказала такую вещь: «В общем, жаль, 
что евреи уезжают. Они все-таки были, ну, такие (пауза) ти-
хие». Вот. И только одна моя приятельница-журналистка 
сказала мне: «Нинка, прости меня за то, что тебе приходит-
ся уезжать!» 

 
Элла В., 69 
Элла: Мысль об эмиграции, первая мысль возникла по-

сле э-э паники, которая поднялась в связи с угрозами обще-
ства «Память» э ленинградское. И-и нам сказали, что, я 
помню, что это было в феврале, число 25–24, что будут ев-
рейские погромы. 

Интервьюер: В феврале, какого года? 
Элла: Э-э это было 90-й год. Это был точно 90-й год, и у 

меня была невестка с маленькой внучкой 5-ти месячной. И 
как раз 25 или 24 февраля они должны были ехать это э в 
Москву, в общем-то, в Пермь, но через Москву. И прибежала 
моя соседка (напротив) – тоже услышала, простая женщина 
(пауза) русская, и сказала: «Элла, если что случится, бегите 
ко мне». Вот это было ужасно очень, потому что это был 
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такой ощутимый страх. До этого не было. Пока она ко мне 
так не пришла, а-э-м как-то мы так. А вот когда она, русская 
баба, поняла, что нам что-то грозит, восприняла это серьез-
но, и мы начали смотреть очень серьезно на эту проблему. 
(…) Вторая часть –э начал уезжать народ. И я поймала себя 
на мысли о том, что я в своей книжке записной вычеркиваю 
телефоны. И-и проходили месяцы и (неразборчиво) реше-
ние созрело где-то, где-то поздней осенью 90-го года, и мы 
понимали, что мы остаемся в каком-то вакууме.  

 
Эллин рассказ чрезвычайно типичен для эмигрантов начала 

1990-х годов. Отметим, что осознание опасности пришло к ней 
лишь опосредованно, как отклик на тревогу соседки-нееврейки. 
Ощущение вакуума было не менее пугающим. В отличие от Оль-
ги Г., для которой пустотой был Израиль, для Эллы вакуум стал 
реальностью в родном для нее городе, где она, как и многие дру-
гие информанты, внезапно осталась без близких людей. 

 
Татьяна Ж., 70 
Ну, начнем, пожалуй, с того, что, когда ситуация в России 

стала меняться не в лучшую сторону, и когда Жириновский 
появился... А мы не знали, что за ним стоит. И фашистские 
эти самые организации появились. И в начале по телевизо-
ру иногда показывали, как они маршируют. И когда ты 
едешь в Москву, – а мы рядом же с Москвой, мы часто ез-
дили в Москву-то (несколько предложений неразборчиво). 
Как-то это очень неприятно заволновало, потому что я знала 
об антисемитизме, но сама я не чувствовала его. Потому 
что я наполовину еврейка. И мама – мама у меня еврейка – 
она постаралась, чтобы я не чувствовала, что я еврейка, 
чтобы гены эти на меня не шли. (...) И пусть я вообще объ-
ективно не страдала. Ну, вот, у меня возможность была за-
щищаться свободно, и кафедру занять свободно, но и все 
это. Однако внутри у меня все равно... Когда все это я уви-
дела, то стало очень неуютно пребывать здесь, да. А потом 
у меня приятели были (неразборчиво). Например, я сади-
лась в трамвай, и мне казалось, что... Я старалась не са-
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диться, потому что я боялась, что мне скажут: «А ну-ка 
встань, жидовка! Чего ты тут сидишь?! Я сяду». Вот какие 
мелочи. А крупные, то, что вот, действительно, пришлось, 
когда Жириновский на выборах, и я испугалась. И я не за 
себя испугалась. У меня дети не хотели ни двигаться нику-
да, ничего. Они вообще этот вопрос не поднимали никогда. 
То есть у меня сын, он, жена у него русская. А внучка моя, 
она русская получается, потому что у нее мама русская, да. 
И он не полностью еврей, потому что у меня... Но внучка, 
она похожа на еврейку. Прямо у нее такие волосы, у нее 
такое длинной формы лицо. Ну, в общем, она ярко выра-
женная еврейка, хотя блондинка и все это. И меня это стало 
пугать, хотя в паспорте – да, русская. Но, как говорят, бьют 
не по паспорту, а по морде, да? Вот. Я стала шевелиться, 
чтобы уехать. 

 
По словам Татьяны, дети не разделяли ее страхов, и она на-

деялась, что, двинувшись сама, сдвинет и их. Надежды эти оправ-
дались только наполовину: дети уехали, но не вслед за ней в Из-
раиль, а в США. Отметим, что Татьяна не только была зарегистри-
рована в советском паспорте как русская, но и, стараниями мате-
ри, была воспитана в отчуждении от еврейства. «Чистые» доку-
менты, обеспечившие ей удачную карьеру, чуть было не стали 
камнем преткновения в период эмиграции, поскольку еврейство 
пришлось доказывать. Изменение ситуации в России проявляется 
и в страхах за внучку. Еврейские «гены», с которыми боролась 
мать Татьяны, с неожиданной силой проявились в практически 
русской внучке, дав повод упомянуть популярный анекдот. Роль 
фенотипа всегда была чрезвычайно важна в СССР для определе-
ния национальности на бытовом уровне. Однако, при государст-
венном антисемитизме решающее значение было все же за доку-
ментами, которые в новой ситуации общинного антисемитизма 
более не гарантировали безопасности. Страх перед антисемит-
скими выпадами в общественных местах и, прежде всего, в транс-
порте и в магазинах в периоды дефицита, свойственен не только 
Татьяне, заранее предполагающей, что пассажиры ее не защитят. 
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Эта тема всплывала и в ряде других интервью, например, в рас-
сказах Владимира Б., 70; Софии Е., 48; Риммы Г., 69 и др. Чувство 
тревоги, вызванное активностью ультранационалистов в конце 80-
х – начале 90-х годов, открыто маршировавших на демонстрациях, 
выступавших по центральному телевидению, распространявших 
листовки и буклеты, заметно не только в интервью с эмигрантами. 
Как видно из интервью с евреями СНГ, проведенными Рывкиной в 
1995 г., напряженность сохранялась и в середине 90-х. Вместе с 
тем, как отмечают Рывкина и Лебедева, количество респондентов, 
говорящих о росте антисемитизма, существенно превосходит ко-
личество тех, кто столкнулся с ним лично (Лебедева 2001: 150; 
Рывкина 1996: 115–137). Усилившийся антисемитизм испугал ев-
реев своей агрессивностью, спровоцировав желание эмигриро-
вать. Более того, он заставил многих переосмыслить прошлое, 
когда чувство бессилия заставляло их сдерживать гнев и прогла-
тывать унижения. 

Эсфирь Я., 35 
Эсфирь: Пионерский лагерь, в котором я, меня отправи-

ли, он был очень хороший, от какой-то текстильной фабрики 
или что-то в этом роде. Ну, там дети были соответствую-
щие, то есть дети, соответствующие уровню населения, да. 
То есть слово «еврей» они, конечно, слышали и даже могли, 
наверное, определить. То есть меня они определили без-
ошибочно. Когда я заходила в столовую, столовая была 
очень большая, был большой лагерь, такое оборудование 
прекрасное. Там давали красную рыбу и даже какую-то икру, 
не помню, красную или черную, какую-то давали. Смена бы-
ла сорок дней. Очень хороший считался лагерь. Значит, ко-
гда я заходила туда, еду мне не давали, говорить нечего, 
значит, дети сидели и, в такт отбивая ложками, одновре-
менно повторяли: «Вы, евреи, едите наш хлеб». Я не могла 
сказать родителям, чтобы меня оттуда забрали, по какой 
причине. Как я могла им это объяснить? 

Интервьюер: Почему Вы не могли? 
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Эсфирь: Ну, как я могла сказать родителям? Мне каза-
лось, что для них это, их ранит, им это будет больно. Ну, как 
я могу им это сказать?  

  
Рассказывая свою историю, Эсфирь опиралась на фоновые 

знания, общие для нее и для интервьюера. Упоминая о «соответ-
ствующих детях» в лагере текстильной фабрики, она имела в виду 
их рабоче-крестьянское происхождение, считая, что в этой среде 
антисемитизм впитывался чуть ли не с молоком матери. Многие 
советские евреи предполагали, что антисемитские настроения 
среди рабочих и крестьян распространены чаще, чем в среде ин-
теллигенции. Данные одних исследований говорят в пользу такого 
подхода (Винер, 2002: 209; Собкин, Евстигнеева 2000: 320), а дан-
ные других, – противоречат ему (Носенко 2004: 219). Заметим, что 
определение «хороший лагерь» охватывает исключительно его 
материальную оснащенность и богатое меню, оставляя за скобка-
ми психологическую атмосферу. Трудно поверить, что воспитатели 
и пионервожатые не видели издевательств над ребенком – в сто-
ловых всегда присутствовали взрослые. Заметим также, что Эс-
фирь никому не пожаловалась, не веря ни в готовность сотрудни-
ков лагеря, ни в способность родителей ее защитить. Антисеми-
тизм не был главной причиной, подвигнувшей Эсфирь на отъезд, 
но, как видно из интервью, был основой отчуждения, испытывае-
мого ею на протяжении всей жизни в СССР, несмотря на глубокую 
привязанность к русской культуре. Усиление антисемитизма в пе-
риод распада СССР можно было предвидеть. По мнению Карк-
линс, и на индивидуальном, и на групповом уровне этнические 
отношения в СССР всегда были связаны с оценкой собственного 
положения, делавшейся на основе культурных, экономических и 
политических ценностей, а также видения собственных интересов. 
Изменения в распределении этих ценностей, вызванные колеба-
ниями политической ситуации, экономическими ограничениями и 
демографическими изменениями приводят к переоценке статуса 
этносов. Иными словами, любое изменение статус-кво может при-
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вести к серьезным нарушениям этнической гармонии (Карклинс 
1986: 210), что и произошло на практике (Герасимова 2002: 83–
108). Отметим, что готовность к антисемитским нападкам у ин-
формантов неразрывно связана с осознанием собственного ев-
рейства. 

 
 
Советские евреи:  
евреи или «лица еврейской национальности»? 
 
Как известно, в Советском Союзе евреи воспринимались как 

этническая группа, обладающая общим гено- и фенотипом. Систе-
матическое разрушение еврейских культурных организаций, пре-
следования преподавателей иврита, дискриминация верующих 
всех конфессий привели к забвению поколениями советских лю-
дей, включая и евреев, роли религии в определении и объедине-
нии евреев независимо от места их проживания, цвета кожи и раз-
говорного языка (Гарфинкель 1997: 5). Парадокс советской нацио-
нальной политики, по верному наблюдению Гительмана, состоит в 
том, что государство, основанное на марксистском тезисе отмира-
ния наций, способствовало закреплению национального сознания 
и национальной самоидентификации, введя обязательную регист-
рацию национальности в паспортах. Евреи остались евреями не 
потому, что хотели ими быть, а потому, что советское государство 
видело их таковыми. Отделение еврейства, понимаемого как эт-
ничность, от иудаизма, понимаемого как религия, позволило вы-
жить первому при разрушении последнего (Гительман 1992: 76). 
Роль «пятого пункта» сегодня осознана и в России. Рывкина, на-
пример, называет его «пресловутым» и подчеркивает, что именно 
он мешал ассимиляции и причинял людям массу проблем (Рывки-
на 1996: 82–89). В очерке «Прощание с пятым пунктом» Тишков 
говорит, что введенная в 1934 г. практика официальной фиксации 
этнической принадлежности граждан была нелепой и достаточно 
злостной по замыслу и исполнению.  
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Выражение «пятый пункт» вошло в советский фольклор 

как символ дискриминации граждан по этническому принци-
пу. Именно эта паспортная запись, а не внешность или зву-
чание фамилии, служила основным признаком селекции 
граждан для осуществления наиболее преступных наруше-
ний их прав, прежде всего, со стороны самого государства. 
Репрессии, депортации, «поражения в правах», отказ в вы-
боре места проживания и в получении работы, сдерживание 
продвижений по службе, зачисление в категорию «невыезд-
ных» и многие другие печальные явления прошлой жизни 
творились почти при обязательном заглядывании чиновника 
в данный пункт паспорта или кадровой анкеты (Тишков 
2001а: 88).  

 
Разделяя данное утверждение в целом, заметим лишь, что и 

внешность недооценивать нельзя, поскольку именно она нередко 
провоцировала конфликты на бытовом уровне.  

Эмигрировав в Израиль, советские евреи неожиданно столкну-
лись с новыми для них аспектами еврейства и, прежде всего, с 
расовым разнообразием соплеменников, объединяемых не фено-
типом, а общими религиозными традициями. Тема еврейства зву-
чит не только на страницах русскоязычной израильской прессы, но 
и в личных беседах эмигрантов, мало кого оставляя равнодушным. 
Приведем два фрагмента, отразившие понятийную путаницу. 

 
Зина Б., 53 
Зина: Я не представляла, я никогда не видела евреев 

черных, и я никогда не подозревала, что эфиопы тоже ев-
реи. И почему-то мне, на минуточку, стало казаться, что ев-
реи – это не национальность, а это ве...ро...ис..., это вера. 

Интервьюер: Ну, в общем, многие так и считают. 
Зина: Я этого не понимаю. В Союзе, там, я в бывшее 

время все-таки считала, что евреи – это национальность. А 
теперь я не понимаю просто. И если судить по этому, то я 
растерялась, и теперь вообще не понимаю, а кто же я... 
Очень трудно! Очень! И если к этому относиться очень 
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серьезно, то мне кажется, что это влечет за собой массу 
проблем. Я просто стараюсь это отодвинуть настолько, что-
бы не думать. Потому что мне сейчас еще какую-то новую 
проблему ... У меня их уже было достаточно.  

 
Растерянность Зины проявляется не только в том, что она го-

ворит, но и в том, как она это делает. Ее речь, в основном пра-
вильная и красивая, сменяется в приведенном отрывке рядом не-
законченных фраз, обозначенных в транскриптах многоточием и 
сигнализирующих, наряду с исправлениями и паузами о сомнении, 
самоцензуре и неловкости при обсуждении неприятных тем (Ван 
Дейк 1989: 119; Водак и др. 1999: 10). Отметим, что проблема оп-
ределения еврейства Зину лично, с формальной точки зрения, 
никак не ущемляет. Дочь матери-еврейки и отца-поляка, она была 
записана русской в СССР, а затем в соответствии с Галахой, заре-
гистрирована еврейкой в Израиле. Она может позволить себе от-
городиться от политических, философских и религиозных споров, 
поскольку их исход не скажется отрицательным образом ни на ее 
статусе, ни на статусе ее троих детей, рожденных от отцов-
неевреев. И, тем не менее, Зина перевела разговор на другую те-
му, опасаясь, что неконформные речи могут усложнить ее и без 
того трудную жизнь. Аналогичным образом она повела себя и в 
другом случае, когда в беседе был затронут арабский вопрос (см. 
главу третью). Отметим, что и некоторые другие эмигранты пожи-
лого и среднего возраста побаиваются напрямую обсуждать поли-
тические и социальные вопросы, если их мнение не совпадает с 
тем, которое кажется им общепринятым в израильском обществе, 
что, безусловно, является наследием советского прошлого. Харак-
терно и стремление уйти от метафизических проблем, лишь ме-
шающих в ежедневной борьбе за выживание. 

 
Аркадий Т., 57 
Интервьюер: Скажите, а Вы представляли себе, что ев-

реи из разных стран столь разные? 
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Аркадий: Настолько? Я представлял, но не настолько. У 
меня было представление какое-то, может быть, примитив-
ное, что евреи – это по крови. А насколько мы столкнулись 
тут, евреи – это по вероисповеданию. Больше, наверное, 
нежели даже по крови. Я сравниваю, допустим, ну, напри-
мер, христиане. От того, что у него вероисповедание – хри-
стианство, католик, например. В Англии, в Польше, в России 
бывшей, скажем, в Африке, в Австралии, но от этого этот 
африканец, скажем, ну... страна Мозамбик. Он не становит-
ся англичанином, или французом, или поляком, просто ве-
роисповедание остается. Значит, у нас, насколько мы ви-
дим, значит, неважно, откуда приехал. Черный эфиоп или 
тайманец, как тайманец? 

Интервьюер: Нет, это йеменец. Тайманим – это йемен-
цы. 

Аркадий: Йеменцы? Вот. Значит, важно даже... Основ-
ное – это вероисповедание. 

Интервьюер: И Вы восприняли это? 
Аркадий: Да. Абсолютно, без всяких. Почему бы нет, в 

конце концов? Если так считается, основное, чтобы был, как 
говорится, бен-адам, чтобы был человек. Потому что, к ве-
ликому сожалению, мы, приехав сюда... 

 
Несмотря на то, что Аркадий, по его собственным словам, вос-

принял религиозную составляющую еврейства, однако, сделал 
это, судя по всему, скорее формально, чем на глубинном уровне. 
Его рассуждения о различии вероисповедания и национальности, 
равно, как и готовность признать евреем любого хорошего челове-
ка, свидетельствуют именно об этом. Как известно, понятия нацио-
нальность и гражданство в СССР отнюдь не были синонимами, 
поэтому Аркадий и противопоставляет их, не зная, что темнокожий 
выходец из бывших французских колоний, получивший француз-
ское гражданство, считается французом. Подобная ошибка не 
единична. Так, например, Анастасия Ф., 43, рассказала о своем 
споре с французским пограничником в парижском аэропорту, за-
менившим в заполненном ею бланке национальность «еврейка» на 
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«израильтянка». Никакие объяснения о том, что израильтянином 
может оказаться и араб, и украинец, и узбек ей не помогли, ибо 
для пограничника «национальность» была тождественна граждан-
ству. 

Как известно, потомки смешанных семей обладали привилеги-
ей выбора национальности одного из родителей в 16-летнем воз-
расте и обычно записывались неевреями. Эта прагматическая си-
туация, отразившаяся во многих рассказах, иногда осложнялась 
внутренним конфликтом и, прежде всего в неполных семьях, когда 
подростку предстояло выбрать национальность отсутствующего 
отца. 

 
София Ш., 31  
София: То, что я еврейка, я узнала, когда мне было ше-

стнадцать лет. 
Интервьюер: Когда паспорт надо было получать? 
София: Да. Я воспитывалась без отца. И никогда разго-

воров об еврействе в доме не было. Я знала, что мой отец – 
русский. Я знала, что у мамы в паспорте написано слово 
«еврейка». И когда я пошла получать паспорт, я позвонила 
маме на работу и сказала: «Мамочка, там же будет эта пя-
тая графа, и я в ней напишу, как у тебя». Даже не сказала 
слово. И я услышала, как мама на другом конце провода 
заорала: «Дура, не смей! Пиши: русская». Потому что у нее 
была своя история, действительно очень неприятная, со 
всем с этим. Ее провалили там, и там, и там именно на пя-
той графе. И тогда я поняла: что-то тут не то. Что-то в этом 
плане может быть... И вот с этого момента, как раз тогда 
начались, вот, эти все друзья, знаете. Тот самый возраст. Я 
поняла, что, поскольку это что-то тут не то, то, наверное, это 
нельзя скрывать. И нужно людям, которые с тобой общают-
ся, дать сразу выбор. То есть, когда входил новый человек в 
нашу компанию уже устоявшуюся, утрясшуюся, сразу же 
говорилось: «Меня зовут Софа, и я еврейка». Вот, ну, не в 
первом предложении. 

Интервьюер: Записались еврейкой?  
София: Нет, русской.  
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София – не единственная, кто сравнительно поздно узнал о 

собственном еврействе. Некоторые впервые слышали о нем, когда 
приходилось заполнять формуляры в библиотеке, другие – из 
школьного журнала, а третьи из насмешек или прямых оскорбле-
ний из уст сверстников или взрослых. Многие признают, что ответ 
на вопрос о национальности был проверкой на храбрость. Другая 
«половинка» Вероника Р. , начала сообщать всем о своей нацио-
нальности после того, как школьный товарищ сокрушенно заметил, 
что никогда не сможет жениться на ней из-за ее еврейства. Ана-
стасия Ф., 43 призналась, что в 12–13 лет насильно заставляла 
себя прямо отвечать на поставленный вопрос о национальности, 
не прибегая к мямлящим уловкам, типа: «Какое это имеет значе-
ние?» (из этнографического дневника)6. Подобные эмоции описы-
вает и бывшая диссидентка Лариса Богораз, приехавшая в Изра-
иль в 1970-х годах. О еврействе она узнала лишь в школе и быст-
ро поняла, что речь идет о серьезном недостатке. Рост антисеми-
тизма стимулировал еврейское самосознание девочки, вызывая 
прилив гордости от решимости открыто признать «позорный» факт 
биографии (Богораз 1973: 61–62). Интервью и многочисленные 
личные беседы указывают на значимость эмоциональной реакции 
на антисемитизм у представителей первых трех групп. В целом 
наш материал, так же как и интервью, проведенные Носенко, оп-
ровергают тезис Гительмана и др. о том, что приобщение нечисто-
кровных евреев к своим корням происходит посредством когнитив-
ного, а не чувственного восприятия (Гительман, Червяков, Шапиро 
2000: 63; Носенко 2004: 217–247). Таким образом, для нескольких 
поколений советских евреев признание собственной национально-
сти было частью испытания на зрелость. Напомним, что София, 
вызывающе декларировавшая еврейство, воспринимала его как 
форму инвалидности, способную разрушить человеческие отно-
шения. Отметим, что, говоря о русском отце, она не называет ев-
рейкой мать, а лишь признает, что «слово еврейка» было простав-
лено в ее паспорте. Называя себя еврейкой, София не чувствова-
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ла себя таковой и не стремилась к общению с евреями. В семье не 
соблюдали каких-либо еврейских традиций, разве что иногородняя 
бабушка присылала немного мацы. София, как и многие другие 
информанты, даже не знала, где расположен Израиль (см. четвер-
тую главу) и абсолютно не интересовалась им. 

Трудно предположить, что еврейская тема случайно не возни-
кала в семейных разговорах. Скорее иное – родители сознательно 
избегали ее, чтобы «не травмировать» детей.  

 
Инна Х., 52  
Инна: Дома у нас была совершенно рафинированная та-

кая вненациональная атмосфера. Никакая! Понимаете, что-
бы когда-то кто-то обсудил кого-то?! Или сказал, что кто-то 
плохой, а кто-то хороший?! Нет, вот, стерильная была об-
становка, я была к жизни не готова вообще!(...) Никаких на-
циональных обсуждений не было. Правда, я знала, потому 
что опять же существует двор, что у отца была репутация, 
вот у отца, предположим, защитник евреев. 

Интервьюер: И это считалась плохая или хорошая репу-
тация? 

Инна: Я даже не могу это однозначно, потому что в 
принципе, относились хорошо. 

Интервьюер: К отцу? 
Инна: Да, хорошо. И вот (пауза) вот была, правда, в ка-

ком-то смысле стерильна. Я и не понимала-то. Я выросла в 
полном смысле в советском этом безнациональном этом 
самом… как это у нас было? В семье братских народов. Но 
опять же благодаря двору, я понимала, что лучше быть бе-
лоруской, чем еврейкой, жидовской мордой не обзовут там в 
случае чего. 

 
Попытки воспитания детей в духе интернационализма, не ак-

центируя внимания на их собственной этнической принадлежно-
сти, были сочетанием остаточных романтических надежд на по-
строение равноправного общества и молчаливого признания их 
крушения7. Ироническое признание Инной собственной стерильно-
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сти в национальных вопросах не скрывает того факта, что травма-
тичная информация все-таки прорывалась, противореча установ-
кам семьи. Мучительный внутренний конфликт мог привести и к 
нервному срыву. 

 
Мария С., 25 
Моя алия началась задолго «до». Дело в том, что в один 

прекрасный день моя мама вошла ко мне в комнату с воз-
бужденными глазами и сказала: «Иза хочет ехать в Изра-
иль. Я тоже хочу!». Я была в ужасе. Иза – это подруга моей 
мамы. Я была в ужасе. Как? Бросить Родину? Я не могла 
этого понять, я была в трансе. Я долго не могла прийти в 
себя, но со временем все это переваривалось. Я еще учи-
лась в классе восьмом. Я стала об этом думать. А тем вре-
менем в Москве, кажется, проходила выставка израильской 
книги. Туда пошел мой дедушка. Я была в ужасе: как? Де-
душку могли засечь! Дело в том, что я всю жизнь страдала 
от того, что боялась, что меня разоблачат. Когда меня запи-
сывали в школу, родители меня записали не как еврейку, и 
все десять лет я страшно боялась, по ночам просыпалась в 
холодном поту, потому что мне приснилось, что меня разо-
блачили. Мне было очень страшно. Я всячески старалась 
отогнать от себя мысль о том, что у меня такое пятно в био-
графии. И вдруг я слышу от мамы такую вещь. Мало того, 
что она признается в своей принадлежности к еврейской 
нации, она еще хочет предать Родину. Я была в ужасе, но 
со временем я это дело переварила. (...) Рассказать об этом 
друзьям?! Упаси боже! Я страшно боялась, что об этом кто-
то узнает, но, в конце концов, мне родители сказали: «Тебе 
нужно получить паспорт. Ты знаешь, что тебе нужно там на-
писать». Я, дрожа от ужаса, пошла в ЖЭК (или ДЭЗ, ДЗУ). Я 
пошла заказывать себе паспорт. Дрожащей рукой подала 
эти документы. Потом через какое-то время я получила пас-
порт, где было написано довольно коряво вместо каллигра-
фического почерка «еврейка». Я посмотрела на это, захлоп-
нула паспорт и спрятала его куда-то. В конце 10-го класса 
мне нужно было его сдавать в школе. В тот день, когда я его 
сдала на оформление аттестата, кончились мои страхи пе-



 72

ред разоблачением. Классная руководительница, как только 
обнаружила вещественное подтверждение того, что она по-
дозревала в течение нескольких лет, она тут же побежала 
это рассказывать всем. Меня срезали на нескольких экза-
менах, которые принимала директриса, которая была жут-
кая антисемитка. Меня спрашивали по одному билету, а за-
валивали по другому. 

 
Мы не знаем, происходит ли Мария, зарегистрированная в Из-

раиле еврейкой, из смешанной семьи, или ее нееврейские доку-
менты были результатом подлога. Важно другое, а именно страх 
разоблачения, изгойства, что отразилось в подборе слов: «я была 
в ужасе», «по ночам просыпалась в холодном поту», «дрожащей 
рукой», подчеркнуто «корявый» почерк с ужасным словом в пас-
порте и т.д. Еврейство для Марии – позор и преступление. Подоб-
но Марии, Шимон К. тоже воспринял эмиграцию как измену Роди-
не, что было прямым следствием советской пропаганды. Харак-
терно, что долго скрываемое еврейство становится для Марии и 
ее родителей пропуском в Израиль. С аналогичной трансформа-
цией самоидентификации столкнулся и другой информант, подро-
стком прибывший в Израиль.  

 
Виктор П., 22 
Интервьюер: А как тебе объяснили, почему вы уезжае-

те, куда вы уезжаете?  
Виктор: Объяснили. Ну, это понятно. Это я э-э сразу по-

нял, куда мы едем. В Израиль едем, и э-э все стало, так ска-
зать, на свои места. Сразу стали евреями8. Хм. 

Интервьюер: А до этого? 
Виктор: А до этого были русскими. 
Репрессивный характер советской системы не только пугал 

людей, но и стимулировал поиск обходных путей, в том числе и 
связанных с нарушением закона (см. первую главу). Мы уже гово-
рили о манипуляциях с «пятым пунктом», а сейчас подчеркнем, что 
подлог предполагает участие в нем, по крайней мере, двоих: од-
ним является представитель власти, готовый за взятку или из че-
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ловеколюбия нарушить закон, а вторым – человек, стремящийся 
этот закон обойти. 

 
Элла О., 55 
Элла: И ещё интересный случай – я забыла Вам расска-

зать, тоже, что в моей жизни, поменяло мою жизнь. В корне! 
Когда мне исполнилось 16 лет, я должна была получить 
паспорт. А у нас милиция, паспортный стол, были во дворе 
швейной фабрики. Начальник паспортного стола – я никогда 
не забуду – его фамилия была Чернов. Я одно путаю с дру-
гим… 

Интервьюер: Ничего страшного. 
Элла: Это был интересный такой мужик, украинец. Но 

его, почему-то все говорили на него, что он антисемит. Он 
не любит евреев, и такой он, суровый, но он был очень та-
кой, красывый, как говорили красивый хохол. Здо-ро-вый 
мужлан такой, дебелый. Такой вот, с голубыми глазами, с 
таким украинским говором, с баритоном таким. Ну, настоя-
щий мент, как теперь говорят. И он постоянно кушал у нас в 
столовой на швейной фабрике. А когда у нас бывали кон-
церты, так они всей милицией ходили к нам смотреть. И он 
слышал, как я пела и как я пою. И когда исполнилось мне 16 
лет, я ж получила паспорт и сразу уехала. Я пришла полу-
чать паспорт. Значит, в свидетельстве о рождении у меня 
написано: папа мой – еврей и мама моя, конечно, еврейка. 
Когда он стал выдавать мне паспорт, он закрыл дверь и ска-
зал: «Я» – секретарше – так, Марыно, мене нема. Мені тре-
ба поразмовляти з цією дівчиною”. Закрыл двери, и там то-
гда были такие двери, ещё кожаные, как звукоизоляция. Вот. 
Сейчас даже нет таких дверей, чтобы никто не слышал. Он 
говорит: „Сєдай дитинко. Мені треба з тобой побалакати.” Я, 
вот, помню всё это, как сегодня. Это очень интересный слу-
чай в моей жизни был. И он мне говорит: “Оце каже ще… шо 
Чернов, це я. Шо я тобі буду казать… тобі ніхто не скаже, що 
я тобі таке казав. Бо я – начальник міліції, не, я – начальник 
паспортного стола, я – начальник міліції, тут ВЕЛИКИЙ на-
чальник”. Вот, мол, “тебе никто не поверит, что я мог тебе 
такое сказать, потому что ВСЕ в N. считают, что я большой 
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антисемит. Но я тебе скажу (ударение на «а») что моя жинка 
– жидівка. Жидівка вона! Но вона пишеться, шо вона україн-
ка (ударение на первое «а», – М.Е. и Л.Ф)! І хай її вб”ють 
сьогодня, вона все одно скаже, що вона – українка. То я тобі 
вот шо скажу (ударение на «а»), дитинко: если ты с сего-
дняшнего дня запишешься, что ты еврейка, ты уже была в 
детском доме среди украинских детей. Детей нету евреев 
при живых родителях в детских домах. Есть только круглые 
сироты. А уж кой твои родители, евреи, тобой не нуждались, 
а я знаю про тебя. Ты очень талантливая, тебе надо учить-
ся, но ты не сможешь учиться, если ты запишешься еврей-
кой. Где ты родилась? В Ри-и-ге. То твой папа был? Ла-тыш. 
А мама – еврейка. Значит, мы сейчас запишем: ла-тыш-ка. И 
ты будешь жить спокойно. Ты будешь жить, ты будешь 
учиться. Ты должна забыть на ВСЮ твою жизнь, что папа 
твой был еврей. Но ты будешь всегда помнить ЧЕРНОВА, 
что он тебе сказал и помог. И чтоб ты знала: Чернов – не 
антисемит. Чернов в душе всегда еврей, потому что только 
евреи научили его, как жить, и евреи помогли ему стать на-
чальником”. По сей день старые евреи знают, что Чернов – 
это был хохол-антисемит. Это до сегодняшнего дня! И воз-
можно, я одна из единиц, которые знают, что у него жена 
была еврейка. Поэтому всю свою жизнь я имела возмож-
ность работать, и я всегда работала так, как работают русс-
кие и украинские женщины. Я не боялась никакой работы. 
Вот.  

 
Элла – прекрасная рассказчица, представляющая свои воспо-

минания как мини-пьесы, в которых легко различимы голоса дей-
ствующих лиц. В цитируемом фрагменте она передает слова Чер-
нова на украинском языке и копирует его интонации, в которых 
властные нотки перемежаются с отеческими. Трудно сказать, была 
ли заслуженной антисемитская репутация Чернова. Важно другое, 
а именно, глубокая убежденность и Чернова, и Эллы в благоде-
тельной роли совершенного им подлога. Советский чиновник, гла-
ва паспортного стола, призванный надзирать за соблюдением за-
кона, продемонстрировал к нему полное пренебрежение, что не 



 75

было исключительным явлением (Шлапентох 1989: 203–216). Как 
правило, делалось это в личных целях, но в данном случае нару-
шение закона не несло Чернову ни малейшей выгоды и было про-
диктовано альтруистическим порывом (аналогичный пример см. 
Носенко 2004: 60). Рассказ Эллы высвечивает и стереотипическое 
восприятие евреев, как людей, неспособных бросить ребенка, но 
избегающих черной работы. Последнее утверждение лежит в ос-
нове восприятия евреев как опасной, коррумпированной и домини-
рующей в обществе группы (Левинсон 1950: 63) и, как многие сте-
реотипы, стало частью самовосприятия евреев (подробнее сте-
реотипы будут рассмотрены в третьей главе). 

 
Михаил Н., 64 и Юлия Н., 63 (ИАФР 21740) 
Интервьюер: То есть Вам здесь психологически лучше, 

чем было на Украине? 
Михаил: Да, да, хотя я на шахте у себя за 39 лет не ска-

зал бы, что я очень сталкивался с антисемитизмом. Спус-
каться в шахту, одевать робу и брать лампу, и спасатель – 
каждый берет. И каждый ходит под породой, которая может 
на тебя обрушиться в следующую секунду. Так что это 
уравнивается.  

Юлия: У них евреи на шахте была такая редкость! 
Михаил: На шахте было 4 еврея. Ну, к ним относились, 

как все. 
Юлия: Ну, потому что они пахали все. 
Михаил: Да, наверное. Честные, порядочные люди, нор-

мальные. 
Юлия: Профессор, который делал ему операцию (в Из-

раиле), это самое, с почкой… И он говорит, когда мы посту-
пали, он нас принимал, он говорит: « Почему ты такой скуч-
ный?» Так, не очень по-русски говорит. «Почему ты такой 
скучный? Ты же пришел за жизнью, за здоровьем! Почему 
ты такой скучный? Кем ты работал?» Он ему говорит, что, 
значит, на шахте работал. А он говорит: «Еврей-шахтер? 
Такого быть не может!» 

 



 76

Однако вернемся к манипуляциям с пятым параграфом. Рос-
сийского читателя не удивит, что сокрытие еврейства было облег-
чено для детей отцов-нееврев, которых почти всегда выручали 
нееврейское отчество и фамилия. Серьезной проверке с после-
дующими негативными последствиями подлежали, в основном, 
кандидаты на занятие престижных должностей в партийном и го-
сударственном аппарате, а также те, кто планировал поездку в 
капиталистические страны. Если отец был евреем, то отчество и 
фамилия делали ребенка уязвимым. Понятна поэтому тенденция 
перехода ребенка на фамилию матери, противоречившая приня-
тым в обществе нормам и провоцировавшая насмешки со стороны 
евреев и неевреев. 

Стремление потомков смешанных семей скрыть еврейство по-
родило немало анекдотов, многие из которых акцентировали ев-
рейскую внешность при русских отчестве и фамилии протагони-
стов. Сравним два примера. В первом, учитель заходит в класс и 
говорит: «Ребята, завтра мы принимаем арабскую делегацию. Ра-
бинович, Хаймович и ты, Иванов по матери, можете не прихо-
дить». Второй пример представляет собой комическое выражение: 
«Иванов, еврей по маме». На первый взгляд эти примеры практи-
чески идентичны, но определяют разные ситуации. В анекдоте 
«Иванов по маме» – сын отца-еврея, а следовательно, не еврей по 
Галахе, что, однако, не спасает его от оскорблений. Во втором 
примере, отец героя – русский, а значит, фамилия принадлежит 
ему по праву. Парадокс состоит в том, что именно законный Ива-
нов считается евреем по еврейскому законодательству. Оба опре-
деления нередко употреблялись евреями по отношению к «поло-
винкам», сигнализируя об их принадлежности к евреям, несмотря 
на «этническую маргинальность». 

По наблюдениям Воронеля и Тишкова, любая анкета включала 
графу о национальности, а значит, избежать ее заполнения было 
нельзя. В то время, как указание национальности никак не влияло 
на дальнейшую судьбу русских или украинцев, для евреев (как, 
добавим, в определенные периоды и для некоторых других наро-
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дов, например, цыган, немцев, татар и др.) национальность стано-
вилась камнем преткновения (Александрова 2002; Безелянский 
2000). В глазах властей еврей оказывался не индивидуумом, а 
членом определенной категории, независимо от его собственного 
желания (Воронель 1973: 30; Тишков 2001а: 41). Таким образом, 
еврейская самоидентификация навязывалась извне, не являясь 
результатом свободного выбора. Чтобы избавиться от этого «ро-
димого пятна», препятствующего социальному продвижению, со-
ветские евреи русифицировали имена и отчества, брали литера-
турные псевдонимы или, значительно реже, подкупали чиновни-
ков, способных изменить в паспортах пресловутый пятый пункт 
(Ременник 1998: 242). 

Лицемерно называя себя «семьей братских народов»9, Совет-
ский Союз вскармливал ксенофобию и нетерпимость, широко от-
разившуюся в языке. От СССР Россия унаследовала неразвитую 
культуру межэтнических отношений, трактующую жителей страны 
не как граждан, а как «биоидов», различающихся по крови и фено-
типу (Рывкина 1996: 137).  

Как уже отмечалось, советская реальность породила появле-
ние понятий «половинка» и «четвертинка» по отношению к этнич-
ности, а выражения типа «еврей по маме/по папе» употреблялись 
широко и отнюдь не всегда иронично. Приведем пример из интер-
вью с Борисом Н., 59, заметившим: «Значит, жизнь пошла как? 
Дочь (пауза) поступила в университет, здесь опять-таки получи-
лось так, что компания там своеобразная, это самое, ну, всякие 
там были: и узбеки, и евреи, и, это самое; потом она выходит за-
муж за (пауза) еврея. Ну, еврей по папе. Еврей по папе, значит». 
Во время интервью Борис, этнический русский, несколько раз под-
черкивал, что всю жизнь дружил с евреями, считавшими его «од-
ним из наших». Вместе с тем, он описывает окружение дочери с 
помощью выражений «компания своеобразная», «там всякие бы-
ли», имеющих слегка пренебрежительный характер. Результатом 
такого общения стало замужество дочери, не вызвавшее энтузи-
азма у Бориса, поскольку увеличило шансы на то, что его дочь, 
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«еврейка по маме» захочет эмигрировать, что не входило в семей-
ные планы.  

Понятие «половинка», сформированное советской системой, 
активно функционирует и в эмигрантской общине, причем не толь-
ко в Израиле. Одному из авторов пришлось как-то стать свидете-
лем любопытного диалога между двумя русскоязычными работни-
цами супермаркета. Одна из них учила коллегу, как готовить уз-
бекские блюда, в частности, шурпу, плов, манты и самсу. Вторая 
удивленно воскликнула: 

 
«Откуда ты все это знаешь? 
«Потому что я полумусульманка, у меня отец из Средней 

Азии». 
(из этнографического дневника) 
 
Несмотря на приобретенное в Израиле минимальное знание 

еврейских законов, информанты не в силах преодолеть представ-
ления об этничности, этнической самоидентификации, националь-
ности и религии, сформированные в СССР, результатом чего ста-
новится смешение старых и новых понятий. В нашем корпусе по-
добные смешения встречаются многократно. 

 
Леонид Б., 36: я-то белорус по паспорту. 
Екатерина Р., 24: ... папин одноклассник, кстати, если так 

национальность брать, он был мусульманин. 
 
Яков К., 80 обратился к сотрудникам, провожавшим его на пен-

сию, с рассказом о том, что никогда не скрывал в СССР свою на-
циональность, а затем добавил: «Я никогда не был религиозным, я 
никогда не был сионистом, но я всегда был евреем!» (последний 
пример цитируется по этнографическому дневнику). 

Студентка Хайфского университета подала преподавателю 
курсовую работу, посвященную изучению устных рассказов эмиг-
рантов из бывшего СССР. На бланке, содержащем биографиче-
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скую информацию о респондентах, она определила одну из рас-
сказчиц как «полу-еврейку, полу-христианку».  

Подобно тому, как понятие «половинка», изначально приме-
няемое по отношению к евреям, получило расширительное упот-
ребление, распространившись на представителей других этносов и 
даже религий, другое клише советского периода стало постоянным 
элементом ксенофобного дискурса после распада СССР. В совет-
ской прессе слово «еврей» старались не употреблять, как если бы 
оно было уничижительным, а вместо него на вооружении пропа-
ганды было устойчивое выражение «лица еврейской националь-
ности». В своей коллекции советского новояза Сарнов трактует его 
как эвфемизм, воплощающий в себе советское лицемерие. Слово 
«еврей» заменялось в прессе в разные годы по-разному, напри-
мер, «безродные космополиты», «сионисты» и «лица еврейской 
национальности», но все эти слова и словосочетания были факти-
чески политическими ярлыками, определяющими «врагов народа». 
По мнению Сарнова и Лемон, они были фактически калькой с «жи-
довской морды» (Лемон 1998: 46–47; Сарнов 2002: 221–227). В 
1990-е тот же «эвфемизм» начали применять ко всем жителям 
Кавказа без разбору. Чеченцы, осетины или черкесы – все стали 
«лицами кавказской национальности» или «лицами южных нацио-
нальностей» (об эвфемизмах в современной русской речи см. 
Крысин 1996), что аналогично «азиатам, черным, чуркам», т.е. яр-
лыкам, применяемым к гражданам с неевропейской внешностью. 
Александра Л., 82 рассказала характерный анекдот, появившийся 
в период военных конфликтов на Кавказе и отражающий измене-
ние вектора ксенофобии: «Объявление: меняю лицо кавказской 
национальности на жидовскую морду. С доплатой». «Доплата», 
видимо, обусловлена легкой возможностью эмиграции для евреев. 

Мы собрали целую коллекцию использования клише-оригинала 
и его производных, опубликованных в научных, публицистических 
и газетных статьях в России и в Израиле. Так, например, анализи-
руя разные волны российской эмиграции, лингвист Е.А. Земская 
пишет: «Третья волна в значительной степени состоит из дисси-
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дентов, лиц еврейской национальности и представителей разно-
образных творческих, интеллектуальных профессий, вынужденных 
уехать или высланных из СССР» (Земская 2001: 41). Данный при-
мер интересен не только тем, что профессиональный и опытный 
лингвист не почувствовала ксенофобного характера клише, но и 
тем, что евреи оказались в одном ряду с диссидентами, а значит, 
противопоставлены советскому строю. Намекая на особые приви-
легии москвичей, журналист «Аргументов и фактов» пишет о «ли-
цах московской национальности», а в другой статье того же номе-
ра, посвященной исламскому терроризму, говорится о «лицах 
арабско-азиатской национальности» (Аргументы и факты» 2001: 
№ 42). В современной России ксенофобным нападкам подверга-
ются прежде всего смуглые люди, причем речь идет не только об 
оскорблениях на бытовом уровне, но и о придирках со стороны 
властей. По наблюдению Алайны Лемон, именно «черные» и «юж-
ные» часто подвергаются унизительным проверкам документов и, 
в результате, высылаются из Москвы (Лемон 1998: 46). 

Растет количество иронических парафраз клише-оригинала, 
призванных высмеять ксенофобию. Российский историк Дятлов, 
например, назвал одну из глав своей книги о современных торго-
вых меньшинствах следующим образом: «Лица географической 
национальности»: выходцы с Кавказа в социально-экономической 
жизни Иркутска». Он также отметил, что термин «кавказец» рас-
ширительно включает в себя и выходцев из Средней Азии (Дятлов 
2000: 91). В статье, посвященной сложностям, с которыми сталки-
ваются неевреи в Израиле, израильский журналист Виктория Мар-
тынова пишет: «Лицам ошибочной национальности» в Израиле по-
прежнему нельзя ни жениться, ни приглашать в гости родственни-
ков» (Мартынова 2002). Жемчужиной нашей коллекции по праву 
считается название статьи Юрия Барабаша «Лица басурманской 
национальности у Гоголя и Шевченко» (Барабаш 1999). Таким об-
разом, современный культурный код применяется иногда к класси-
ческим текстам для интерпретации исторически удаленных явле-
ний (Ходж и Кресс 1988: 162–163). Важно отметить, что чем силь-
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нее выражено семантическое несоответствие между определени-
ем и существительным «национальность», тем ирония ощутимее. 
Лаури Хонко показал, что импликации, аллюзии и эллипсы чрезвы-
чайно важны для фольклористики, поскольку служат для адресата 
сигналом о перемене смысла, не вытекающего из одного лишь 
прямого значения слов, но определяемого по контексту (Хонко 
1986: 41). 

Мы уже приводили примеры использования аллюзий в анекдо-
тах и рассказах информантов о самоидентификации. Они также 
воспроизводят стереотипы о евреях, являясь, как и всякие стерео-
типы, упрощенным описанием с тенденцией к преувеличению и 
выраженным идеологическим наполнением. Многие стереотипы 
далеки от социальной реальности, что не мешает их распростра-
нению (Эриксен 1995: 252–253). Еврейские авто-стереотипы в на-
шем корпусе полярны и либо идеализируют евреев, либо опреде-
ляют их уничижительно. 

 
Инна Ф., 26 
Интервьюер: Инна, Вы говорите, что в России Вы себя 

считали еврейкой. А в чем это проявлялось? В Калуге. 
Инна: В Калуге это было престижно. 
Интервьюер: Престижно?! 
Инна: Да, потому что у нас это были преподаватели ву-

зов, главные инженеры на всех заводах, начальники торго-
вых баз и так далее. То есть это было элитарное что-то. И 
познакомиться и встречаться с еврейским мальчиком – это 
было недосягаемая зависть для других девочек. Это просто 
ну... Это были самые интересные мальчики, которые учатся 
в самых-самых лучших институтах. 

 
Анастасия Н., 61 
Анастасия: Единственное, что меня жутко огорчает… 

Мне всегда казалось, что евреи в массе своей умные. Ум-
ные и благоразумные. То есть Прометей, думающий вперед. 
Они все Эпиметеи, все, по-моему, до единого. Ну, за редким 
исключением, как, в общем, и везде.  
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Анатолий П., 26 
Там Александр Моисеевич был тоже, учитель физики. 

Это такой маленький еврейчик, вот, и я как-то там ответил 
на какой-то вопрос, как всегда, наполовину понимая, о чём 
идёт речь, вот. А он такой: «Ну что ж П., далеко пойдёшь, 
далеко, пешком до Италии (смеётся) или чего-то такое. Во-
обще, и вот он тоже был Александр Моисеевич, и вот он для 
меня так тоже ассоциировался с Израилем, что там малень-
кие все такие. Ну, действительно, именно такого типажа, т.е. 
маленький, с таким носом, с бакенбардами, лысый, как мой 
прадед. Только мой прадед был крупный такой, а он… 

 
Юлия П., 58 
Встретили нас без особых восторгов, но нормально, по-

деловому. В конце декабря: солнечный, теплый Израиль 
встретил нас. Через три часа уже были в Хайфе. Поразила 
своей зеленью. Боялась, что скопление евреев – очень 
страшно. Представляла себе их орущими с крючковатыми 
носами. Оказалось – нет! Поразили автобусы комфорта-
бельностью, магазины и люди своей приветливостью, спо-
койствием, отсутствием нервозности, которая была присуща 
москвичам. 

 
Стереотипы, как положительные, так и отрицательные, часто 

переосмысливаются информантами после эмиграции. Говоря о 
евреях как городской элите, Инна невольно повторяет антисемит-
ские обвинения в том, что евреи захватили власть и пользуются 
особыми привилегиями. И хотя она гордилась кровным родством с 
элитой, но в паспорте была записана русской. В Израиле она опять 
оказалась русской, но уже независимо от своего желания, и это 
время от времени создает ей определенные сложности. Так, на-
пример, она не смогла зарегистрировать в Израиле свой брак, что 
вынудило молодых заочно сочетаться браком в Парагвае10. В то 
время, как отношение Анастасии к евреям резко ухудшилось, ан-
тисемитские стереотипы Анатолия постепенно сошли на нет (см. 
главу четвертую). Анатолий подчеркивал отталкивающую внеш-
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ность нелюбимого учителя, считая ее, как и Юлия, типичной для 
всех евреев. Оба были приятно удивлены, увидев разнообразие 
израильских фенотипов. 

По мнению Адорно, представление о слабости евреев свойст-
венны тем, кто в той или иной степени идентифицируется с ними 
(Адорно 1950: 639). Наши материалы, как и образы евреев в про-
изведениях Жванецкого, подтверждают это наблюдение. В скетче 
Жванецкого «Учителю русского» евреи-ученики насмехаются, как и 
Анатолий П., над еврейской внешностью и еврейским акцентом 
Бориса Ефимовича Друккера (Гензелева 2003: 2). Одним из пе-
чальных результатов антисемитской пропаганды стало принятие 
самими евреями многих антисемитских стереотипов, далеко не 
исчезнувших и в Израиле. 

 
Симона К.. 23 
О первых впечатлениях от Израиля. 
Симона: Я помню, нас согнал какой-то гид в комнату. 

Может, не согнал, а ввел... 
Интервьюер: Собрал. 
Симона: Собрал, ну, это больше похоже на согнал. 

Знаете, как это ни называй, а это именно так. И сказал, что, 
вот, вы знаете, ребята, евреи – это хорошо, когда их мало. 
Они, вот, как навоз. Они удобряют почву, когда их мало, но 
когда их много, они просто сжигают под собой11. Это я очень 
ярко помню. При этом я помню, что он был в каких-то жутких 
сандалиях, в шортах, и я на него смотрела с такой дикостью 
вообще (смеется), что это такое. 

 
Этот анекдот повторяет мотив из интервью Юлии П., встреча-

ется он и в нашем этнографическом дневнике. В СССР Симона 
стыдилась своей еврейской фамилии, выделявшей ее из среды 
одноклассников. Но даже ее шокировал первый анекдот, услы-
шанный ею в Израиле от официального лица. Отметим, что, хотя 
она и не помнит ни имени, ни точной должности рассказчика, ее 
память цепко сохранила его облик «в каких-то жутких сандалиях  
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и шортах». Подобно тому, как крючковатый нос был неотъемле-
мой частью стереотипического еврея в бывшем СССР, сандалии 
и шорты неотделимы от образа израильтянина в иммигрантских 
рассказах (см. главу третью). 

Возвращаясь к самовосприятию советских евреев, отметим, что 
было бы преувеличением свести их восприятие еврейства исклю-
чительно к штампу в паспорте. Многие рассказывают об элементах 
еврейской традиции, сохранявшихся в семьях вопреки всем пре-
пятствиям. Вместе с тем, значение и смысл традиций претерпева-
ли изменения, нередко затуманиваясь даже для тех, кто пытался 
их соблюдать. 

 
Аркадий Т., 57 и Юлия Т., 50 
Интервьюер: У вас в семье был какой-то интерес к ев-

рейским корням? 
Аркадий: Да, да. У нас... Нас, может быть, заставляли 

быть таковыми, потому что, начиная с паспорта, – пятая 
графа, – и били зачастую даже не по паспорту, а по морде. 

Юлия: Нет, Аркаша, вопрос был, что были ли у тебя в 
семье какие-то еврейские традиции. 

Аркадий: Еврейские традиции, как я думаю, во многих 
интеллигентных семьях. Мы все же старались соблюдать, 
скажем, такие праздники, как Пейсах12. Доставали мацу, 
старались делать стол. Воспоминания эти и представления, 
конечно, мы имели. С чем это связано, Пейсах. И то же са-
мое связано по осени – Рош-а-шана13. Ну и, конечно, такие, 
как Пурим и Ханука14. Конечно, эти праздники мы знали. И 
нам было даже интересно как-то выделиться, особенно в 
компаниях, вот так. Мы так радовались, будучи студентами, 
потому что все равно мы варились в каких-то определенных 
еврейских компаниях. И тот, кто что-то знал, как-то даже 
бравировал друг перед другом о знании, скажем, еврейских 
традиций и еврейской жизни. 

 
Аркадий не случайно не понял заданного вопроса, поскольку 

для него еврейство – это, прежде всего национальность, пресло-
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вутая пятая графа, а не культура или образ жизни. Как известно, 
пятая графа была во всех советских паспортах, но только по от-
ношению к евреям она употреблялась как метафора в выражениях 
типа: «у него пятая графа», «его не взяли на работу из-за пятой 
графы», «инвалид пятой группы». Определяя нееврев в Израиле 
как «лиц ошибочной национальности», Мартынова в цитированной 
выше статье фактически использовала смягченный вариант выра-
жения «инвалиды пятой графы», показав зеркальное повторение 
знакомых проблем, но уже в другой стране и для другой категории 
граждан. Анекдот, упомянутый Аркадием и повторяемый в ряде 
других интервью, однозначно показывает постоянную готовность 
евреев, включая «половинок», к антисемитским нападкам: 

 
«Иванов, не ходи на улицу Ленина». 
«Почему?» 
«Там бьют евреев». 
«Ну и что? Я же русский по паспорту» . 
«Ты не понял. Там бьют не по паспорту, а по морде». 
 
Заметим, что парафраза этого анекдота в русскоязычной изра-

ильской прессе поставила под сомнение правомерность гиюра, 
непонятного людям, самоидентификация которых от религии не 
зависит: «Ведь бьют-то, как справедливо сказано, по морде, а не 
по паспорту (и уж тем более не по свидетельству об окончании с 
отличием курсов для последующего прохождения гиюра)» (Гопман 
2004: 19). Когда жена Аркадия уточнила вопрос интервьюера о 
еврейских традициях, Аркадий не стал рассказывать о воспомина-
ниях детства, предпочитая перейти к обобщениям. Из перечисле-
ния праздников не ясно, знал ли он о них что-либо, кроме назва-
ния, исключая, конечно, Песах, знакомый даже ассимилированным 
евреям. Многие информанты вспоминают о Пейсах, и, прежде всего, 
о том, как добывали или даже сами пекли маццу. Ответ Аркадия – 
это пример нелюбви русскоговорящих к использованию единичных 
фактов и точной информации (см. Николаева 2000: 124–128). 
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Заслуживает внимания и другой мотив, упомянутый в данном 
отрывке, а именно, связь между соблюдением традиций и соци-
альной группой. Говоря об интеллигенции как хранителе традиций, 
Аркадий придает традиционности определенную элитарность. 
Приходится признать, однако, что наблюдение о традиционности 
интеллигенции не подтверждается нашим материалом.  

 
 
Расколотая мозаика: фрагменты еврейской традиции 
 
Как мы уже отмечали, информанты, как правило, признаются в 

невежестве, когда речь заходит о еврейской культуре. И все же 
нельзя согласиться с утверждением Лэшема и Лисака о том, что 
«для большей части евреев из бывшего Советского Союза еврей-
ская самоидентификация была чисто техническим явлением, вы-
раженном в их паспортах, или дающим право иммигрировать в 
Израиль согласно Закону о Возвращении» (Лэшем и Лисак 1999: 
139). Проблема состоит в том, что понятие самоидентификации и 
принадлежности к народу разными группами (религиозными, свет-
скими и пр.) понимается по-разному. Для советских евреев, по 
верному замечанию Фельдмана, «народ – это не конфессиональ-
ная общность», от которой человек властен по своей воле отка-
заться, но, прежде всего, органичное чувство кровного родства и 
общей судьбы, в том числе воспоминания о жертвах, гонениях и 
дискриминации (Фельдман 2003: 112–113). Коллективная память 
передавалась фольклором: в песнях на идиш, параболах, анекдо-
тах и, более всего, в личных рассказах о фашистских зверствах, о 
«безродных космополитах», о «деле врачей» и т.д. Делились со-
ветские евреи и рассказами о «завальных» экзаменах в вузы, о 
мытарствах в поисках работы и сложностях в продвижении, о жиз-
ни уехавших за границу родственников и друзей и о многом дру-
гом. Всякий раз, когда в газетах публиковались списки лауреатов 
премий в области науки и искусства или спортивных призеров, 
многие с надеждой искали еврейские фамилии и радовались, если 
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их было много. Успех соплеменников сопровождался гордостью за 
«наших». Как правило, слушателями этих историй были или евреи, 
или те, в чьей дружбе не сомневались. Способность делиться вос-
поминаниями, вместе негодовать, страдать и смеяться была отли-
чительной особенностью группы. 

Как было отмечено в первой главе, вопрос о традициях был 
одним из стандартных при проведении интервью. Оказалось, что 
для некоторых информантов традиции связываются только с со-
ветскими праздниками и ритуалами. 

 
Юлия Н., 63 
Вы знаете, я была плохой еврейкой. Я жила в такой се-

мье, отец у меня был коммунист. Тогда еще, до войны. Вот. 
И потом, когда я вышла замуж, отец моего мужа был пар-
торг шахты. И была такая семья, понимаете? (...) Поэтому, 
конечно, иудаизма мы не знали, мы были лишены всех тра-
диций, всех, вот, именно, вот этого еврейского образа жиз-
ни. К слову сказать, например, о том, что есть Пейсах, я 
знала. Просто от каких-то людей и все. Но о том, что есть 
Рош-а-шана, я узнала только в Израиле, к стыду своему.  

 
Нубар Асланян, 58 
Интервьюер: А у вас дома какие-то элементы, какие-то 

праздники, что-то такое было или Вы ничего не слышали? 
Нубар: Знаете что, я врать не буду, мы там все почти 

были хорошими или полухорошими армянами. Есть посло-
вица такая в Армении, говорят: «Если собаку ставишь около 
собаки, она научится или кусаться или гав-гав».  

 
Трудно предположить, что Юлия и в СССР стыдилась незнания 

еврейских традиций, ответственность за которое она сегодня воз-
лагает на партийных отца и свекра. Заметим, что в отличие от нее, 
определяющей себя как «плохую еврейку», Нубар склонен считать 
армянских евреев «хорошими или полухорошими армянами», но 
оба имеют в виду одно и то же – невключенность в еврейскую 
жизнь. Любопытно, что для американских евреев понятие «хоро-
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ший еврей» определяется исключительно в моральных категориях 
(Хейльман 1998: 80). В предэмиграционные годы Нубар стал акти-
вистом общества армяно-израильской дружбы. По его словам, 
подобные общества в начале 1990-х росли в Армении, как грибы:  

 
Нубар Асланян, 58 
Пошла мода. Это не только еврейско-армянское, это был 

и армянское-греческое... Кстати, меня хотели пригласить 
туда тоже, я же в Греции родился. (...) Вот, значит, там на-
чали организовать общества, разные. Армянско-еврейское, 
армянско-русское (наложение голосов). (...) Что мы делали? 
Я сейчас вам скажу, что мы делали (наложение голосов). 
Алла-джан дай мне рассказывать, пожалуйста, потому что 
это очень интересный момент. Мы хотели делать, но мы же 
ничего не знали, что такое Израиль. И потому мы взяли эн-
циклопедию. Открыли страницу Израиль. А вы знаете, там 
сколько.  

 
Нубар откровенен и не пытается приукрасить свою биографию 

в соответствии с изменившимися приоритетами. Вместе с тем, он, 
иронически рассказывавший о собственном невежестве, едва 
приехав в Израиль, на скудные средства эмигранта купил и отпра-
вил в Ереван книги о еврейской традиции на русском языке, чтобы 
помочь своим друзьям из общества армяно-израильской дружбы. 
Оправдывая симбиоз евреев с армянской культурой, он апеллиру-
ет к народной мудрости, а чуть дальше, в нецитируемом фрагмен-
те, называет своего земляка, ныне израильского политического 
деятеля, «еврейским сыном армянского народа». 

Эмиграция в Израиль вызвала к жизни и другой тип рассказов. 
Новые впечатления и информация, приобретенная в Израиле, 
вдруг по-иному высветила «странные» элементы в поведении ба-
бушек и дедушек, элементы, неожиданно получившие логичное 
объяснение.  

 
Лаура М., 55 
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Интервьюер: Лаура, скажите, у вас вообще в семье под-
держивались как-то еврейские традиции? 

Лаура: Ну, не очень. Мама сама себе делала праздники. 
Она запекала мацу15. И она, у неё была (неразборчиво) 
подружка. Если она забывала когда какой праздник...  

Интервьюер: То та напоминала. 
Лаура: Да. Дело в том, что мы жили в детстве в Нико-

лаеве. Я жила, вот, с родителями. И синагога была закрыта. 
Но я помню, как мы однажды были в синагоге. Я была со-
всем маленькая. И помню, что ждали звезду, и что мама 
была голодная, ей нельзя было кушать, а детям можно бы-
ло. Мы бегали, ели булку. И я думала: «Ой, бедная мама, 
нам можно было, а ей нельзя!»16. Все. Это всё, что я помню. 
А потом было... Не было синагоги в Николаеве. Так вот они 
сами там: карабинёрша, там, инженерша еще какая-то, все 
назывались подружки. И они, что-то они... Во всяком случае, 
вели учёт праздникам. И мама делала мацу, и она, значит, и 
Симхат Тойрас17, и Рош-а-шана, и что еще? В общем, мама 
этим занималась. 

 
В Израиле иммигранты нередко сетуют на то, что в дни еврей-

ских праздников им не хватает той атмосферы приподнятости, 
которая сопровождала некоторые советские праздники, и прежде 
всего, Новый год, Международный женский день и День Победы. 
Они скучают без привычных ритуалов (без украшенных елок на 
улицах и площадях в конце декабря, без запаха мимозы 8 марта и 
без военного парада 9 мая). Что же касается еврейских праздни-
ков, то в СССР, как известно, их празднование старались скры-
вать. Некоторые информанты с удивлением констатируют тот 
факт, что их родственники все-таки умудрялись узнавать даты и 
как-то отмечать их. Гительман справедливо отметил, что «произ-
водство ритуальных предметов строжайше ограничивалось, а 
мацца являлась маргинальным исключением» (Гительман 1992: 
77). Видимо, именно факт относительно либерального отношения 
властей к мацце, обусловил широкое знакомство с ней информан-
тов, для которых мацца – главный, а иногда и единственный зна-
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комый им элемент еврейской традиции (воспоминания о мацце 
потомков смешанных семей см. также Носенко 2004: 148–151). 
Вместе с тем, как видно из рассказа Лауры, даже маццу достать 
могли не везде.  

Сложности с приобретением маццы нередко обрастали фольк-
лорными интерпретациями. Наша информантка, Анастасия Ф., 43, 
прожившая в Киеве до 33 лет, но никогда не бывавшая в киевской 
синагоге, вспоминает слухи о том, что маццу могли получить толь-
ко ветераны Великой Отечественной войны. Она вспоминает так-
же, что, часто бывая в Риге, покупала там до 10 кг маццы, причем 
не только для себя, но и для родственников, в том числе для жи-
вущего в Риге кузена. Кузен, преподаватель местного университе-
та, боявшийся «засветиться» в синагоге, ждал Анастасию в садике 
поблизости, чтобы помочь донести тяжелую ношу. 

Заметим, что и Лаура, в процитированном выше отрывке, и не-
которые другие информанты не употребляют слово «пост», имею-
щее сугубо религиозные коннотации, предпочитая нейтральные 
«была голодная», «нельзя было кушать», «не пила ни глотка во-
ды». Кроме того, Лаура, как и другие информанты, смешивает ив-
ритские слова и слова на идиш, когда речь идет еврейской тради-
ции. 

 
Симона К., 23 
Интервьюер: А о каких-то праздниках у вас были пред-

ставления, или ничего? 
Симона: Ничего абсолютно, ни идиш, идиш я не знаю. 
Интервьюер: Мацу не ели? 
Симона: Маца была, я знала, что есть маца, но я ее не 

люблю по сей день. 
Интервьюер: Но видели как бы? 
Симона: Знали, да, да, знала, что такое маца, но не зна-

ла, что ее надо кушать на Песах, для меня это было какое-
то вот, еврейское, маца, гефильте-фиш – фаршированная 
рыба. Я не знала, что такое гефильте-фиш, я знала «фар-
шированная рыба». Готовила это моя бабушка. Я знала, что 
это еврейское блюдо. Или там, форшмак, это я здесь, во-
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обще, узнала, что это еврейское блюдо (смеется). Потому, 
что я ела всегда, мама готовила, то есть мы, вот, одни из 
тех ассимилировавших, которые, в общем, смутно себе 
представляли. То есть, вот сейчас отец мне говорит, что они 
там, в Луганске, держались евреи друг за друга. Я этого не 
могу вспомнить, я этого не наблюдала, друзья у меня были 
все русские, в большинстве своем. У родителей тоже были 
друзья русские, и никаких еврейских праздников не соблю-
дали. Хотя бабушка моя, мне рассказывали, знала, что та-
кое Йом-Киппур, и в нее невозможно было ни глотка воды... 

Интервьюер: Влить. 
Симона: В этот день, да. Для меня это, я здесь узнала об 

этом, это была дикость, не знаю. 
 
Говоря о еврейской кухне, наши информанты часто называют 

те или иные блюда, распространенные среди ашкеназов, но дале-
ко не всегда упоминают о кошерности. Нередко блюда, традицион-
но приуроченные к конкретным праздникам, воспринимаются (или 
воспринимались до эмиграции) как независимые от них. Маццу, 
например, часто ели долгое время после окончания праздника, 
пока не закончатся запасы. Только после эмиграции Вероника Р. 
неожиданно для себя самой связала печенье, которое регулярно в 
течение года пекла ее мать, с праздником Пурим. Печенье не было 
треугольным, как это положено в Пурим, но называлось шойлах 
мунес, что на идише означает «набор для подарка». И это не слу-
чайно. На Пурим родственники, друзья и знакомые дарят друг дру-
гу подарки – мишлоах манот (на иврите). Ритуал в семье Верони-
ки был забыт, печенье для подарка не предназначалось, но назва-
ние сохранилось. Второе открытие ожидало Веронику, когда ей, 
профессиональному переводчику, пришлось переводить текст о 
правилах кашрута. Она, наконец, поняла, почему у них в умываль-
нике всегда стояла кастрюля с водой, в которой до белого цвета 
вымачивалась курица. Бабушка кошеровала ее, не объясняя ниче-
го домочадцам (из этнографического дневника). 

 
Дана Л., 23 
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Дана: У нас в семье все евреи, почти там, то есть мои 
родители оба евреи с корнями. Это все очень. То есть я все-
гда с детства знала, что я – еврейка. 

Интервьюер: Вы что-то праздновали, какие-то праздни-
ки? У вас были какие-то традиции. Вы же с корнями, поэто-
му я спрашиваю. 

Дана: Вы знаете, нет. Но вот моя мама, интуитивно она 
разделяла... тут мы стали соблюдать, мы зажигаем свечи. 

Интервьюер: В субботу, да? 
Дана: Да. И мы стараемся там на Йом-Киппур. Мы стара-

емся. Я, например, пощусь с самого приезда. Там, моя мама 
– больной человек, так она не всегда может, но старается, 
сколько может. Мы соблюдаем, что можем.  

Интервьюер: В субботу Вы не ездите? 
Дана: У нас нет машины, поэтому мы не ездим. Просто. 

Но я занимаюсь делами. Если у меня есть дела, так я ими 
занимаюсь. Учеба. Но в России, скажем, моя мама интуи-
тивно разделяла мясное и молочное. Просто ей казалось, 
что это негигиенично и неприятно. И она разделяла посуду, 
совершенно ничего не зная. И (пауза) мы ели мацу. У нас 
был такой интересный случай. Наш знакомый, русский, при-
гласил моих родителей в гости, там, посмотреть кассету. У 
него был видеомагнитофон. Это считалось чем-то. И он не 
знал, что такое маца: он – русский. Он подумал, что это та-
кое галетное печенье. Он выложил угощение: мацу с салом. 
Это очень вкусно. 

 
Отвечая на заданный вопрос, Дана переосмысливает семей-

ные традиции. По лотмановской терминологии модели внутренней 
коммуникации (см. главу первую), она «перекодировала» прошлое 
в свете сведений о еврейской традиции, полученных уже в Израи-
ле, а после некоторого колебания, признала, что семья фактически 
соблюдает лишь те традиции, которые вписываются в сложивший-
ся образ жизни, не слишком нарушая его. Особого внимания за-
служивает рассказ Даны об интуитивном разделении молочного и 
мясного ее матерью, получивший неожиданное продолжение че-
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рез два года после интервью, когда Дана была в гостях у интер-
вьюера. 

 
Интервьюер: Чем же я могу угостить Вас? Пожалуй, 

творогом со сметаной, потому что другой кошерной еды у 
меня нет. 

Дана: Разве Вы соблюдаете кашрут? 
Интервьюер: Я-то нет, но мне казалось, что Вы – да. 
Дана: Ну, когда я сказала, что мама разделяла молочное 

и мясное, я имела в виду, что она разделяла еду на тарел-
ках, а не в желудке (из этнографического дневника). 

 
Смешения подобного рода нередки и в других интервью, а так-

же в наших наблюдениях, зафиксированных в этнографическом 
дневнике. Так, например, Екатерина Р. вспоминает, что ее бабуш-
ка никогда не ставила на стол мясные и молочные блюда одно-
временно, что не мешало ей готовить свиные отбивные (из этно-
графического дневника). Наша информантка, Эльвира А., горская 
еврейка из семьи, соблюдающей еврейскую традицию, выросла в 
доме, где кошерной кухней ведала бабушка, покупавшая мясо в 
специальном магазине при синагоге. Вместе с тем, для детей она 
нередко готовила свинину, которую считала необходимой для рас-
тущего организма. Характерно, что в этих случаях детей кормили 
за отдельным столом, отделяя запретную еду от кошерной. 

Не единичен и эпизод о мацце с салом, упомянутый Даной, что 
стало ясно из интервью с Сергеем С., 42, электриком, эмигриро-
вавшим из Одессы в 1990 г. и ныне живущим в пригороде Хайфы 
(подробнее о нем см. Фиалкова 1997, 1998). 

 
Сергей С., 42 
Моя мать иногда из синагоги приносила мацу. Она, как 

правило, не съедалась целиком, так как семья у нас нерели-
гиозная, и я эту мацу брал в походы. В походе она очень 
удобная, она легкая, достаточно компактно упакованная, и 
великолепно заменяет хлеб. Вот, для тех, кто не знал, что 
такое маца, вот, я в виде шутки, но на полном серьезе, то 
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есть с серьезной миной рассказывал, что это специальные 
десантные галеты, вот. И этот рассказ вполне, так сказать, 
проходил как чистая монета. Это кощунственно несколько, 
но тонко нарезанное сало, уложенное свиное сало, естест-
венно, уложенное между двумя пластинками мацы и хорошо 
посоленное, – очень хороший перекус. 

 
Рассказывая о мацце с салом, и Дана, и Сергей явно наслаж-

дались воспоминаниями, хотя Сергей и определил свое поведение 
как кощунственное. Разыгрывая друзей-неевреев, они, во-первых, 
оказывались хранителями тайного знания, дававшего им чувство 
превосходства над непосвященными. Во-вторых, не боясь послед-
ствий кощунственного поведения, оба испытывали удовольствие 
от вкушения «запретного плода». И, наконец, в-третьих, Сергей 
завиральщинами приобщал приятелей к еврейской еде, что его 
всячески развлекало. 

Поскольку Песах и православная Пасха близки по датам, неко-
торые эмигранты вспоминают о том, как ели ритуальные блюда 
обоих праздников во время торжественных обедов: мацца, краше-
ные яйца, куличи и сырная пасха в этих случаях мирно соседство-
вали друг с другом на праздничном столе. В смешанных семьях 
приготовление еврейских блюд женой-нееврейкой было знаком ее 
уважения к мужу-еврею и его родственникам, особенно, если гото-
вилось такое трудоемкое блюдо, как фаршированная рыба. Одна 
информантка рассказала о перемене ролей, когда хранителем ев-
рейских традиций выступил ее отец-украинец. 

 
София Е., 48 
Семья у нас была (пауза) международная. Мама – ев-

рейка, а папа – украинец. Вырос он в небольшом городке и 
с детства любил театр. И в городе у них был только один 
театр – еврейский. И представления там давали на идише. 
Он всё время бегал туда ребёнком и выучил язык. Во вся-
ком случае, настолько, чтобы немного общаться. Затем, 
став взрослым, он женился на маме. Надо сказать, что по-
сле этого он порвал почти со всеми членами своей семьи, 
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потому что они были антисемитами. Для них было боль-
шим шоком, что он мог жениться на еврейке. Э-э. И жили 
мы в Ленинграде, и семья моей мамы, хотя бабушка и де-
душка были оба с Украины и даже прадед, по-моему, был 
раввином, но никаких традиций уже не сохранилось. Ни 
мама, ни моя тётя идиша не знали и очень равнодушно 
относились ко всем еврейским праздникам.  Единственный 
человек в нашей семье,  который  говорил на идише,  был 
мой папа. Каждый год 
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он узнавал, когда Пейсах будет, ехал в синагогу, покупал 
мацу, приезжал домой и говорил: « Эх вы, евреи! Если бы 
не я, даже и мацы бы не попробовали». 

 
В данной главе мы уже упомянули, что одним из убеждений, 

широко распространенных среди советских евреев, было пред-
ставление об украинцах как антисемитах. Рассуждения об этом 
можно нередко услышать в разговорах, проникают они и в рус-
скоязычную израильскую прессу. Так, например, Вершинин проти-
вопоставляет поверхностный русский антисемитизм украинскому: 
«Не то украинец. Он жил с “жидом” бок о бок на территории Речи 
Посполитой, жил рядом, вплотную, не один век и ненавидел его 
лютой ненавистью» (Вершинин 2003: 32). В нашем материале есть 
несколько рассказов, в которых информанты, напротив, тепло 
вспоминают украинцев, друзей и соседей, с которыми их связыва-
ли добрые отношения. 

 
Ева Ф., 40 
Единственное, что я знала, но это знали все и было у 

всех, это на Пейсах маца у нас была всегда дома, причем 
маца была круглый год. Мы закупали всегда очень много – в 
буфете внизу лежало. Бабушка мне жарила с яичком, ба-
бушка давала мне к бульончику, такой (пауза) бульончик с 
мацелах, но у нас и наши, так сказать, православные соседи 
благополучно э-э тоже раздобывали мацу просто как просто 
вкусные коржики, т.е. в Одессе маца не была каким-то вот. 
Мы знали, что единственно на Пейсах, когда ее кушали, э-э 
но она не была чем-то, но вот только для Пейсах. Она была 
просто вот дополнением – сухарики. Как были сухарики к 
бульону, так была маца к бульону. Без э-э особой нагружен-
ности идеологической, хотя моя бабушка действительно. 
Вот сейчас уже, приехав в Израиль, и уже пытаясь так вот 
эти детские воспоминания связать с тем, что я здесь виде-
ла, вижу и читаю, у меня каждый раз всплывает что-то в па-
мяти, где-то в закромах лежит. Э-э то, что бабушка когда-то 
все-таки все это соблюдала, потому что она ставила керо-
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синовую лампу. Почему керосиновую лампу? Советская 
свечка э-э 24 часа не горела, а ей надо было поставить не-
сколько раз в год. Она ставила. У нас висела специально в 
туалете керосиновая лампа, причем э-э для меня было уди-
вительно: я, т.е. когда уже начала что-то соображать, я жила 
у бабушки, дедушки и прабабушки. Они жили вот в той квар-
тире, которая потом мне осталась на Дерибасовской. Э-э 
меня всегда поражало, уже, когда я начала соображать что-
то, почему, когда в доме гаснет свет, э-э электрическое ка-
кое-то замыкание или во всем районе гаснет свет, бабушка 
не зажигает керосиновую лампу – это ж намного удобнее, 
чем искать свечку и прочее. Вот сейчас я уже понимаю, что 
для них керосиновая лампа была святой свеч... ну, вот этой 
святой свечой. 

Интервьюер: Шаббатной? 
Ева: Не шаббатной именно, а именно свечой памяти. 

Она ее ставила на Йом-Киппур, т.е. она не кушала и зажига-
ла свечу (Ева имеет в виду заменявшую свечу керосиновую 
лампу). Она ее ставила э-э еще два раза в год на (пауза) 
дни гибели своих детей (во время Великой Отечественной 
войны, – М.Е. и Л.Ф.). 

 
Помимо воспоминаний о мацце, повторяющихся из интервью в 

интервью, в рассказе Евы интересна история с керосиновой лам-
пой. Предмет быта, знакомый сегодня разве что жителям отдален-
ных деревень, лампа эта была возведена бабушкой Евы в ранг 
ритуальной свечи. Заметим, что бабушка, строго соблюдавшая 
Иом-Киппур (Судный день) и поминальные дни, не стремилась 
приобщить детей и внуков к еврейской традиции, что не было ред-
костью среди советских евреев. Смертельно испуганные сталин-
скими репрессиями, многие старики держали знания при себе, не 
желая обременять ими молодежь. Вместе с тем, как верно заметил 
Паркес, «верования скрыть можно, но нельзя замаскировать дей-
ствия» (Паркес 1963: 148). 

 
Инна Ф., 26 



 101

В нашей семье, в которой папа, мама, я и брат, у нас 
праздновались и Пасха и Пейсах, т.е. Пейсах мы праздно-
вали у бабушки. Мы никогда сами не делали никаких еврей-
ских праздников. В Йом-Киппур я никогда не ходила в школу. 
Не знаю, как бабушка знала, когда Йом-Киппур, потому что у 
нас после войны синагоги уже не было, после Великой Оте-
чественной войны. Сейчас там находится культпросветучи-
лище, в здании. Как смешно, вот! То есть все это было свя-
зано с домом бабушки и дедушки, а все остальные, русские, 
включая христианские, праздники, мы праздновали дома. 

 
Российского читателя старшего поколения не удивит, что в си-

нагогальном здании разместили культпросветучилище. Инна вос-
принимает это как комический абсурд, а пожилые люди в подоб-
ном факте могли усмотреть и прямое оскорбление, что, однако, не 
отразилось в нашем материале. Как мы уже говорили в первой 
главе, большинство информантов – люди ассимилированные и 
образованные. Отметим, что общее образование отнюдь не гаран-
тировало проявления интереса к культуре предков, что подтвер-
ждается результатами некоторых социологического исследования. 
По данным Рывкиной, существует обратно-пропорциональная за-
висимость между уровнем образования и включенностью в еврей-
скую культурную жизнь: чем этот уровень выше, тем слабее инте-
рес к еврейской жизни (Рывкина 1996: 54)18. 

 
Анастасия Ф., 43 
Эту историю у нас в семье рассказывали всегда, как 

анекдотическую. Мой дед-профессор, человек очень обра-
зованный, который мог ночь напролет читать стихи Есенина, 
Пастернака, Пушкина, Лермонтова, но, в общем, совершен-
но не сведущий в еврейской культуре, как-то лечил кого-то 
из киевской синагоги, то ли старосту, то ли не знаю кого. И 
тот в качестве благодарности пригласил деда в синагогу на 
какой-то праздник, усадил на почетное место и вручил в ру-
ки молитвенник. И дед там некоторое время сидел. И вдруг 
он заметил, что сидящий рядом старичок-еврей все время 
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искоса поглядывает на него. А потом, осмелев, вдруг обра-
тился: «Герр профессор, извините, пожалуйста, не могли бы 
Вы мне дать свой молитвенник? Все равно Вы его держите 
вверх ногами» (смех). 

 
Как видим, для большинства информантов еврейские традиции 

– это часть жизни их бабушек, дедушек, в лучшем случае, родите-
лей, но не их самих. Лишь один информант-ашкеназ удовлетво-
ренно сказал, что представители старшего поколения их семьи 
хотели и смогли передать молодежи интерес к еврейским тради-
циям. Члены этой семьи, имеющие высшее образование и хорошо 
интегрированные в русскую культуру, видели свое еврейство не 
только и не столько в паспортных данных, но, прежде всего в об-
разе жизни (см. седьмую главу). 

 
Шимон К., 18 
Шимон: В семье соблюдались традиции, особенно у нас 

дедушка соблюдал, все, что он мог в тех условиях. Но во-
обще все старались соблюдать то, что могли. И дедушка 
довольно много знал. Но так, чтобы... Я был еще маленький 
(неразборчиво). 

Интервьюер: Но Вам рассказывали дома? 
Шимон: Да. 
Интервьюер: Праздники какие справляли? 
Шимон: Все еврейские праздники, в общем-то. Но, ко-

нечно, главное событие года был Песах, это был пасхаль-
ный седер, у нас справляли всегда. Был, конечно, Йом-
Киппур, вообще все справляли. И каждый шаббат справля-
ли. Вот что у нас не особенно справляли, не справляли 
часть постов. Это есть и здесь, я думаю. Многие люди, кото-
рые некоторые посты, к ним относятся менее серьезно. Но, 
в принципе, тоже как бы постились, но это не считалось 
важным. 

Интервьюер: А вот Вы помните вот эти годы, когда Вы 
были ребенком, на все эти праздники – на седер, скажем, на 
Рош-ха-Шана, собиралась только семья или приходили дру-
зья, знакомые? 
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Шимон: Друзья, знакомые – это было опасно вообще-то 
в те времена. Так что у нас практически такого не было, это 
было все в кругу узкой семьи. Собиралась наша семья, со-
бирался дедушка и вся семья с его стороны. Там был брат 
моей мамы, с семьей приходили. Кроме этого, не приходили 
люди. (...) Кстати, вот, про Песах. Так у нас, у нас Пасхаль-
ный седер19 обычно длился часов до пяти утра, потому что у 
нас была эта Агада20 на иврите, которую никто из нас не 
понимал, и... 

Интервьюер: Но читать могли? 
Шимон: Читать мог дедушка. Но бабушка сидела и пере-

водила нам всю Агаду на русский. Вот, чтоб мы знали все 
это. Потому что дедушка знал, что у нас писали даже на 
идише, они писали в «Советише хеймланд»21 и они писате-
лями были в свободное от работы время. И поэтому они-то 
знали, особенно дедушка. И поэтому они нам переводили 
все это так, чтобы мы про это знали. Вот. А как семья со-
хранила традицию? С нами, это было наше великое сча-
стье, до восемьдесят шестого года жила бабушка, мама 
моего дедушки. И она еще училась в школе до революции, 
она все это знала. Она еще родилась (ударение на «и» – 
родилась) в девятнадцатом веке, в тысяча восемьсот во-
семьдесят девятом году. Вот. И она это знала. Семья де-
душки, они были просто религиозная семья, его родители, и 
они просто сохранили, и дедушку в этом духе воспитали. 
Семью моей бабушки уже воспитали в более светском духе. 
(...) Но после того, как они поженились, так она понемногу 
тоже стала привлекаться, потому что более стала соблю-
дать. Но это, вот, через дедушку пошло, и он так воспитал 
своих детей. Его сын стал менее религиозным, а вот, мама 
это тоже сохранила. И мой папа очень этим интересовался 
в своем юношеском возрасте, иудаизмом и всяким этим. 
Поэтому он тоже стал соблюдать после того, как они поже-
нились, то есть это как-то пошло (ударение на последнем 
слоге пошло). 

Интервьюер: Но от властей им не пришлось постра-
дать? 
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Шимон: В некоторой степени пришлось. То есть их выго-
няли с работ. 

Интервьюер: Было и такое? 
Шимон: Дедушку выгнали с партии. 
Интервьюер: А не знаете, в каком году это было? 
Шимон: Когда выгнали из партии, не знаю. Знаю, что в 

восемьдесят шестом году было покушение на его жизнь. То 
есть какой-то человек его на улице ударил кастетом по ли-
цу, и его там отказались лечить. Конечно, отказались при-
нять жалобу, вот. Его предупредили, то есть он не прекра-
тил. (...) Вот, я еще знаю, что бабушке «зарубили» диссер-
тацию, хотя у нее была публикация в «Докладах Академии 
наук». 

 
Несмотря на то, что Шимон вырос в религиозной семье, он, то-

гда восьмилетний ребенок, резко возражал против эмиграции, не 
желая покидать Родину, любовь к которой прививалась с детского 
сада. Заметим, что его родители, несомненно, интересовавшиеся 
иудаизмом, все же не знали иврита, полностью завися от старшего 
поколения в вопросах толкования, да и простого понимания рели-
гиозных текстов. В отличие от других информантов, лишь бояв-
шихся физического насилия со стороны антисемитов, дед Шимона 
стал его жертвой. Шимон уверен, что нападение было санкциони-
ровано властями с целью запугать людей, пропагандирующих иу-
даизм. Вместе с тем, речь могла идти и об обычном уголовном 
преступлении, расследовать которое в милиции не захотели, что-
бы не портить статистику. 

В отличие от Шимона, рассказ которого относится к недавнему 
прошлому, Юлия Х., 53 вспомнила о гонениях периода коллекти-
визации. 

 
Юлия Х., 53 
 Вот эти, в годы коллективизации нужно было работать в колхо-

зах. Заставляли. А человек, который вообще никогда не был... Он 
учитель, дед – учитель. Он пошел, чтоб не сказали, что раввин 
(ударение на первом слоге) такой-то не работает. Вступил в кол-
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хоз. А до того, еще до колхоза у него отобрали, отобрали все его 
плантации, отобрали сады, все богатство. Он пошел работать. В 
шаббат (в субботу) он, его заставили работать. Он просил: « Я 
буду работать в любой день, только в шаббат давайте...». «Нет, 
как это так? Выходной для всех – воскресенье. В шаббат должны 
работать все». Так он снял обувь, дед. Держал в руках обувь, шел 
босиком и просил у Бога прощения. Шел на работу. Вот так верит-
ся! Он плакал, говорит, слезы шли у него: «Прости меня! Я иду ра-
ботать в такой святой день. Только не по своей воле, меня застав-
ляют. От меня не зависит». И он босиком на работу и с работы. (...) 

Интервьюер: И так дома об этом рассказывали? 
Юлия: Да. Бабушка всегда рассказывала, что он босиком шел в 

шаббат и просил прощения у Бога, что не по своей воле. И мама 
всегда вспоминала. 

 
Даже в тех случаях, когда соблюдение традиций не приводило 

к открытому столкновению с властями, оно, при полном отсутствии 
общественной поддержки, требовало значительных усилий и са-
модисциплины. 

 
Юлия Ш., 51 
Юлия: (Тетя Люба) была единственный верующий чело-

век, которого я видела, которая соблюдала традиции. Моя 
мама, когда приехала из эвакуации, (неразборчиво) была, 
так она... У мамы был набор, который она выиграла, сереб-
ряный. Так два ножа она отдала тёте Любе, потому что у 
неё должен был нож быть... 

Интервьюер: Молочный? 
Юлия: Милхеке и для мяса. А себе она оставила один. 

Она всем раздала, а тёте Любе – два, потому что она... Так 
вот, тётя Люба, она читала Библию. У нее была, она читала. 
Она соблюдала при том при всем, при этих тяжелейших ус-
ловиях, я только не знаю, как можно. Когда я тут вижу наших 
хлопцев, он верующий, он уже в кипе, он уже все соблюда-
ет. Я его спрашиваю: 

– Ты что, был верующий в Союзе? 
– Да. 
Я говорю: 
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– Неправда! Ты не мог соблюдать. 
Я видела, сколько усилий стоило тете Любе это все со-

блюдать. Это было очень сложно. Так она всегда говорила... 
У нас была баптистка одна, которая всех приглашала в мо-
лельный дом и говорила о том, что они, вот, евреев очень 
уважают. «Да (говорила тетя Люба. – уточнение информант-
ки), я не признаю те религии, которые придумали люди. 
Только еврейскую религию придумал Бог, а все остальные 
религии придумали люди». Вот так тётя Люба говорила. 

Интервьюер: И она соблюдала? Ей удавалось соблю-
дать? 

Юлия: Ей удавалось соблюдать. Это единственный че-
ловек... Она была наша соседка, и молилась, и соблюдала. 
Она за всю свою жизнь не съела колбасу. Умерла она уже 
вот тоже вот... С мамой они... Уехали они в Германию с доч-
кой. И так они с мамой прожили вместе на этой коммуналь-
ной кухне. Ой, сколько они... Разъехались в 90-м, значит, в 
90-м мы уехали. И в сорок пятом они приехали. Это получа-
ется сорок пять лет. 

Интервьюер: Ну, как столь религиозный человек мог по-
ехать в Германию? 

Юлия: Вот именно! Поехали дети, дочка уехала. Она уже 
поехала с дочкой. При том при всём, что ее сестру родную... 
О, у нас был изумительный коридор. В ее семье воспитыва-
лась племянница, отец у нее был русский, а мама – еврейка, 
сестра этой тети Любы. И они оказались на оккупированной 
территории. Их там прятали, ее и маму. И буквально за пару 
недель до освобождения ее выдали и расстреляли. Вот ма-
му расстреляли, сестру (тети Любы) расстреляли. Это Алла. 
Девочка воспитывалась в этой семье, она росла. Но поеха-
ли они в Германию. Но поехали они в Германию. И даже 
будучи в Германии, уже там была кошерная пища, но она 
все равно колбасу не съела. 

Интервьюер: Боялась? 
Юлия: Она боялась, что это будет не то. 
Интервьюер: За всю жизнь человек не ел колбасу? 
Юлия: Никогда! 
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В отличие от тети Любы, мать Юлии, тоже родившаяся в рели-
гиозной семье, была воинствующей атеисткой до последнего дня 
своей жизни, что не мешало ей уважать чувства соседки. Атеизм 
не мешал ей также готовить еврейские блюда, не слишком забо-
тясь о кошерности, но не забывая о праздниках. 

 
Юлия: Но в семье соблюдались абсолютно все праздни-

ки. И все праздники мы знали по пирожкам и изделиям, ко-
торые были, принадлежали данному празднику. Что означал 
каждый праздник? Ну, приблизительно что-то такое знали, 
но не очень глубоко. 

  
Похожую историю о сохранении кошерности в советское время 

рассказал Владимир Б., 70, родители которого были людьми рели-
гиозными. Когда исчезла последняя возможность добывать в их 
родном Курске кошерное мясо, они стали вегетарианцами. 

Юлия преклоняется перед героическими усилиями тети Любы 
вести кошерный дом, хотя сама она совсем не религиозна и скеп-
тически относится к молодежи, вдруг надевшей в Израиле кипу. 
Характерно, что, называя их «хлопцами», она словно отказывает 
им в еврействе и намекает на прагматический подход к делу. В 
Израиле, как и в постсоветской России, некоторые евреи примкну-
ли к религии не из-за внутренней убежденности, а в связи с воз-
никновением благоприятных условий (Рывкина 1996: 95–96). Бы-
страя трансформация не всегда имеет долгосрочный и необрати-
мый характер. Прежние привычки могут взять верх, как это про-
изошло, например, с Марией С. 

 
Мария С., 25 
Праздники. За год до отъезда мы начали праздновать 

еврейские праздники. Первый год мы тут тоже очень празд-
новали. Даже, когда я только приехала, я завела себе кучу 
датишных (религиозных, – русифицированный иврит) зна-
комых в Иерусалиме. И уж не знаю, за чей счет мы съезди-
ли всей семьей на Пасху (Песах)22. Четыре дня нас возили 
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на экскурсию. Было страшно интересно. А чем дальше, тем 
больше мы стали игнорировать израильские праздники. Те-
перь они вовсе для нас не существуют. Мы справляем со-
ветский Новый год с 31 декабря на 1-е января. А на празд-
ники израильские мы идем в поход. 

 
Подобно Марии, Галит Б., будучи существенно старше и опыт-

нее, резко изменила собственное восприятие еврейства под влия-
нием внешних обстоятельств, связанных с эмиграцией. 

 
Галит Б., 60+ 
Галит: И когда сын сказал, что мы должны уехать. Он 

женился, он успел жениться. Он должен был уехать в Аме-
рику. Я это, к этому относилась как-то более не менее. Но 
он говорил так, это когда еще ехали через Италию. И он то-
гда сказал, что: «Мама, если у меня не получится уехать 
через Италию и в Америку, я уеду в Израиль». Я говорила: 
«Ни, нет, нет, нет». Я не понимала. Я не представляла. Вот, 
это все были слухи. Я (пауза) знала, что существуют евреи, 
что я сама – еврейка. Что я знала, что есть какие-то празд-
ники. Я помню прекрасно, я э дедушку своего помню, Пейсах 
как справляли. А так как я была самая младшая в семье, вот 
этот, э-э, как он называется? Вот этот остаток мацы, кото-
рый прячут. 

Интервьюер: Да, да, да, да. 
Галит: Вот этот, вот как-то я боюсь... 
Интервьюер: Афикоман. 
Галит: Афикоман, господи! Ну, Пейсах придет, я вспом-

ню. Э, да, афикоман всегда мне доставался. Я помню, как, я 
помню, как он (пауза) молился, и с таким м-м э (пауза) ува-
жением мы относились. Больше того, квартира и дом наш 
находился в Киеве на улице, как говорится, дом перед сина-
гогой. То есть все праздники проходили у меня на глазах. 
Начиная от того момента, когда мы вернулись после эва-
куации э, ну из Алма-Аты, из Казахстана, и все это было на 
глазах, потому что двор был огромный. Внутри двора стоял 
двухэтажный дом. На первом этаже мы жили. И когда (пау-
за) на Йом-Киппур люди шли нарядные, красивые. Люди 
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одевают самые красивые одежды на Рош-ха-Шана. Ну, все 
праздники, которые ну, э сопровождаются тем, что люди 
идут в синагогу, особенно, конечно, Йом-Киппур. Улица бы-
ла буквально э-э заполнена э до предела. (...) И вот этот 
(пауза) э цом (пост, – иврит) проходил буквально у нас на 
глазах. И вечером мама ставила большой чайник. Когда лю-
ди возвращались, она пекла что-то (пауза) заранее. И (пау-
за) вот первый момент выпить чай и угостить тортом. Это 
было у нас. А потом уже люди шли домой. 

 
В Советском Союзе Галит сознательно отдалялась от всего ев-

рейского, хотя, в отличие от Марии, национальность отнюдь не 
скрывала. Вместе с тем, сын перешел на ее фамилию, предпочтя 
ее русскую фамилию еврейской фамилии отца. В Израиле Галит 
поменяла имя на ивритский аналог, заинтересовалась историей 
Израиля и ивритом. В отличие от Марии, ее интерес к еврейству 
оказался стойким и, наложившись на воспоминания детства, 
сформировл чувство преемственности. 

Среди наших информантов было восемь горских евреев, при-
чем шесть из них рассказали о соблюдении еврейских традиций в 
их семьях. По наблюдению Гительмана, еврейская самоидентифи-
кация евреев, живших в неевропейских регионах СССР, была по-
ложительно окрашенной, основанной на традициях, религии и соз-
нательном стремлении сохранить свое этническое своеобразие 
(Гительман 1991: 39). Татский язык, персидский в своей основе, но 
включающий также ивритскую лексику, осознается всеми инфор-
мантами, как язык общины и как важнейшая составляющая еврей-
ской традиции, хотя степень владения им разнится (см. главу 
седьмую). Вместе с тем, даже те из наших информантов, горских 
евреев, которые считают себя религиозными или соблюдающими 
традиции, во многом далеки от соблюдения всех правил и норм 
ортодоксального иудаизма. Это проявляется в более либеральном 
отношении к кашруту, одежде и соблюдению субботы. Заметим, 
что ни один из информантов не упомянул об особом празднике 
горских евреев – гов-джиле, который по наблюдениях Кенани Бра-
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ма, чрезвычайно важен для их самоидентификации в Израиле и 
близок к мимуне23, отмечаемой евреями из Марокко (Брам 2004). 
Как и в рассказах европейских евреев, особое место в интервью 
уделено Песаху. 

 
Юлия Х., 53 и Лилия Б. 56 
(воспоминания о праздновании Песаха) 
Интервьюер: А праздники у вас праздновали? 
Лилия: Конечно! У нас не было такого, чтоб мы Песах не 

праздновали, Рош-а-Шана не праздновали, или что-то, что-
то. У нас Дербент – маленький Израиль. (...) 

Юлия: Это было что-то необычайное. Во-первых, мама 
всем нашивала где-то новое, где-то сама сошьет платьички, 
кофточки, штанишки. Ботиночки всем детям. Всем! На Пасху 
все было спрятано это, на Пасху. Все это знали. На Пасху. 
Второе... 

Лилия: На Пасху обязательно новые вещи. 
Юлия: Ну, да, да. Обновлялось все. В доме, значит, к 

Пасхе, даже, если все чисто, все перемывалось заново, все 
белилось, все подкрашивалось. Посуда, которая нам не 
нужна была, лежала, она вообще не трогалась, все. Она 
вытаскивалась, перечищивалась, заново на место. Все бы-
ло заново. Постелены ковры, постелено все. Сегодня вече-
ром Пасха, вчера у нас все закончено. Блеск. И сегодня с 
утра ни одного кусочка хлеба дома нет. Все. Хлеб был во 
дворе. Кому кушать – во двор. Вот одна кастрюлька под та-
кое, сегодня покушать приготовлено, вот эти тарелки... Все – 
эти посуду, эти тарелки... Значит, завтракали, можно было 
до десяти, до одиннадцати часов есть. Потом нельзя. Надо 
чтобы желудок очищался. Всю эту посуду – позавтракали, 
поели, – мама перемывала и тут же убирала в сарай. Все! В 
доме ни одной крошки, ни конфеточки, ни печенья, ничего. 

Интервьюер: А, то есть хлеб ели во дворе? 
Юлия: Все, поели, позавтракали... 
Интервьюер: А хлеб ели? 
Юлия: Нет. 
Лилия: Да, да (наложение голосов). 
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Юлия: Сегодня вечером Пасха начинается, утром поели. 
Уже настолько дети все это знали, что нельзя! А зачем, по-
чему? Это не то, что не говорили... Это уже Пасха начинает-
ся. Бабушка вечером читает Тору (ударение на «о»), значит, 
Седер. Так делалось у кавказских евреев24. У бабушки гро-
мадный был зал. Громадный зал. Стелили везде, значит, 
подушечки, матрасы. 

Лилия: На полу, все на полу умещались. 
Юлия: Да, на полу. И стелилась, одна скатерть – не хва-

тало. Приходила наша семья – папа с мамой. Папа часто 
(выездной характер работы) редко бывал. Значит, мама и 
наши семь детей. Дядя с женой и шестью детьми, там, мо-
жет быть, другая тетя иногда придет, иногда – нет. У них 
свой Седер муж делал, и он все делал, все умел читать. 
Там очень большая семья, у себя собирались. Значит, си-
дели мы все на полу. И под боком каждого – одна подушеч-
ка. Было подготовлено. Бабушка начинает читать с самого 
начала всю историю еврейского народа. Всю историю. Она 
читала, она говорила на нашем языке (татском). (...) Мы ду-
мали часто, что бабушка читает там, что на нашем написа-
но. Идем, смотрим: нет, крючки, закорючки. Что такое? 

Интервьюер: А она читала... 
Юлия: А она настолько знала древнееврейский язык, 

древнееврейский иврит. Она настолько изумительно знала! 
Она просто читала глазами и уже говорила на нашем языке. 
Ну, читала, писала на иврите великолепно. 

 
В данном фрагменте бросается в глаза близость культуры гор-

ских евреев к восточной традиции. Ковры, матрасы и подушечки не 
только составляли важную часть убранства дома, но были также 
обязательным компонентом девичьего приданого, равно как и 
эмигрантского багажа. Юлия, как и некоторые другие информанты 
из числа горских евреев, упоминает тот факт, что бабушка, сво-
бодно читавшая на иврите, не обучала этому детей. В лучшем 
случае, молодежь могла говорить по-татски, хотя основным язы-
ком коммуникации для них уже был русский. Естественно поэтому, 
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что библейские рассказы пересказывались детям на русском, или 
на татском. 

Эклектизм в религиозных верованиях отличает в равной степе-
ни и евреев, и неевреев. Процитируем еще два примера из интер-
вью с молодыми информантами, прибывшими из мусульманских 
республик бывшего СССР. Один из них, горский еврей из Махач-
калы, заявил: 

 
Расул О., 24 
Ну, когда говорят про нас: «ваши кавказские обычаи», 

конечно, это в корне как бы в этом предложении есть одна 
большая ошибка. Потому что это не кавказские обычаи, это 
элементарные обычаи Торы, Библии иудейской, которые как 
ни странно, то есть перешли в законы шариата, и поэтому у 
дагестанцев, у них ихние законы – это смесь законов гор... 
горцев и шариата – ислам. И они как бы полностью олице-
творяют, то есть вошли туда из Торы.  

 
Симбиоз культуры горских евреев с культурой их соседей, дру-

гих кавказских народов, отмечают и исследователи данной группы 
(Колесов, Сень 2000: 208–209; Членов 2000: 179). Другая инфор-
мантка, Екатерина Р., 24, приехавшая из Ташкента, считает себя 
христианкой. Она происходит из смешанной семьи – отец еврей, а 
мать – русская, верующая христианка. В Ташкенте семья была 
хорошо интегрирована в местную узбекскую мусульманскую куль-
туру. Екатерина помнит о том, как обе ее бабушки «очищали» дом 
молитвами, одна – еврейскими, а вторая – христианскими. В поис-
ках синтеза между тремя великими религиями, Екатерина, уже в 
Израиле, познакомилась с представителями секты, пытающейся 
на практике осуществить интеграцию между иудаизмом, христиан-
ством и исламом, и рассказала нам об этой встрече: 

 
Екатерина Р., 24 
В этом течении связаны три религии вместе. Знак этой 

религии, то, что она мне показала, Маген Давид25, в нем 
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крест, а снизу полумесяц. Слышали об этом? Это человек, 
как она рассказала мне, должен быть по воспитанию – му-
сульманское отношение, база, основа законов – Тора, а путь 
– это христианский опыт». 

 
Российскому читателю понятна двойственность самоидентифи-

кации советских евреев. В советское время, и особенно в послево-
енный период, еврейские культурные организации были разруше-
ны, преподавание иврита запрещено, а идиш не поощрялся. Ста-
линский террор конца 40-х – начала 50-х годов обрушился, прежде 
всего, на еврейскую интеллигенцию. Результатом стало ускорение 
ассимиляционных процессов. Люди воспринимали себя евреями 
на основе национальной принадлежности и общности судьбы, а 
еврейские культурные традиции часто сохранялись лишь фраг-
ментарно, нередко смешиваясь с христианскими ритуалами. В на-
шем материале отразилась расколотая мозаика верований и пред-
ставлений, не складывающаяся в целостную систему, что харак-
терно и для советских людей в целом. По мнению Дубновой, миро-
воззрение российского большинства – это мировоззрение эклекти-
ческое, сочетающее логически не связанные между собой элемен-
ты: сохраняющие веру в науку и прогресс с достаточно неопреде-
ленной верой в Бога, в котором большую роль играют квази- и па-
ранаучные мифологемы (Дубнова, 2003: 182). Более стойкими ока-
зались фольклорные тексты: песни на идиш, еврейские анекдоты, 
пословицы и поговорки, многие из которых передавались уже на 
русском языке. Но, пожалуй, наиболее действенными для объеди-
нения людей были рассказы об ужасах Катастрофы, о деле вра-
чей, об ограничениях при приеме в вузы и на работу, установлен-
ные для евреев советскими властями. Именно эти рассказы вызы-
вали у евреев осознание общей судьбы. Согласно данным социо-
логического обследования, проведенного в 1995 г., бывшие совет-
ские евреи практически потеряли свою национальную культуру: 
«По своей культуре российские евреи скорее русские. Черты ев-
рейской национальной культуры, сохранявшиеся к моменту рево-
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люции 1917 года, в них практически стерлись. Вместе с тем по 
своей истории, генеалогии, а также расово-этническим чертам они 
остаются евреями. Остаются как по их собственному националь-
ному самосознанию, так и по внешним чертам. К тому же они со-
храняют психологическую привязанность к своему еврейству» 
(Рывкина 1996: 58). Вывод этот подтверждает давнее наблюдение 
Воронеля о психологической общности еврейства, сформирован-
ной общим происхождением и двухтысячелетним рассеянием (Во-
ронель 1973: 33). Согласно еврейской традиции, возвращение в 
Израиль – это и заповедь, и привилегия. И хотя большинство со-
ветских евреев были светскими и ассимилированными, понятие 
Земли Обетованной не исчезло из коллективного сознания. Оно 
сохранялось в передаваемых шепотом рассказах о родственниках 
и друзьях, прозябавших в СССР и преуспевших в Израиле, а также 
в популярных анекдотах. 

Самоидентификация – явление сложное и недостаточно изу-
ченное, не всегда укладывающееся в прокрустово ложе определе-
ний. Скорее, оно представляет собой динамический процесс, под-
верженный постоянным изменениям и не застывающий в жесткую 
конструкцию (Розенталь 1997: 23; Холл 1996: 2–3). Символические 
границы, определяющие «я», отнюдь не стабильны, способны ме-
няться в течение жизни, иногда разделяя семьи. Изменение обще-
ственных предпочтений нередко вызывает усиление определен-
ных аспектов самоидентификации, затушевывая другие. Одна из 
наших информанток, Мариула Ф., 25, еврейка по Галахе, считает 
себя цыганкой, в соответствии с национальностью отца. Ее родная 
сестра в Израиле стыдится цыганских корней, боясь вновь ока-
заться «другой».  

  
Примечания: 

 
1 Материал этой главы частично опубликован в статьях: Фиалкова, 

Еленевская 2003 и Фиалкова, Еленевская 2004а.  
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2 Разумеется, среди множества идентификаций, встречающихся в рас-

сказах, есть и гендерные, семейные, профессиональные, но в данной главе 
мы остановимся лишь на вопросах национального самоопределения.  

3 Приведем статистические данные, полученные в результате разных 
социологических исследований. Данные Аль-Хаджа и Лэшема (в процен-
тах по отношению к общему числу информантов): тревога о будущем 
детей – 36.2%; неуверенность в будущем – 31,7%; стремление жить в 
еврейской стране – 24%; низкий уровень жизни в бывшем СССР – 19,2%; 
личные причины – 19,1%; антисемитизм – 17,2%; преступность и отсутст-
вие личной безопасности – 10,9%; Чернобыль и экологические катастро-
фы – 9,1%; родительское решение – 8,6%; надежда на трудоустройство в 
Израиле – 6,2%; потому что все поехали – 4,4%; боязнь погромов, дис-
криминация – 2,1%; плохие соседи – 0,5% (Аль-Хадж и Лэшем 2000: 11).  

По данным Фельдмана, причины эмиграции таковы: отсутствие буду-
щего для детей – 73%; отсутствие перспектив самореализации – 72%; 
усиление антисемитизма и безнаказанный разгул «национал-патриотов» 
– 58%; политическая нестабильность и угроза восстановления тоталита-
ризма – 55%; «все поехали – и мы тоже поехали» – 54%; желание жить в 
национальной стране – 32% (Фельдман 2003: 30–31). 

Респонденты Рывкиной назвали шесть основных причин, заставляю-
щих их раздумывать об эмиграции: во имя будущего детей – 52%; неве-
рие в улучшение политической ситуации в России – 46%; боязнь полити-
ческой нестабильности – 41%; ради повышения уровня жизни – 36%; из 
страха перед антисемитизмом и оскорблениями – 29%; ради воссоедине-
ния семей – 26% (Рывкина 1996: 186). Подобное соотношение причин 
возможной эмиграции из бывшего СССР показал и опрос, проведенный 
Бримом (Брим 1994: 78–81). 

4 Выталкивающие факторы определяли и еврейскую эмиграцию в 
Германию в 90-е годы, а список причин, выделенный нами, в основном, 
совпадает с данными Диц (Диц 2000: 643). 

5 Чернобыльская катастрофа как причина эмиграции рассмотрена в 
социологической перспективе в статье Ременник 2002 и с позиции 
фольклориста Фиалковой (2001). Рассказы эмигрантов из Кавказского 
региона – это воспоминания беженцев. Приведем фрагмент из рассказа 
семьи Асланян: 

 
Нубар: Так что нечего удивляться. У меня в Армении боль-

шая фонотека и ноты... 
Интервьюер: А Вы не привезли? 
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Нубар: Нет. У меня там два фортепиано остались. Как? Всё 

было закрыто: братский Азербайджан сверху, враг Турция – 
снизу. Всё было в блокаде. У нас света не было. У нас газа не 
было. Света – час в день.  

Армен: Полчаса. А 15 минут, не помнишь, в день?  
Интервьер: 15 минут в день свет? 
Нубар: Мы в пальто спали, Лариса, мы в пальто спали! Я 

говорю нашим братьям: где вы были, братья евреи, почему вы 
не приехали помогать? (наложение голосов, слышен голос Ал-
лы, но транскрибировать её слова нельзя). И это не только бы-
ли евреи. Один из цивилизованных народов мира погибает... 
Америка, где ты? Сейчас ты рвёшься в Ирак, хочешь там поря-
док навести... Америка, где ты была? Мы же там погибнули! 
Погибали там, на самом деле. До сих пор у меня вот эта нога 
повреждена, т.е. я до сих пор, я сплю в носках, потому что вот с 
этого года мы уже привыкли спать в носках. 

Интервьюер: Холодно иначе. 
Нубар: У нас дома было два градуса. А это на улице минус 

двадцать.  
Интервьюер: Это было бегство из Армении?  
Нубар: Это было бегство. Я признаюсь, что это было бегст-

во.  
Интервьюер: Вы в 94-м году, по-моему, приехали? 
Нубар: Мороз, который, этот тяжелейший год, это было... 

декабрь. 
Армен: 92-й год.  
Алла: 93-й  
Нубар: Подожди, Аллочка! Декабрь девяносто второй – это 

было страшно. Начало девяносто третьего... 
Армен: Это было равносильно Ленинградской блокаде. 
 
Подобное описание встречается и в рассказе Эльвиры Д., 34, описы-

вающей Тбилиси в начале 1990-х. Архетипический образ Ленинградской 
блокады встречается и в интервью с Сергеем Л., 65, где он включен в 
иной контекст, а именно в связи с сиреной в период войны в Персидском 
заливе, напомнившей ему Ленинградский метроном. Остальные причины 
представлены небольшим количеством ответов и в деталях обсуждаться 
не будут. 

6 Люди, рассказы которых мы цитируем по этнографическому дневни-
ку, не включены в список информантов. Мы не записывали их истории на 
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магнитофон и не просили разрешения на их публикацию. Поэтому мы 
даем минимальную информацию об этих рассказчиках, а псевдонимы 
призваны помочь атрибутировать несколько рассказов, опубликованных в 
разных разделах, одному и тому же человеку. 

7 Той же стратегии замалчивания травматичных вопросов придержи-
ваются и некоторые родители-неевреи в Израиле. Например, Эльвира Д. 
скрыла от дочери, что мать одноклассницы, горская еврейка из Баку, 
обвинившая девочку в агрессивности, многозначительно добавила: «ар-
мянская кровь». Избегает Эльвира и разговоров на религиозные темы, 
что, однако, не свидетельствует о желании видеть детей ассимилирован-
ными. 

 
Эльвира Д., 34 
Еще, еще страшно, что э-э вот я говорю: «мои дети будут, 

наверное, (пауза) не знаю, вот, наверное, дети планеты Земля. 
Наверное, так. Потому что э ну, на армянском они, наверное, 
научатся разговаривать. Но кто они? Вот так, если посмотреть. 
Вот, кто они? Израильтяне? Просто израильтяне и все? Не 
имеет значения, какой нации. 

 
Эльвира несколько раз возвращалась к теме этнической и религиоз-

ной принадлежности своих трех дочерей, подчеркивая, что не затрагива-
ет этих вопросов с детьми, предоставляя им самим сделать выбор. С 
одной стороны, она считает понятие «национальность», включающее для 
нее и язык, и традиции, несущественным. С другой стороны, боится, что 
дочери могут утратить связь с армянской культурой. В отличие от многих 
других неевреев, этнические армяне могут присоединиться к армянской 
общине Израиля. Эльвира, как и другой информант, Петр А., 19, несколь-
ко раз была на мероприятиях Хайфского армянского клуба, но разочаро-
валась в местном диалекте и чуждой ментальности израильских армян. 
Судя по всему, различия действительно велики, потому что армянские 
эмигранты из Армении, прибывшие в Израиль в 1990-е годы предпочли, 
вместе с еврейскими членами своих семей создать отдельную ассоциа-
цию выходцев из Армении. Семья Асланян всячески стремится наладить 
контакт между двумя армянскими общинами. Недавно этнические укра-
инцы создали ансамбль «Українці Ізраїлю», а этнические русские – орга-
низацию «Русская община в государстве Израиль», деятельность которой 
освещена в интернете: http://www.homeru.com/ruscom.html.  
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8 Сравните это с рассказом Софии Ш., 31. Ее друзья реэмигрировали 

в Канаду, что сразу вызвало у их детей, родившихся в Израиле, вопрос: 
«Так мы уже не еврейцы?»  

9 Лицемерность понятия «семья братских народов» часто обыгрыва-
ется в интервью. См., например, фрагменты из рассказы Инны Х. в тексте 
и семьи Асланян в сноске 5. 

10 См. фрагмент интервью о «еврее по папе» в Америке (Комарова 
2002: 58).  

11 Приведем иную версию того же анекдота из нашего этнографиче-
ского дневника: 

 
Почему евреи были умнее всех в СССР и почему в Израиле 

так много дураков? 
– Евреи как навоз: когда их мало – они удобряют почву, а ко-

гда их много, – это просто куча дерьма.  
 
12 В цитируемых фрагментах названия еврейских праздников и пред-

метов ритуала приводятся в той форме, в которой они фигурируют в том 
или ином интервью. В авторском тексте их названия даны в соответствии 
с их написанием в Краткой еврейской энциклопедии (Орен и Прат 1976–
2001). Песах – один из трех паломнических праздников, наряду с Шавуот 
и Суккот. Согласно Библии, ежегодное празднование Песах отмечает 
день, когда Бог вывел народ Израиля из египетского рабства, а церемо-
нии и ритуалы праздника призваны напоминать события, которыми со-
провождался исход. Начинается 15 нисана и длится 7 дней в Эрец-
Исраэль и 8 дней в странах диаспоры (обычно в апреле по григорианско-
му календарю).  

13 Рош-ха-Шана -Новый год по еврейскому календарю (обычно в сен-
тябре по григорианскому календарю). 

14 Пурим (ударение на последнем слоге) – праздник в честь избавле-
ния евреев от козней визиря Хамана (Амана по русской традиции), угова-
ривавшего персидского царя Ахашвероша (Артаксерса) истребить их 
(Есф.9:20-32). Царица Есфирь, узнавшая от своего двоюродного брата 
Мордехая о готовящемся истреблении евреев, открыла Ахашверошу 
злодейские замыслы Хамана, и царь приказал повесить Хамана и его 
сыновей. Название праздника происходит от слова пур (жребий), который 
бросал Хаман, чтобы назначить месяц истребления евреев (Есф. 3: 7). 
Пурим празднуется 14 адара (как правило, в марте по григорианскому 
календарю). Ханукка (ударение на последнем слоге) – праздник в честь 
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победы Маккавеев в 163–165 гг. до н.э. Первая книга Маккавеев (4:36–59) 
рассказывает о том, что после победы над греческим военачальником 
Лисием Иехуда Маккавей вступил в Храм, который до этого в течение 
трех лет был во власти греков. Хасмонеи очистили Храм от предметов 
языческого культа. В течение восьми дней продолжалась церемония об-
новления Храма. Тема чуда, которое произошло при зажигании храмовой 
меноры, отсутствует в кн. Маккавеев; она находит свое развитие в древ-
нем комментарии к Мегиллат Та’анит из трактата Шаббат Вавилонского 
Талмуда и Антиоховом свитке. Хасмонеи, внезапно обнаружив, что толь-
ко один сосуд с оливковым маслом (елеем) остался не оскверненным 
греками, а масла в этом сосуде достаточно лишь для одного дня горения, 
тем не менее зажгли менору, и масло горело восемь дней. В память об 
этом событии в Ханукку зажигают хануккальные свечи. Праздник уста-
новлен в эпоху Хасмонеев и празднуется в течение 8 дней с 25 кислева 
до 2 или 3 тевета (в конце ноября–декабре по григорианскому календа-
рю). Все информанты произносят название праздников Пурим и Ханукка с 
ударением на первом слоге и без удвоения «к» в слове «Ханукка»–
Ханука. 

15 Мацца (в русской традиции – опреснок), пресный хлеб без дрож-
жей, употребляемый в пищу в Песах вместо обычного хлеба. В произно-
шении всех информантов «ц» не удваивается. 

16 Имеется в виду Иом-Киппур (ударение на последнем слоге) – день 
прощения. Русское название День искупления, Судный день. Самый важ-
ный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов. Отмечает-
ся в десятый день месяца тишрей и является знаменательным заверше-
нием десяти дней покаяния (конец сентября–октябрь по григорианскому 
календарю).  

17 Симхат Тора (радость Торы) – праздник, который в Эрец-Исраэль 
отмечается в последний (восьмой) день Суккот. В странах рассеяния 
празднуется днем позже. В тот день завершается годичный цикл чтения 
Торы и сразу же начинается новый цикл чтения. Суккот (Кущи) – семи-
дневный праздник, начинающийся в пятнадцатый день месяца тишрей в 
память о кущах, в которых жили израильтяне в пустыне после исхода из 
Египта (обычно октябрь по григорианскому календарю).  

18 Вывод этот не разделяет Носенко, по данным которой гуманитарии 
и представители творческих профессий проявляют интерес к еврейским 
корням в гораздо большей степени, чем технари (Носенко 2004: 214–215). 
Людей без высшего образования в ее выборке было крайне мало. 
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19 Праздничная трапеза в вечер наступления Песаха и все ритуалы 

этой ночи называются седер (букв. «порядок»), точнее, седер Песах. 
20 Хаггада Пасхальная – сборник молитв, бенедикций, толкований 

Библии и литургических произведений, прямо или косвенно связанных с 
темой Исхода из Египта и ритуалом праздника Песах. Чтение Хаггады 
Пасхальной в ночь праздника Песах (с 14 на 15 нисана) – часть седера. В 
русской традиции – Пасхальная Агада. 

21 «Советиш Геймланд» («Советская Родина») – литературно-
художественный и общественно-политический журнал на языке идиш.  

22 Многие информанты называют Песах Пасхой, что находит объяс-
нение в русской традиции. В «Библейской энциклопедии» Песах называ-
ется «Пасха ветхозаветная» (Архимандрит Никифор, 1990: 552–553).  

23 Мимуна (ударение на «у»), также маймуна, праздник, отмечаемый 
евреями Магриба и ряда близких к ним еврейских общин, на следующий 
день после Песах. По преданию, Мимуна – это ежегодные поминки по 
отцу Маймонида – Маймону б. Иосефу (ок. 1110 – между 1165–1170), 
жившему некоторое время в Фесе. 

24 Горские евреи часто называют себя кавказскими евреями, а свой 
язык – кавказским, хотя это название и неточно (на Кавказе живут и гру-
зинские евреи, составляющие отдельную группу). 

25 Маген-Давид – шестиконечная звезда, гексаграмма, образованная 
двумя равносторонними треугольниками с общим центром, ориентиро-
ванными противоположно друг другу. Древнейшее изображение относит-
ся к 7 веку до н.э. Широкое распространение Маген-Давида в XIX веке 
объясняется стремлением евреев найти простой символ иудаизма, ана-
логичный христианскому кресту. Маген-Давид изображен на израильском 
флаге.  


