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Введение
В 1957 г. отмечалось 50-летие профессора Сергея Павловича Толстова — организатора и начальника Хорезмской экспедиции Института этнографии АН СССР. К юбилею были отпечатаны на машинке и собраны в две небольшие книжечки тексты некоторых песен, которые мы сочиняли и распевали в среднеазиатских пустынях. Один экземпляр был преподнесен Толстову (сейчас этот томик, видимо, утерян), другой хранится в семье архитектора Г.С. Костина. На этой записи и основывается предлагаемое «переиздание».

Я долго сомневался в его целесообразности, полагая, что уже очень скоро наши тексты, не блещущие особыми достоинствами, никому нужны не будут. Возражая, друзья говорили, что некоторые хорезмийские песни звучат и сейчас и вообще они часть «народной культуры послевоенных лет». В конце концов два обстоятельства убедили меня взяться за дело. Недавно создан Центр В.Д. Берестова, сотрудники которого старательно собирают все, связанное с жизнью и творчеством поэта, предполагая по всем правилам хранить соответствующие материалы. Главное же в том, что М.Н. Костина и С.А. Журавлева взяли на себя труд записать, насколько это сейчас возможно, мотивы наших песен. Они принадлежат Рюрику Леонидовичу Садокову (1929–1984), обладавшему в молодости незаурядным мелодическим даром. Его музыка и была душой наших песен. Обретя вновь возможность зазвучать, она поможет многим десяткам людей вспомнить Хорезмскую экспедицию. А тем, кто в ней не участвовал, — в какой-то мере почувствовать невзгоды и прелести экспедиционной жизни. Например, высокое ночное небо, порывы ветерка из остывающих песков, юную соседку на ватнике, расстеленном на вершине башни, и верные голоса товарищей, вместе с которыми ты поешь ...

В примечаниях я попытаюсь вспомнить кое-что занимательное, связанное с тем или иным опусом. Это будет своего рода хроника молодых лет Хорезмской экспедиции, ушедших вместе с ее песнями. Завершают наш своеобразный сборник живые наброски Г.С. Костина (1923–2000 гг.), сделанные в те годы.

Ю. Рапопорт
апрель 2000 г.

Слова Ю. Рапопорта

Мелодия из радиопередачи «Мушкетеры»

В знойной пустыне
В знойной пустыне чудные дыни, 

Жизнь хороша и мила.

Слава пустыни, гордость пустыни

Крепость Топрак-кала.

Что за культура! Есть там скульптура,

Фрески там дивные есть,

Их обнаружить, снять, не разрушив, — 
Это большая честь!

В зное и пыли мы заслужили

Эту великую честь,

Фрески, скульптура, фрески, скульптура ...

Негде в машине сесть!

Топрак-кала. 1947

Слова Ю. Рапопорта

Мелодия «Не слышно шума городского»

Окончен день

Окончен день. Все отдыхает

От солнца, зноя, суеты.

Лишь песни, песни не хватает

Среди блаженной темноты. 

Темнеют стены цитадели, 
Сияют звезды в вышине.
На эти звезды мы глядели

В родной далекой стороне.

А там, в Москве, взглянув на звезды,

Про крепость вспомним, где в глуши

Мы под отвалом схоронили

Частицу собственной души.

Топрак-кала. 1948

Слова Ю. Рапопорта

Мотив известный

Лакримоза

Граждане, послушайте меня:

Гопсосмыком — это буду я,

Ремеслом я выбрал кражу,

Из «Техснаба» не вылажу,

И тюрьма скучает без меня.

А я по ней, представьте, не скучаю.

Как-то утром хлопнул стопку чая, 

И в сознании нетрезвом

Я отправился в Хорезмы,

А со мной компания блатная.

Но она блатная только с виду — 

Я достал роскошные хламиды,

Я изъездил сотни лифтов,

Чтоб достать на вате клифтов,

Разного горючего достал.

Но шалмана здесь я не сострою.

Плачу над горючим я слезою:

Здесь такие есть шалманы

И такие уркаганы, что об этом нечего мечтать.

Как-то я созвал к себе шоферов

И сказал без долгих разговоров:

Жми на левую, братишки, — 

Не хватает мне на книжке,

И у вас у каждого детишки.

И представьте вы мою обиду — 

Отвечал шофер блатного виду:

«Мы на левые педали

Без тебя, отец, нажали,

Так что ты на нас не нажимай».

Топрак-кала. 1948

Слова Ю. Рапопорта

Мелодия Петра Лещенко «Я в степях Молдавии родился...»

Песня, взвейся

Песня, птицей взвейся с нами в небо,

До Москвы далекой пролети.

Жить нельзя без песни, как без хлеба,

Как без влаги, ежели в пути!

Чудо, чудо, чудо, чудо-чудеса

Из раскопов с песней лезем в небеса.

Пели, пили и не унывали, позабыв про ветер и жару.

И завалы и лапшу рубали и курили весело махру.

Чудо, чудо, чудо, чудо-чудеса 

Пухли наши щеки, крепли голоса.

Мы везем с собою двух валетов,

Прорву дам и даже королей.

Братцы, наша песенка не спета,

Так что мощный голос не жалей!

Чудо, чудо, чудо, чудо-чудеса,

Мы не откопали тройку и туза...

Будь у нас античная колода,

Мы б гадали точно и не зря,

Что к чему и летная ль погода

Во второй декаде октября.

Чудо, чудо, чудо, чудо-чудеса

На очах декана гневная слеза.

Топрак-кала. 1948

Слова Ю. Рапопорта

Музыка Р. Садокова 

Вагон некурящий

Рыдают бараны,

Тоскуют джейраны,

Пустуют раскопы без нас.

Не плачьте, бараны,

Утешьтесь, джейраны, — 
Встречать выходите в Шаббаз.

Вагон некурящий, как пуля летящий

В веселом табачном дыму,

Несет нас в Чарджоу,

Мы живы-здоровы

И жить не желаем в Крыму!

Для нас ли курорты

И дачек комфорты,

Для нас ли читален уют,

Когда в мире лето,

И песни не спеты,

Разведкой не пройден маршрут?!

Страницы диплома

Лопатой и ломом

Откроем в архивах земли.

Вернут для науки

Умелые руки

Все то, что века погребли!

Поезд Москва — Чарджоу. 1949.

Слова В. Берестова

Мелодия из кинофильма «Остров сокровищ»

Крепко держим мы шалманы

Крепко держим мы шалманы

В наших опытных руках.

Будут вспоминать барханы

Тех, кто ехал на Топрак.

А ну, археолог,

Берись за лопату,

Йо-хо-хо, веселись, как черт!

Найдем мы много фресок,

Найдем мы ноги статуй,

Йо-хо-хо, полезай в раскоп!

Там, где ни единой тучки,

Где на всех плюет тюя,

Где растут одни колючки,

Будем с вами жить, друзья.

А ну, археолог,

Берись за лопату,

Йо-хо-хо, веселись как черт!

Найдем мы много фресок,

Найдем мы ноги статуй,

Йо-хо-хо, полезай в раскоп!

Весело сдираем скальпы

С древних хорезмийских лбов

И страшней, чем герцог Альба,

Мучаем своих рабов.

Тех, кто зарубили стены,

Кто скульптуру прозевал,

Мы бросаем за измену

С страшной высоты в отвал.

А ну, археолог,

Берись за лопату,

Йо-хо-хо, веселись как черт!

Найдем мы много фресок,

Найдем мы ноги статуй,

Йо-хо-хо, полезай в раскоп!

Топрак-кала. 1949

Слова В. Берестова и Ю. Рапопорта

Музыка Р. Садокова

Холодно! (номер с подтанцовкой)

Вот шесть часов утра — «Подъем!».

На лютый ветер наплюем, 

Скорее в душ воды нальем

И эту песенку споем:

Ту-ду-ду ду-ду-ду ...

Мы песенку споем!

Не правда ль, милый друг, тепло!

Поем мы октябрю назло.

Воды уж много утекло,

Дежурный нам кричит: «Алло!»

Ту-ду-ду ду-ду-ду ...

Он нам кричит: «Алло!»

Чтоб упразднить в раскопе тень,

Готов работать целый день.

Теперь работать мне не лень,

Подать сюда скорей кетмень!

Ту-ду-ду ду-ду-ду ...

Подать сюда кетмень!

Топрак-кала. 1949

Слова В. Берестова и Ю. Рапопорта

Музыка Р. Садокова

Эта лунная ночь

До того хороша 

Эта лунная ночь,

Что попеть не спеша

Мы сегодня не прочь.

Пусть завтра рано подъем,
Песен споем много.

И в числе прочих эту

Споем, друзья!

Этой песни мотив,

Безусловно, красив,

В нем и радость, и грусть

Угадать я берусь. 

Пусть завтра рано подъем,

Песен споем много.

И в числе прочих эту

Споем, друзья!

Кончен день трудовой.

Тишина и покой.

Мы устали, но спать

Нас теперь не загнать...

Пусть завтра рано подъем,

Песен споем много.

И в числе прочих эту

Споем, друзья!

Топрак-кала. 1949

Слова Ю. Рапопорта

Музыка Р. Садокова

Грустная песня

Заливает древние руины

Белым светом полная луна.

Спят вокруг безлюдные равнины,

Тихой грустью эта ночь полна.

Улетайте, звуки песни,
В эту дремлющую даль.

Уносите, звуки песни, 
Вы с собой мою печаль.

Здесь когда-то город многолюдный

Восхищал гостей красой своей,

Во дворце порою арфы струны

Звучно пели в тишине ночей.

Песни звонкие умолкли,

Лишь сова кричит во мгле.

От былого лишь обломки

В старой, выжженной земле.

Там, внизу, звучит веселый говор,

Бодрой песни звук и смех друзей.

Но сегодня этот мертвый город

Мил мне мрачной прелестью своей.

Завтра я про грусть забуду

В зное каторжного дня.

Но всегда со мною будет 

Песня грустная моя.

Но всегда со мною будет

Песня грустная моя. 

Топрак-кала. 1949
Слова В. Берестова и Ю. Рапопорта

Музыка Р. Садокова

Нравоучительный диалог

Стало вдруг манерой наших девчат,

Забираясь на Топрак,

Пить, увы, не воду, громко кричать

И курить при том табак!

Я задам тебе один лишь вопрос,

На тебя гляжу с тоской:

Для чего так много жжешь папирос

И зачем ты стала такой?

– Вот это мило! А я б просила

Со мной оставить этот тон.

Ты мне не мама, такого хама

Я прогоню с раскопа вон!

А теперь тебе задам я вопрос,

Он давно меня томит:

Отчего как пудель старый оброс

И зачем ты не умыт?

Вот уж целый месяц, как ты нетрезв,

Хоть для смеха — воздержись!

Для того ль ты ехал в Древний Хорезм,

Чтоб вести такую жизнь?!

– Другой бы спорил, а я как Горин.

Судьбе покорен. Я молчу.

Молчу как рыба, скажу «Спасибо»

И все обиды проглочу.

Только, видишь, дело вовсе не в том,

Что и выпить мы не прочь,

Что порой друг друга не узнаем

И готовы петь всю ночь.

Но, как ни странно,

Встаем мы рано,

Копаем рьяно свой Топрак.

Все в полном блеске,

Стена и фрески!

Пока мы вместе,

Да будет так!

Топрак-кала. 1950

Экспромты

В. Берестов

Спонтанный поступок

С топрачного донжона

Бежали три пижона.

Бежали три пижона 

Просто так.

Один был в телогрейке,

Другой был в тюбетейке,

А третий, извините, лишь в очках.

Зависть

В Нукусе шумном

Красивых много дам.

Павлиди умный

Их целует там.

Из поздравления

Софья Андреевна прелестна и мила.

Софья Андреевна скромна и весела.

Софья Андреевна,

Взгляд Ваших карих глаз,

То ласковый, то гневный,

Всегда чарует нас!

В. Лоховиц

Восклицание при виде лагеря на заре

Вот те на, вот те на,

Вот те двести грамм вина!

Ю. Попков, В. Берестов, 
Ю. Рапопорт

Импровизация на грузинскую тему

В Грузии есть слово «генацвале».

Там оно живет из века в век.

Если этим словом вас назвали,

Значит, вы хороший человек.

Мы под чары песенки подпали.

Забывать ее нам не резон.

Федоров-Давыдов! Генацвале!

Открываем песенный сезон. 

Гера! Лучше нет на свете парня Геры.

Потому, что этот самый Гера

В меру курит, в меру пьет...

Неизвестные авторы,
В. Берестов, Ю. Рапопорт

Музыка — чуждая

Песенка-калека

На Бродвее шумном чистил Джек ботинки,

И блестят у негра лишь белки у глаз.

Он влюблен был в ножку маленькой блондинки,

Машинистки Полли с фирмы «Джемс Дуглас».

И в четыре ровно, выйдя из конторы,

Полли подходила к нему каждый день.

Взорами лаская маленькую ножку,

Чистил Джек ботинки, позабыв про лень!

Петь ли нам про Джека 

До скончанья века?

Петь ли нам про Полли с фирмы «Джемс Дуглас»?

Нет, друзья, такая песенка-калека
Без конца и смысла песни не для нас! 

Ну-ка, Юра с Валей, что же вы, поэты,

Или к новой песне не хватает слов,

Чтоб воспеть улыбку маленькой шатенки — 

Машинистки Зины с фирмы «Марк Орлов»!?

Из «Словацкой польки»,
исполнявшейся на празднике двух отрядов

Танцуй, танцуй, Брыкина, Брыкина!

Ручкой, ножкой взбрыкивай, взбрыкивай!

Урочище Джеты-асар. 1951
Г. Костин, 
В. Берестов, Ю. Рапопорт

Модуляции в духе Вертинского

Ложась в свою холодную постель,

Тоскую о московских ресторанах.

И мне явился скорбный метрдотель,

Он что-то нашептал мне о цыганках.

Где аллигатор мчится по песку,

Где саксаулы стонут на закате,

Мечтаю я о Киеве, Баку,

Об Иртыше, Неве и Арарате.

Когда угаснет сиротливый день

И отцветут зари неяркой розы,

Я пью «Жасмин» и «Белую сирень»

И лью благоухающие слезы.

Мне снова мил полузабытый вздор,

Слова твои, улыбки и упреки.

Мой Голубой, мой верный матадор, 

Не гладь уже безжизненные щеки.

Мужская палатка в лагере у Алтын-асара. 1951
Слова Ю. Рапопорта

Музыка Р. Садокова

Лунная серенада

Так хочется порою слова любви и ласки 

Тихонечко и нежно кому-то нашептать. 

Как в старой глупой сказке, где плащ и полумаски, 

Свою любовь найти и песнею встречать. 

Прими, царица ночи, ты эту серенаду, 

Откинь с лица небрежно вуали облаков. 

Влюбленным слов не надо, 

Твой взор — моя отрада, 

И в нем увижу я и нежность, и любовь. 

Я вижу, ты выходишь из плена легких тучек, 

Ты стала вдруг теплее, прекрасней и светлей. 

Тебе ль влюбленных мучить?

Уйдешь, когда наскучит. 

Не смей смеяться лишь 

Над песнею моей!

Топрак-кала. 1949 

Слова В. Берестова

Музыка Р. Садокова

Прощальная застольная

Кончив все свои труды,

Вместе собрались. 

Мы сторонники воды. 

Трезвость — наш девиз!

Это спирт, а вот вода. 

Наливай-ка, тамада. 

Так успешно с алкоголем

Не боролись никогда. 

Мы за трезвость, братцы, пьем. 

Тут уж не до смеха. 

Ну, а завтрашний подъем

Тоже не помеха. 

Выпьем, выпьем все до дна, 

Чтобы не было вина, 

Чтобы трезвой оставалась

Только глупая луна!

Почему не греет нас

Бледное светило?

Сразу видно, что оно

Ничего не пило. 

Как же нам забыть луну?

Как оставить там одну?

Но смотрите-ка, другая

Тоже лезет в вышину!

Хорошо им там вдвоем, 

Пусть гуляют вместе. 

Мы ж, друзья, еще нальем

И споем им песню: 

Это спирт, а вот вода. 

Наливай-ка, тамада. 

Так успешно с алкоголем

Не боролись никогда. 

Топрак-кала. 1949

Слова В. Берестова

Музыка Р. Садокова

Маршрутная

До свиданья, край развалин, 

Где мы столько лет копали, 

Где над древностью седою

Мы о будущем мечтали. 

Так лейся, песня, в простор, 

Гори светлей, костер. 

Пусть поет о нашей дружбе

Веселый хор!

Здесь в пустыне нелюдимой

Дружбу светлую нашли мы. 

И в работе, и в веселье

Были мы неутомимы. 

Так лейся ж, песнь, в простор, 

Гори светлей, костер. 

Мы поем ветрам и стуже наперекор!

Топрак-кала. 1949 
Слова В. Берестова

Музыка Р. Садокова

Прощание с Топрак-калой 

Вот уж осень, стынет пустыня,

Затянули даль облака.

И сидим мы вместе в машине, 

Уезжаем мы с Топрака. 

Было время песен крылатых, 

Светлой дружбы, любви и вина. 

Колыхались стены палаток, 

Из-за башен вставала луна. 

Нам пустыня сделалась домом, 

Все смешалось в нашей судьбе, — 

Мы вернемся в башням знакомым, 

Мы вернемся снова к тебе. 

Топрак-кала. 1950

Слова Ю. Рапопорта

Музыка Р. Садокова

Полька «Оленька»

Что за шум, что за гам, 

Что за крик в пустыне?

Мы назло холодам

Свой бокал поднимем. 

Пьем до дна, пьем до дна

За твое здоровье, 

И душа вновь полна

Лаской и любовью!

Ну, где еще найдешь такую Олю?

Ах, Олю, ах, Олю!

Мы в честь нее споем и выпьем вволю. 

Ах, вволю, ах, вволю!

Мы этот славный день встречаем в поле, 

Ах, в поле, ах, в поле!

Как хорошо, что есть такая Оля!

Ах, Оля, ах, Оля!

Что блестит в глубине

Темного колодца?

Это нам, это мне

Оленька смеется. 

Где ж оно, это дно

Темного колодца?

Пусть оно, пусть оно

Поскорей найдется!

Ну, где еще найдешь такую Олю?..

Ну, а дна, злого дна, 

Дна пустой бутылки

Не увидит она, 

Нрав храня свой пылкий. 

Этот нрав, этот пыл

Нам как раз и дорог. 

Я бы пил, пил и пил, 

Пил за Олин норов! 

Ну, где еще найдешь такую Олю?!..

Алтын-асар. Осень 1949

Слова В. Берестова

Музыка «Песенки фронтового шофера»

Путь-дорожка по пустыне

Через реки, горы и долины, 

Сквозь буран, пески и солончак

По тропе старинной мы вели машины, 

А порой тащили на плечах. 

Эх, путь-дорожка по пустыне, 

Не пройти без шалманов машине. 

Помирать нам рановато, 

Есть у нас в Кызыл-Кумах дела!

Путь для нас к Нукусу, между прочим, 

Был, друзья, не легок и не скор: 

Шли мы дни и ночи, трудно было очень, 

Но баранку не бросал шофер. 

Эх, путь-дорожка по пустыне, 

Не пройти без шалманов машине. 

Помирать нам рановато, 

Есть у нас в Кызыл-Кумах дела!

Может быть, иным московским лицам

Эта песня будет невдомек. 

Мы ж не позабудем, коль в Нукусе будем, 

Нами лишь проложенных дорог. 

Эх, путь-дорожка по пустыне, 

Не пройти без шалманов машине. 

Помирать нам рановато, 

Есть у нас в Кызыл-Кумах дела!

Плато Устюрт. 1950

Слова В. Берестова и Ю. Рапопорта

Музыка Р. Садокова

Встречная

Бег свой замедляют облака, 

Подходя к району Топрака, 

И луна, воспетая не раз, 

Смотрит пристально на нас: 

Почему уже шесть лет подряд

Из Москвы сюда спешит отряд?

Отчего так весело поет 

Удивительный народ?

Как известно, луна

Далеко не умна. 

Но не только она

Нас не в силах понять: 

«Там жара, там пески, 

Я бы умер с тоски». 

Очень многие так твердят. 

Вылез я из спального мешка. 

Розовеют стены Топрака. 

Засверкали скальпель и кетмень, — 

Начался рабочий день. 

Надевая темные очки, 

На раскоп приходят новички. 

Нынче их решается судьба — 

Каждый выбирай раба. 

Закипела работа

В умелых руках, 

Вы полюбите скоро

Наш старый Топрак, 

Сон в мешках, и луну, 

И подъем в ранний час, 

А быть может, быть может, 


нас! 

Топрак-кала. 1950

Слова В. Берестова

Музыка Р. Садокова

Спортивная

Стадион наш похуже «Динамо»,

Время мало, погода плоха,

Но мы станем бороться упрямо

За спортивную честь Топрака!

И под музыку песен веселых

Бодр и легок размеренный шаг.

Выходи же на старт, археолог,

Поднимай состязания флаг!

Взвился флаг, полетела граната,

Наш воля к победе крепка.

Так да здравствует спартакиада

Под башнями Топрака!

Марк Артурыч с приемником дружен,

Чтоб Синявского голос звучал.

Остывает нетронутый ужин,

Но болельщика страсть горяча.

Буйный ветер срывает палатки,

В полной тьме начинается матч,

И со свистом над нашей площадкой

Пролетает невидимый мяч.

Взвился флаг...

Все мы знаем врача и поэта,

Как он любит работу и спорт.

Начинает судья эстафету,

И как ветер летит Рапопорт.

Засверкали очки и колени — 

Витя Смирин вослед побежал.

Он немного похож на оленя,

На того, что он сам раскопал.

Взвился флаг…

Будь настойчивым, будь закаленным,

За победу борись до конца!

Только где же найти чемпиона

По поднятию Лоховца?!

Топрак-кала. 1950

Слова В. Берестова и В. Фесенко

Мелодия солдатской песни «Ласточка-касаточка»

От развалин Талайхан-аты

От развалин Талайхан-аты

По Узбою мы прошли.

И трепали наши животы

«Бала-ишем» и «Чарышлы».

Эх, водичка кара-кумская, пустынская,

Девали, бала-ишем и чарышлинская,

И прозрачна, и свежа, и холодна,

В меру солона!

Ничего, что пересох Узбой,

Что ни капли нет воды.

У колодца в жаркий час любой

Моря, озера и пруды!

Эх, водичка...

Не однажды трудно было нам,

Но никто не унывал.

И, бродя под солнцем по пескам,

О лучших водах не мечтал.

Эх, водичка...

И в Москве за дружеским столом

Разольем по чарке всем

Не Арзни и не Боржом, Боржом — 

Нарзан песков Бала-Ишем.

Эх, водичка Каракумская, пустынская,

Девали, бала-ишем и чарышлинская,

И прозрачна, и свежа, и холодна,


Газирована! 

Колодец Бала-Ишем. 1952

Слова В. Фесенко

Мотив «Что ж ты, Вася, приуныл?..»

Узбойская походная

По такыру шел Тарзан,

С виду благородный,

И под мышкой нес нарзан

Сероводородный.

Поднимаясь на бархан,

И сходя с бархана,

За тарзаном шел тарзан,

Впереди Марьяна.

Едет Колечка-пижон

Вперед колонны

И меняет на ходу

Рваные баллоны.

Поднимаясь на бархан...

Колодец Бала-Ишем. 1952

Слова В. Берестова

Музыка какой-то популярной песни со словами
«У открытого окна я сижу...»

Узбойская лирическая

Гряды желтого песка, да палящий зной.

Знаменитая река — солнечный Узбой.

В ней не плещется волна, зноем выжжена она,

Только соль блестит на солнце белизной.

Мы должны своим трудом все преодолеть,

Мы и пересохшим ртом будем песни петь.

Мы пройдем любой тропой, мы живем одной судьбой,

Мы сроднилися с тобою, наш Узбой.

Сколько вышек буровых в глубине песков,

Сколько светит кочевых ночью огоньков.

Здесь в беде не пропадешь, здесь всегда друзей найдешь, — 

Это жизнь твоих коснулась берегов.

Посреди материка лентой голубой

Будет вечно течь река — солнечный Узбой.

Там, где наш лежал маршрут, теплоходы проплывут,

И в глаза нам засверкает волн прибой.

Мы воскликнем: где ж она, память юных лет?

Смыла бурная волна наших странствий след.

Но в сиянии твоем вновь мы юность узнаем,

И прекрасней нашей доли в мире нет!

Колодец Бала-Ишем. 1953

Слова В. Берестова

Музыка Р. Садокова

Баллада о черной пантере

Однажды вел Борис Васильич Андрианов

В пустыню свой топографический отряд.

Их путь лежал в песках среди барханов,

Среди джейранов, среди варанов,

И напевал Борис Васильич Андрианов:

«Друзья-топографы, нам нет пути назад!»

Но как-то раз Борис Васильич Андрианов

Был удивительным явленьем поражен:

Пред ним лежала черная пантера,

Или химера, или мегера,

И размышлял Борис Васильич Андрианов:

«А, может, это огнедышащий дракон?»

Но был не трус Борис Васильич Андрианов.

«Не размышлять, а убивать» — его девиз.

Он ринулся на черную пантеру,

Или химеру, или мегеру,

Рычал как лев Борис Васильич Андрианов,

А вслед за ним рычали Валя и Азис.

И вот сказал Борис Васильич Андрианов:

«Дракон убит, друзья мои, возьмите труп!»

Но то была не черная пантера,

И не химера, и не мегера.

В руках своих Борис Васильич Андрианов

Держал, смущаясь, весь истерзанный тулуп.

И вновь повел Борис Васильич Андрианов

В пустыню свой топографический отряд.

Их путь опять лежал среди барханов,

Среди джейранов, среди варанов,

И снова пел Борис Васильич Андрианов:

«Друзья-топографы, нам нет пути назад!»

Калалы-гыр I. 1953 

Слова В. Берестова

Музыка Р. Садокова

Далекая моя

Мы пришли дорогами науки

В дальние пустынные края.

Что б ни говорили, но в разлуке

Грустно мне, далекая моя.

Пролегли меж нами дни и версты,

Разделила даль большой страны.

В этот час одни и те же звезды

Нам с тобою светят с вышины.

Я хочу сегодня в их сияньи

О тебе немного помечтать.

Мне б тебя сейчас не на свиданьи,

Хоть бы в сновиденьях повстречать.

И когда промчится и погаснет

Золотистой искоркой звезда,

Что-нибудь хорошее на счастье

Ты, моя родная, загадай.

Калалы-гыр. 1953

Слова Ю. Рапопорта

Музыка Р. Садокова

Блюз

Кончился сезон,

В тучах небосклон,

В стороны расходятся дороги...

И в прощальный час 

Каждому из нас

Стоит подвести итоги.

Я с тобой, Хорезм, прощаюсь,

Буду ль снова здесь — не знаю,

Встречу ли тебя, родная,

Возвратясь в Москву, — не знаю.

Очень хорошо то, что я прошел

Эту поучительную школу.

Что в палящий зной

Смог на ветра вой

Песней отвечать веселой.

Я с тобой, Хорезм, прощаюсь...

Было хорошо, я тебя нашел,

И в озерах звезды отражались...

В тучах небосклон,

Кончился сезон.

Мы уже почти расстались!

Я тебя навек теряю,

Где теперь мой дом — не знаю...

Смят мой дом в пыльный ком.

И веревкой связан.

Рай брезентовый, прощай!

Кой-Крылган-кала. 1953

Слова Ю. Рапопорта

Музыка Р. Садокова

Концерт в пустыне

Включили в небе звезды,

Сияет лунный серп.

Не рано и не поздно.

Друзья, начнем концерт.

Пусть ярче вспыхнут фары,

Пусть бубны застучат

И даже старый-старый

Крылган развеселят!

Вечерних туалетов

И фраков не видать,

Но не мешает это

Нам петь и танцевать.

Пускай звенят гитары,

Пусть песни полетят

И даже старый-старый 

Крылган развеселят!

Простит нам здешний зритель

Нехватку мастерства — 

Любитель есть любитель,

Пустыня — не Москва.

Не просим гонорара,

Оваций мы не ждем.

Пусть ярче светят фары.

Итак, друзья, начнем!

Кой-Крылган-кала. 1954

Слова Ю. Рапопорта

Музыка Р. Садокова

Проклятый ветер
Скоро неделя, как начал дуть 

Знойный восточный ветер. 

Негде укрыться, нечем вздохнуть,

Нечем себя утешить.

Проклято все: пустыня, жара,

Злая песчаная вьюга.

Проклято все — мы узнали вчера,

Что ненавидим друг друга.

Силы не трать на злобу,

Плотно глаза закрой,

Стисни зубы, мотив угрюмый

Вместе с бураном пой.

Мокрые плечи покрыты песком.

Хлещут песчинок плети.

Станет трудней, если ты о былом

Вспомнишь в проклятый ветер.

Слушай, как воет угрюмый певец.

Время считать не надо.

Может быть, все же какой-то конец

Этому будет когда-то.

Ты ни о чем не думай, 

Слушая ветра вой.

Стисни зубы, мотив угрюмый

Вместе с бураном пой.

Кой-Крылган-кала. 1955

Слова Ю. Рапопорта

Музыка Р. Садокова

Письмо

Ну вот, уселся в тень я,

Развернута тетрадь.

Одно лишь затрудненье:

О чем же написать?

О том, что беспокоюсь, о том, как жду письма...

Зачем писать об этом — ведь знаешь ты сама.

О том, что жить на свете

Здесь летом нелегко,

О том, что дует ветер

И хлещет нас песком,

Что здесь от зноя можно порой сойти с ума...

Зачем писать об этом — ведь знаешь ты сама.

О том, что жизнь прекрасна,

Когда спадает зной,

Писал бы я напрасно:

Ведь нет тебя со мной.

И что опять уеду, едва пройдет зима, — 

Зачем писать об этом. Ведь знаешь ты сама.

Кой-Крылган-кала. 1955

Комментарии и примечания

В знойной пустыне

Я сидел на раскаленном склоне Топраккалинского дворца и тщетно пытался выявить регулярную кладку в перемытом глиняном хаосе. К тому же на мне был черный армейский комбинезон, и это тоже содействовало перегреву, унынию и подсчету остающихся недель. Вдруг сверху посыпались комочки земли, и я увидел красавицу Татьяну Александровну Жданко. Присев рядом, она сообщила, что Сергей Павлович отметил в отряде некоторое уныние (работали мы по 10 часов без выходных), решил дать свободный вечер и уже послал машину за мясом и водкой.

– А Вас, Юра, мы просили бы сочинить веселую экспедиционную песню.
Вот я и сочинил этот нехитрый текст. Так что первая хорезмийская песня не является результатом вольного движения души, что считается непременным условием рождения бардовской песни.

Тем не менее Валентин Дмитриевич Берестов, разговаривая с каким-то собранием менестрелей, назвал нас их пращурами (Соч. Т. 2. С. 403). 

Той (пир) прошел прекрасно. Жить стало веселей. Вскоре наступило археологическое прозрение. Затем я нашел первый древнехорезмийский документ. Весной 1948 г. я с чистой совестью пересказывал содержание песенки младшим студентам, выбиравшим экспедиции для приложения своих нерастраченных сил. Среди обращенных оказался и Рюрик Садоков.

Окончен день

Эту песню я люблю и сейчас. В глубине души я даже обиделся на Валю Берестова, который мгновенно и, как всегда, удачно придумал пародию:
Один пирамидон глотает,

 Другой глотает сульфазол.

 Лишь песни, песни не хватает

 Для довершения всех зол ...

(Я, как бывший младший лейтенант медицинской службы, 

отвечал за аптечку и здоровье сотрудников экспедиции).

К концу сезона мы пели много, дружно и громко. Этому способствовал обаятельный, музыкальный и голосистый Костя Тарновский — отставной артиллерист. Кажется, после ранения он даже руководил небольшим армейским ансамблем, которые в конце войны возникали во многих соединениях. Мы воспринимали репертуар и манеру исполнения.

Лакримоза

Этим творением я отнюдь не горжусь и рад, что «блатной жанр» у нас в экспедиции не процвел.

Шалман — в Хорезме это слово кроме общепринятого значения (притон) имеет и другое — бревнышко, которое подбрасывают под скаты вязнущей в песке автомашины.

Песня, взвейся

Этот хор звучал особенно мощно. Карточными терминами обозначены сюжеты росписей, обнаруженных при раскопках. Толстов одну из писанных красавиц и в публикациях называл «Червонной дамой» за сердцевидные лепестки фона (они символизируют благоухающую атмосферу).

Перед вылетом в Москву в ресторане аэровокзала уверенный в себе и в нас Костя вывел на эстраду Рюрика, и тот оказался превосходным пианистом. Хор дважды бисировал по просьбе публики. Авторитет Толстова уберег нас в Университете от репрессий за небывалое опоздание. Правда, мой латинист поклялся, что больше тройки у меня в аттестате не будет. И она, единственная, прорезалась при выпуске. Но это значения не имело.

Вагон некурящий

Зимой на нескончаемых пирушках мы узнали, что Рюрик сочиняет музыку. К долгожданному выезду в поле 1949 г. был написан специальный текст, сочетающий с некоторыми достоинствами элементы бахвальства. Уже в вагоне Рюрик сочинил с помощью аккордеона, купленного хитрым начальством, соответствующую мелодию (великолепный инструмент, подаренный моряками флотилии, которой командовал покойный адмирал Л.А. Садоков, остался в Москве).

Сразу скажу, что теперь не всегда удается вспомнить, что в разных случаях появлялось раньше — музыка или стихи.

Во 2-м томе сочинений В.Д. Берестова я с удивлением нашел такую реплику на свои строчки: «Какие курорты, какие "дачек комфорты", какой покой и уют могли на четвертом послевоенном году так опостылить, например, мне, обитателю студгородка на Стромынке, попавшему туда из подмосковного детдома!» (С. 403). Конечно же, Валя, и мне ничего не опостылело, а просто очень влекла экспедиция, вовсе не легкая.

Крепко держим мы шалманы

Тюя — верблюд

Холодно!

После дня на раскопе было совершенно необходимо, на ночь глядя, лезть под душ. Но возникла еще группа «Железная воля», истязавшая себя и на заре. В нее входил и Берестов. Ему принадлежат слова агитки: 

Сильные души 

Моются в душе.

Слабые души

Ищут, где посуше.

Номер с успехом исполнялся «Железной волей». Зрители и исполнители концертов получали от них большое удовольствие. Упоминания о самодеятельности хорошо выглядели в отчетах партийных и комсомольских групп в Институте и на факультете.

Эта лунная ночь

Рюрик сочинил прелестный мотив. Слова подобрались очень легко. Тарновский добился исполнения на два голоса. Особенно стройно и проникновенно песня звучала на Северо-западной башне, когда не удавалось достать ни капли выпивки.

Грустная песня

Вынужден сказать, что В.Д. Берестов не вполне точно вспоминает обстоятельства появления этой песни. А было так. Народ отправился на целый день на Аяз-калу — самый красивый комплекс развалин на красных скалистых горах. Я остался в лагере, отчасти из-за свойственной мне лени, а отчасти из-за размолвки с одной прекрасной особой. В расчете на нее (а вовсе не из-за хитрого желания следовать канонам советской песенной культуры — ср. Соч. Т. 2. С. 416–418) я и принялся нагромождать печальные эпитеты. В общем, писал не всерьез. Но Рюрик, получив текст, смог создать хорезмийский шедевр, который поют и сейчас. Добавлю, что Валя ввел песню в радиопередачу по своей повести «Меч в золотых ножнах». В Радиокомитете я получил единственный в жизни гонорар за художественное произведение.

Нравоучительный диалог

Мотив и даже название (Девушка с папиросой) возникли у Рюрика раньше нашего текста. В нем нравоучение было адресовано скорее самым молоденьким девушкам, а не Оле и Соне, которые закурили еще в войну (ср. Соч. Т. 2. С. 404).

Горин Николай Сергеевич. Шофер экспедиции в течение 15 лет. Любимая его присказка была: «Другой бы спорил, а я молчу». Но поступал Коля обычно по-своему.

Эскпромты

Спонтанный поступок. Донжон (фр. donjon) — главная башня-убежище. Здесь дворец.

Зависть. Нукус — столица Каракалпакии. Павлиди Г.А. — замечательный фотограф, имевший возможность по делам службы вырываться из пустыни в город.

Из поздравления. Софья Андреевна — Соня Трудновская (1926–1998). Приведен припев поздравительной песни. Его развеселый мотив забавно контрастировал с Сониным мрачноватым (было отчего) нравом.

Восклицание при виде лагеря на заре. Глубокой осенью, поздним вечером мы закончили раскопки на Чирик-рабате. Выехать в Нукус, чтобы успеть к самолету, было необходимо до рассвета. Поэтому начальник отряда категорически возражал против прощального тоя. Однако Татьяна Александровна передала мне просьбу шефа не нарушать традиции. «Вы знаете, что спиртного в лагере уже давным-давно нет. Только у Сергея Павловича под замком в бауле сохранились 4 бутылки кагора. Если разделить, на человека придется 200 грамм вина...» С начальством не спорят, да к тому же из глубины пустыни ни один шофер не сорвется со скрежетом и визгом к знакомому магазинщику. Отвальная состоялась.

Проснувшийся Лоховиц увидел озаренную солнышком Татьяну Александровну, которая подкладывала веточки в очажок под чайником. Весь лагерь спал в живописном беспорядке. Тут-то и родились замечательные строки. Ко времени отлета мы опоздали на три часа. Но самолет, который должен был доставить нас в Москву, вылетел из Ташкента с пятичасовым опозданием.

Импровизация на грузинскую тему. Очень хорошо звучащую песню привез Юра Попков. Но он знал слова лишь части припева. Мы от всей души, симпатией согретой, восславили студента Германа Федорова-Давыдова (1931–2000). Маститый профессор сравнительно недавно услышал свое имя в связи с этой песней от незнакомой дамы в самолете, летящем над Средиземным морем.

Песенка-калека. Марк Орлов — архитектор, заместитель Толстова, «...инициативе и энергии которого мы обязаны многими успехами, достигнутыми экспедицией в послевоенные годы» (Толстов С.П. По следам древнехорезмийской цивилизации. М., 1948. С. 4). Я уверен, что если бы не ранняя смерть Марка Артуровича, мощная фирма «Марк Орлов» действительно была бы создана и известна вам.

Из «Словацкой польки», исполнявшейся на празднике двух отрядов. Невозможно передать прелесть освещенной кострами маленькой фигурки пляшущей Гали.

Модуляции в духе Вертинского. В том году неожиданно появились в продаже английские лезвия «Blue matador» и «Red matador».

Лунная серенада

Сначала была мелодия. Но элегия искреннее, чем обычно.

Прощальная застольная

Песня была обречена на успех. После некоторых колебаний она была включена и в юбилейный сборник 1957 года. М.А.Итина, передавая его Толстову, сидящему в боярском президиуме, успела шепнуть, чтобы шеф раскрыл книжку только дома. Улыбнувшись и найдя нужную страницу, Сергей Павлович тут же пустил ее по рукам.

Маршрутная

Заканчивался долгий полевой сезон. Как-то в палатке, ставшей уже холодной и неуютной, Берестов стал гадать по томику Пушкина. Открылось: Казак на север держит путь,

Казак не хочет отдохнуть ...
«Все ясно», — сказал наш поэт и принялся сочинять маршрутную песню. Ее мы и пели по дороге в ледяной Казахстан. Садились мы тесным рядком на шоферском ящике у переднего борта. Ноги, опущенные между ними, укрывались развернутыми спальными мешками. Вот это был уют!

Прощание с Топрак-калой

Прощались теперь надолго, многие навсегда. Привычные темы и чувства приобретали особое значение. Стихи Берестов посвятил Лене Неразик. Лет через пятнадцать она, Валя и я, действительно, вернулись на памятник.

Высокий дворец был тих и пустынен. Едва ли пять человек можно было увидеть среди десятков заброшенных залов и комнат. Лишь изредка чей-нибудь негромкий голос сообщал о какой-нибудь находке или просил помочь. И Вале пришло в голову прекрасное поэтическое сравнение: «Все это похоже на лес поздней осенью в погожий день. Там осиротевший гриб, там запоздалый цветок, и робко перекликающиеся люди, чувствующие себя одинокими».

Полька «Оленька»

13 октября отмечался день рождения Оли Вишневской. Дело было в Джетыасарском урочище, неподалеку от знаменитого позднее Байконура. Оля копала развалины монументального мавзолея («Малый дом») и быстро обнаружила устье колодца. Она опускалась в него все глубже, и глубже, и глубже. Мы подходили к краю, чтобы посочувствовать и, по возможности, развлечь пленницу зендана. Поздравление было написано легко. Правда, Берестов сравнил (и справедливо) припев с труднопроизносимой скороговоркой, но Рюрик справился и с этой сложностью.

Лишь тремя годами позднее, женившись на Оле, я узнал, что по-настоящему ее день рождения приходится на 12 марта. Просто в Москве у недавнего сержанта авиации не было возможности принять гостей, как это делали другие именинники. Вот она и придумала «полевое» торжество. Зато долгие последующие годы она была гостеприимной хозяйкой. Особенно славились ее пирожки.

Путь-дорожка по пустыне

8 июля 1950 г. во дворе Института этнографии на капотах автомашин состоялось подписание социалистического обязательства, в котором шоферы обещали без аварий доехать до Хорезма, а научные сотрудники — сделать во время маршрута значительные открытия. После этого акта, в определенных отношениях полезного, колонна выехала на улицу Фрунзе и быстро покатила к Уральску. Далее мы стали прослеживать караванный путь из Хорезма в Поволжье. На бездорожьи машины ГАЗ-51 оказались ужасны. Они мгновенно закапывались в песок и солончак, а вытащить их «на плечах» (как прежние легенькие ГАЗ-АА) было неимоверно трудно. Шоферы оказались достойны песни, которую Берестов и сочинил перед спуском с плато Устюрт в Хорезмский оазис.

Взаимоотношения с шоферами — тема особая. Приведу один эпизод. Осенью было опубликовано за подписью Сталина постановление о пуске амударьинских вод по сухому руслу Узбоя в Каспий. Толстов мгновенно решил первым из советских ученых пройти по этому маршруту. Отряд собрался около городка Куня-Ургенч. Выезд назначен на рассвете, шоферы проинструктированы и предупреждены... Едва стемнело, они рванули в манящий райцентр. Вернулись глубокой ночью. Пожилой бригадир сполз с сиденья и предстал перед Толстовым. Тот, естественно, начал разнос в самых резких выражениях. Водитель, который был старше шефа, гордо распрямился и отчетливо произнес: «Не ори, папаша, мне у тебя диссертацию не писать». Все замерли. Сергей Павлович повернулся и ушел в свою палатку. И это при всей своей властности и легендарной взрывчатости (рассказывали, что Толстов ударом кулака разбил стекло на столе ректора). Вот что такое экспедиционные шоферы и интересы дела.

Встречная

Рабами именовались новички-студенты, отдаваемые на выучку опытным раскопщикам. Предположение о возможности возникновения любви между рабами и рабовладельцами многократно оправдывалось. Было бы интересно составить список супружеских пар, возникших в экспедиции.

Спортивная

Марк Артурыч — Марк Орлов, архитектор, заместитель С.П. Толстова.

Синявский — известный спортивный радиокомментатор.

Рапопорт Ю.А. — археолог и фельдшер.

Смирин В.М. — студент, сейчас видный исследователь истории Древнего Рима.

Лоховиц Владимир Анатольевич (1925–1994) — археолог, в войну десантник. Считался толстяком.

От развалин Талайхан-аты

Узбойская походная

Узбойская лирическая

1951–1953 гг. — время интересных, изнурительных и достаточно опасных работ экспедиции на Узбое. Оно потребовало своих песен, и они звучали в Каракумах даже в июле и августе.

М.А.Итина вела пешие маршруты в поисках первобытных памятников.

О.А.Вишневская раскапывала средневековый караван-сарай Талайхан-ата. В отряде была машина ГАЗ-АА. Геологи и географы, снабженные уже всерьез, полагали, что этот «газик» заброшен в пески в разобранном виде по воздуху.

Баллада о черной пантере

Джейран — Gazella subgutturosa Guld.

Варан — крупная хищная ящерица из семейства Varanidae.

Андрианов Борис Васильевич — географ, доктор исторических наук, один из наиболее полезных и одаренных разносторонне сотрудников экспедиции. Чувствовал себя в пустыне, как дома, и без затруднений как-то ладил с шоферами.

«Пред ним лежала черная пантера, или химера, или мегера» — на эти строчки совершенно напрасно обижалась в Москве супруга Бориса Васильевича. В основе сюжета подлинное происшествие, когда темневший в лунном свете на краю такыра тулуп был прострелен из дробовика начальником отряда.

Далекая моя

Письма женам просятся в стихи и становятся таковыми. Повторения тем и образов возникают невольно (ср. «Окончен день» и «Далекая моя»).
Блюз

Сочинен Рюриком под названием Лени-блюз. Леня был высоким и красивым парнем, уплывавшим с одной девицей на песчаный остров. Близ Кой-Крылган-калы в том году образовались большие, пресные и прозрачные озера. Лучших окрестностей для романов представить невозможно. Не думаю, впрочем, что Леня, расставаясь, страдал так, как это изложено в стихах. Этот мотив, видимо, имеет иной источник.

Концерт в пустыне

Кой-Крылган-кала — развалины храма-мавзолея IV в. до н.э. Исследования его были особенно увлекательными (см.: Труды Хорезмской археолого-этнографической экспедиции. Т. V. М., 1967). Отряд был велик и требовал развлечений. В концерте, который открывался этой песней, участвовали рабочие узбеки и туркмены, среди них были талантливые танцоры, мимы и певцы. Все это придало вечеру необычный колорит. Насколько мне известно, ориентальные мотивы в творчестве Р. Садо​кова отсутствуют. Исключением является фортепианная пьеса «Караван» (она записана на магнитофонную пленку). Слов к ней не было, так как считалось, что эта трагически звучащая музыка приносит несчастье. Появление «Каравана» совпало с гибелью в песках нашего доктора. Старик, только что приехавший, заблудился совсем недалеко от лагеря.

Проклятый ветер

Эти стихи сочинены вне связи с какой-нибудь конкретной песчаной бурей. Но они верно передают томление и раздражение, возникающие при частых и долгих буранах, когда прекращается работа на раскопах. Пустынная экзотика со временем большинству профессионалов приедается. Радость доставляют твои успехи и умение на раскопах. Хотя бы выявление долго не дававшейся четвертой стены какой-нибудь комнатки.

Мелодия Садокова продлила жизнь песни до наших дней. Созвучна?

Письмо

В мае 1955 г. у нас с Олей родилась дочка, и впервые за 10 лет Вишневская не смогла поехать в экспедицию. Отсюда рефрен: «Ведь знаешь ты сама». Этой песней и приходится закончить сборник.

Экспедиция повзрослела, разбилась на более мелкие отряды. Не стало опеки начальства, державшего в страхе хозяйственников. Для начальников отрядов (а ими теперь были многие участники «топраккалинской капеллы») лирику оттеснили каждодневные заботы: поиски рабочих, бензина, сколько-нибудь надежных шоферов, хлеба, денежные расчеты. Наверное, в отрядах сочиняли какие-то свои песни, но я их не знаю. 

Берестов, Садоков и я какое-то время работали в одном институте и иногда что-то писали для самодеятельных концертов и спектаклей. Потом Валя ушел в большую поэзию, а Рюрик вскоре перестал предлагать свою музыку. Очевидно, с молодостью иногда уходит мелодический дар, как нередко уходит муза от повзрослевшего поэта. А я, не наделенный поэтической одержимостью, никогда себя в поэтах и не числил. Не был я и прирожденным любителем экспедиционной жизни. Долгие годы самой большой радостью для меня было возвращение домой. Моя экспедиция заканчивается, долгов перед наукой у меня, вроде, не остается. Но может быть, и этот сборник будет своеобразным вкладом в творческое наследие родной экспедиции. Спасибо.
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